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INFLUENCE  DE  MOLIÈRE  SUR  LE  MONDE  CIVILISE 
{Écrit pendant  le  sihje  de  Paris) 

C'était  le  15  janvier  l'anniversaire  de  la  naissance  de 
Molière,  et  la  Comédie -Française  a  tenu  à  la  fêter  cette 
année  comme  les  autres  ;  elle  a  voulu  que  rien,  pas  même 
le  bruit  des  bombes  qui  tombaient  à  cette  même  heure  sur 
Paris,  ne  vînt  interrompre  cette  pieuse  tradition.  Elle  a 
donc  ouvert  son  théâtre  pour  ce  grand  jour,  et  elle  a  bra- 
vement mis  sur  son  affiche  le  Dépit  amoureux  et  Ampliitryon, 
et,  pour  terminer  le  spectacle,  un  à-propos  en  vers  de 
M.  Gondinet.  Disons  tout  de  suite  que  cette  pièce  de  poésie, 
qui  était  plutôt  une  imprécation  contre  les  Allemands 
qu'un  éloge  du  maître,  a  fait  un  effet  immense.  Les  vers 
en  sont  tour  à  tour  énergiques  et  touchants,  et  ils  ont  été 
lancés  par  Coquelin,  de  cette  voix  vibrante  qui  ajoute  tant 
de  force  à  tout  ce  qu'il  dit. 

Ce  ne  sera  pas  un  des  souvenirs  les  moins  curieux  du 
siège  que  cette  représentation.  Le  canon  grondait  et  faisait 
rage  sur  la  rive  gauche,  et  les  coups,  retentissant  avec  un 
bruit  sourd,  s'entendaient  à  travers  les  mille  bruits  de  la 
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grande  ville  éveillée.  La  foule  n'en  était  pas  moins  énorme 
aux  alentours  du  théâtre.  A  une  heure  et  demie,  la  salle 
était  comble,  et  c'est  à  peine  si  les  familiers  de  la  maison 
trouvaient  à  se  caser  sur  un  tabouret  de  supplément.  La 
recette  a  dû  être  considérable;  elle  aidera  la  Comédie- 
Française  à  payer  son  budget  de  chaque  mois.  Au  rebours 
de  tous  les  autres  théâtres,  sans  en  excepter  l'Opéra,  la 
Comédie-Française  n'a  congédié  aucun  de  ses  employés,  et 
elle  a  traversé  cette  effroyable  crise,  servant  les  pensions 
qu'elle  doit  à  ses  vieux  serviteurs,  acquittant  les  gages  de 
tous  ceux  qui  sont  encore  à  son  service.  Elle  attend,  sans 
pâlir,  de  plus  dures  épreuves. 

Le  directeur  m'a  montré  comment  il  avait  fait  mettre, 
autant  qu'il  est  possible,  à  l'abri  des  bombes,  cette  admi- 
rable statue  de  Voltaire,  qui  est  la  pièce  la  plus  précieuse  de 
sa  collection  de  marbre.  Il  sait  bien  que  le  di-apeau  d'am- 
bulance placé  au  sommet  du  théâtre,  non  plus  que  le  res- 
pect de  Molière,  n'arrêtera  les  Prussiens,  et  qu'ils  se  feront, 
au  contraire,  un  plaisir  cruel  de  détruire,  s'ils  le  peuvent^ 
cette  maison  qui  est  l'une  de  nos  plus  vieilles  et  de  nos 
plus  chères  gloires. 

Ils  se  vengeront  de  Molière,  qui  les  importune,  sur  son 
temple.  C'est  que  Molière  est,  avec  Shakespeare,  le  génie  le 
plus  humain,  le  plus  cosmopolite,  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'ap- 
partiennent à  l'Allemagne.  Nous  sommes  habitués  à  louer 
beaucoup  Molière  ;  mais  il  est  un  point  de  son  histoire  que 
nous  ignorons  presque,  ou  du  moins  dont  nous  ne  parlons  , 
jamais  :  c'est  son  rayonnement  glorieux  sur  l'Europe  let- 
trée. 

On  ne  sait  pas  assez  chez  nous  la  prodigieuse  influence 
que  Molière  a  exercée  sur  tous  les  théâtres  du  monde  civi- 
lisé, durant  tout  le  dernier  siècle.  Vous  trouverez  quelques 
traits  de  cette  histoire  dans  une  étude  fort  bien  faite  qu'un 
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de  nos  professeurs,  M.  Legrelle,  a  présentée  à  la  Faculté  des 
lettres  sur  Holberg,  un  poète  danois,  qui  a  été  précisément 
un  des  plus  heureux  imitateurs  du  maître. 

C'est  en  Angleterre  que  furent  accueillies  d'abord  les  œu- 
vres de  notre  grand  comique.  Dès  1G70,  elles  étaient  en  pos- 
session de  divertir  l'aristocratie  britannique.  Il  se  forma 
à  Londres  sous  Charles  II  et  Jacques  II  toute  une  école  de 
poètes,  dont  l'ambition  hautement  déclarée  était  de  faire, 
pour  ainsi  dire,  du  Molière.  Le  duc  de  Newcastle  et  Tryden 
transformèrent  V Etourdi  sous  le  titre  de  Sir  Martin  3Iar- 
])lot.  "VVickerby,  qui,  ainsi  que  AYanbrugh,  avait  séjourné 
à  Paris,  reproduisit  l'Agnès  de  V École  des  Femmes,  dans  sa 
Country-Wife,  puis  dans  son  Plain  dealer,  le  héros  même 
du  Misanthrope.  Les  pièces  de  Congrèves  sont  pleines  des 
réminiscences  de  Molière,  et  cinquante  ans  plus  tard,  l'abbé 
Prévost,  dans  sa  gazette  littéraire,  le  Pour  et  le  Contre,  qui 
est  l'aïeule  de  notre  revue  britannique,  constatait  l'immense 
succès  qu'obtenait  à  Londres  le  théâtre  de  Molière. 

On  sait  qu'à  cette  époque,  vers  17ôO,  il  était  fort  négligé 
à  Paris,  où  la  nation  était  engouée  de  tragédie.  Les  Anglais 
nous  reprochaient  cet  abandon,  et  Fielding^  qui  devait 
plus  tard  s'illustrer  par  son  roman  de  Tomes-Jones,  adaptait 
à  la  vie  de  son  pays  la  plupart  des  chefs-d'œuvre  de  Molière. 
Il  est  impossible  d'ouvrir  le  théâtre  de  Shéridan,  sans  y 
trouver,  a  chaque  pas,  une  réminiscence  ;  V Ecole  du  scan- 
dale pétille  de  traits  empruntés  au  maître,  et  si  l'on  en  re- 
tirait ce  qui  a  été  pris  à  V  École  des  femmes,  au  Misanthrope 
et  au  Tartuffe,  il  n'en  resterait  pas  grand'chose. 

L'Allemagne  —  cette  Allemagne  qui  nous  conteste  au- 
jourd'hui toutes  nos  gloires  et  voudrait  les  anéantir  -  ne 
se  souvient  plus  sans  doute  qu'elle  a  longtemps  vécu  de 
Molière.  Dès  1680,  l'électeur  de  Saxe,  en  résidence  à  Tor- 
gau,  se  faisait  représenter  les  sept  ou  huit  chefs-d'œuvre  du 
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poète  français.  En  1680  !  et  Molière  était  mort  en  1673  !  Si 
l'on  songe  à  la  lenteur  des  communications  à  cette  époque, 
on  est  surpris  de  la  rapidité  avec  laquelle  cette  influence  du 
génie  de  Molière  s'est  répandue  de  l'autre  côté  du  Ehin. 

Le  siècle  suivant  lui  appartient  tout  entier  en  Allemagne. 
Il  s'était  fondé  à  Leipzig,  sous  la  direction  du  célèbre 
Gottsched,  une  école  qui  se  proposait,  par  une  habile  imi- 
tation du  théâtre  français,  de  donner  une  Kttérature  drama- 
tique à  son  pays.  Pour  elle,  Molière  représentait  la  perfection 
de  la  haute  comédie,  et  tous  ceux  qui  le  comprenaient  s'effor- 
çaient tantôt  de  le  reproduire,  et  tantôt  de  lui  dérober  sa  ma- 
nière. Dans  ce  groupe,  on  distingue,  à  côté  de  Gottsched  et 
de  sa  femme,  le  nom  de  Lessing,  tout  jeune  alors,  et  qui 
n'était  pas  encore  en  possession  de  son  originalité  propre. 
Gottsched  avait  tenu  à  donner  à  ses  jeunes  collaborateurs 
une  scène  pour  produire  leurs  œuvres,  et  des  acteurs  pour 
les  jouer.  Il  avait  décidé  la  Yeuber,  une  actrice  célèbre  de 
ce  temps-là,  à  se  fixer  à  Leipzig.  C'était  la  première  fois 
qu'une  ville,  en  Allemagne,  voyait  un  théâtre  populaire  et 
régulier  s'établir  en  ses  murs.  Là  furent  représentées  la 
plupart  des  œuvres  de  Molière,  ou  traduites,  ou  refaites. 
Ainsi  M™''  Gottsched  traduisait  le  Misanthrojjo,  tandis  que 
Krueger  refaisait  le  Tartuffe.  Lessing  composait  d'après 
la  méthode  française,  et  presque  avec  les  personnages  de 
Molière,  les  premières  comédies  que  nous  avons  de  lui; 
Ehas  Schlegel  lui  empruntait  l'idée  et  jusqu'aux  bons  mots 
de  ses  pièces. 

Mais  l'influence  de  Molière  n'est  pas  alors  circonscrite  à 
cette  école  et  enfermée  à  Leipzig.  De  Hambourg  à  Vienne, 
il  ne  cesse  de  fournir  à  de  nombreux  traducteurs,  adapta- 
teurs, imitateurs,  une  mine  inépuisable  d'œuvres,  lues 
avec  transport  de  toute  l'Allemagne  sur  tous  les  théâtres 
importants,  il  est  joué  par  les  grands  acteurs.  C'est  Eckhof, 
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c'est  xickerman,  c'est  Schrœder,  c'est  Iffland  qui  se  dis- 
putent à  l'envi  ses  principaux  rôles.  C'est  à  ses  pièces 
qu'ont  recours  tous  les  directeurs  de  théâtre  dans  l'em- 
barras. On  le  jouait  presque  dans  les  écoles  sous  le  masque 
d'une  honnête  latinité,  et  Gœthe  lui-même,  qui,  de  son 
propre  aveu,  s'était  fait  à  dix-huit  ans  l'imitateur  encore 
bien  inexpérimenté  de  Molière,  jouera  un  peu  plus  tard, 
devant  la  petite  cour  de  "Weimar,  le  rôle  de  Lucas,  dans  le 
Médecin  malgré  lui. 

Mohère  n'était  pas  arrivé  plus  tard  en  Italie  qu'en  Alle- 
magne, et  surtout  il  n'y  avait  pas  moins  vite  réussi.  La 
première  traduction  italienne  est  de  1G98.  Celle  de  Gozzi, 
qui  parut  bien  plus  tard,  vers  le  milieu  du  dix-huitième 
siècle,  devait  populariser  ses  œuvres  dans  la  Péninsule. 
h'Avare,  les  Précieuses  ricUcules,  passèrent  dans  les  dia- 
lectes et  les  patois  populaires  de  l'italien.  Le  Tartuffe^  ré- 
duit en  trois  actes,  par  un  obscur  imitateur,  sous  le  titre 
de  II  don  Pilona,  faisait  les  délices  de  la  société  italienne. 
Le  premier  poète  comique  de  l'Italie,  Goldoni,  est  un 
disciple  de  Molière.  Il  l'avoue  hautement  lui-même  dans 
ses  Mémoires;  et  lorsque,  entrant  en  France,  il  franchit  le 
Var,  c'est  l'ombre  de  Molière  qu'il  invoque  pour  lui  servir 
de  guide  dans  ce  nouveau  pays.  Le  théâtre  de  Goldoni 
n'a  pas  cessé,  depuis  un  siècle,  de  donner  à  l'Italie  le  di- 
vertissement de  la  bonne  comédie,  et,  à  l'heure  qu'il  est, 
le  rire  du  théâtre  italien  n'est  qu'un  écho  indirect  et  pro- 
longé du  génie  de  Molière. 

Il  fallut  du  temps  au  maître  pour  passer  les  Pyrénées. 
C'est  seulement  vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle  que 
le  Tartuffe,  traduit  en  portugais  par  le  capitaine  Manoel 
de  Sonza,  fat  joué  à  Lisbonne,  aux  applaudissements  de 
la  foule. 

Mais  en  Espagne,  il  nous  faut  arriver  à  1760  pour  voir 
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le  Misanthi'ope  et  V Avare  inspirer  enfin  aux  poètes  et  aux 
critiques  la -pensée  de  régénérer  sur  ces  modèles  la  comédie 
nationale.  Celui  qui  se  voua  à  cette  œuvre  avec  le  plus  d'ar- 
deur s'appelait  Moratin,  un  nom  à  peu  près  ignoré  en  France, 
mais  fort  connu  de  l'autre  côté  des  Pyrénées.  Il  était  venu 
dès  sa  jeunesse  à  Paris,  et  s'y  était  lié  étroitement  avec 
(xoldoni.  C'est  avec  lui  qu'il  avait  médité  ses  vastes  projets 
de  réforme  littéraire,  et  il  revint  en  Espagne,  proclamant 
dans  une  préface,  qui  fut  une  sorte  de  manifeste,  la  néces- 
sité, pour  la  comédie  espagnole,  de  se  mettre  pour  un  temps 
à  l'école  de  Molière.  Il  traduisit  ses  œuvres,  non  sans  pren- 
dre de  grandes  libertés  d'arrogance,  et  les  fit  jouer  à  Ma- 
drid, où  elles  obtinrent  un  grand  succès.  Moratin  mourut 
à  Paris,  et  fut  enterré  non  loin  de  celui  dont  il  s'était  fait 
le  disciple. 

Voilà  pour  les  grands  peuples.  Mais  il  serait  aisé  de  sui- 
vre la  piste  de  cette  influence  chez  des  nations  dont  la  lit- 
térature est  moins  célèbre,  et  semble  circonscrite  au  pays 
où  se  parle  la  langue  qu'elle  emploie.  Xous  voyons  Molière 
naturalisé  de  bonne  heure  à  Amsterdam  par  l'empressement 
des  contrefacteurs.  Mais  un  fait  plus  curieux  encore,  c'est 
que  les  éditions  françaises  ne  suffisant  pas  à  la  curiosité 
des  classes  moyennes,  qui  ne  savaient  pas  notre  langue,  on 
les  traduisit  en  flamand.  En  Danemark,  il  inspira  un 
liomme  que  nous  a  fait  connaître  M.  Legrelle,  Holberg,  qui 
est  très  populaire  dans  son  pays,  et  qui,  si  j'en  juge  par  les 
extraits  qu'a  donnés  le  jeune  professeur,  est  un  bon  écrivain 
comique  de  premier  ordre.  A  la  cour  de  Stockholm,  son  suc- 
cès était  le  même  qu'à  Copenhague,  et  devant  Charles  XII 
ou  jouait  le  Bourgeois  gentilhomme  avec  tout  le  luxe  dési- 
rable de  mise  en  scène. 

Les  singulières  affinités  de  caractère  qui  ont  toujours  re- 
lié par  de  mystérieuses  attaches  la  Pologne  à  la  France, 
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ne  se  montrent  nulle  part  mieux  que  par  la  vogue  de  Mo- 
lière dans  ce  pays.  Elle  y  fut  extraordinaire,  et  la  meilleure 
preuve  qu'on  en  puisse  donner,  c'est  que,  dans  l'espace  d'un 
siècle,  il  y  compta  sept  traducteurs.  M.  Legrelle  en  donne 
les  noms,  et  il  ajoute  que  peut-être  sa  liste  n'est  pas  com- 
plète. 

Enfin,  dès  1757,  Molière  était  traduit  à  Moscou,  et  Cail- 
hava  conte  qu'un  voyageur  du  temps,  le  baron  de  Tott,  vit 
jouer,  au  fond  de  la  Tartarie,  à  peu  près  vers  le  milieu  du 
dix-huitième  siècle,  une  imitation  du  Tartuffe.  Ainsi  l'œu- 
vre de  Molière,  en  moins  de  quatre-vingts  ans,  s'était  en 
quelque  sorte  répandue  sur  toute  l'Europe  et  en  avait  re- 
nouvelé le  théâtre.  Nous  pouvons  dire  qu'au  dix-neuvième 
siècle,  sison  influence  s'y  est  amoindrie,  son  renom  n'a  fait 
que  croître.  L'Europe  n'imita  plus  directement  Molière,  elle 
l'admira  davantage.  Ce  fut  pour  la  gloire  cosmopolite  de 
notre  poète  une  nouvelle  phase,  celle  de  la  vénération.  Mo- 
lière passait  dieu. 

L'Allemagne  —  il  n'était  pas  encore  de  bon  goût  de  nous 
y  mépriser  —  ne  fut  pas  la  dernière  à  apporter  son  tribut 
au  maître.  Gœthe  donna  le  branle.  Nous  savons  aujour- 
d'hui, grâce  aux  confidences  d'Eckermann,ce  qu'il  pensait  de 
Molière.  Il  aimait  à  l'appeler  non  pas  le  premier  dans  son  art, 
mais  le  modèle  même  de  cet  art,  et  il  le  relisait  une  fois  tous 
les  ans  pour  se  rapprocher,  disait-il  lui-même,  de  la  perfec- 
tion du  génie  comique.  Il  ne  parlait  qu'en  se  moquant  des 
impertinents  paradoxes  de  Schlegel,  qu'il  avait  qualifiés  de 
ridicules. 

C'est  l'Allemagne  moderne  qui  a  élevé  à  Molière  le  mo- 
nument le  plus  digne  de  lui.  Un  éditeur  d'Aix-la-Chapelle 
a  fait  paraître,  sous  la  direction  de  M.  La^,  une  de  ces  tra- 
ductions comme  en  savent  faire  les  Allemands  pour  les 
poètes  qu'ils  aiment,  à  la  fois  exacte  et  élégante,  où  rien 
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ne  périt  des  beautés  de  l'original.  Elle  ne  se  contente  pas 
de  le  lire,  elle  le  fait  jouer  sur  tous  ses  grands  théâtres.  A 
Dresde,  dans  ce  théâtre  qui  est  comme  le  temple  de  l'art 
dramatique,  Molière,  seul  des  nôtres,  a  sa  statue.  A  Stutt- 
gard,  c'est  M.  Duruy  qui  conte  le  fait  dans  son  Voyage  de 
Paris  à  Bucharest,  pendant  une  période  où  Racine  n'appa- 
raît qu'une  fois  sur  l'affiche,  Molière  compte  vingt  et  une 
représentations.  Ses  marionnettes  elles-mêmes,  on  en  a  la 
preuve,  ont  colporté  ses  personnages  et  ses  livrets  d'un  car- 
refour à  l'autre. 

Il  semble  que  Molière  ait  exercé  une  sorte  de  fascination 
sur  les  critiques  anglais.  Ils  ont  oublié  pour  lui  leurs  ha- 
bitudes d'âpre  patriotisme,  et  quelques-uns  même  sont 
allés  jusqu'à  lui  sacrifier,  fort  injustement  d'ailleurs,  Sha- 
kespeare. Il  est  assez  curieux  de  lire  un  article  que  "\Yalter 
Scott  écrivit  sur  Molière,  à  propos  de  la  biographie  que 
M.  Taschereau  venait  de  publier.  Iirappelle,à  plusieurs  re- 
prises, le  prince  de  tous  les  poètes  comiques,  et  s'efforce,  dans 
un  parallèle  qui  se  poursuit  deux  pages  durant,  de  mettre 
Shakespeare  au-dessous  de  lui.  Quand  M^'^  Mars  s'en  alla 
donner  à  Londres  des  représentations  dont  Molière  fit  pres- 
que tous  les  frais,  les  journaux  et  les  revues  reprirent  le 
parallèle  entre  les  deux  grands  génies,  et  notre  Molière 
sortit  plus  grand  encore  et  plus  respecté  de  cette  compa- 
raison dangereuse. 

Il  est  vraiment  populaire  à  Londres.  Il  suôit,  pour  s'en 
convaincre,  d'avoir  été  témoin,  au  Musée  de  Kensington, 
delà  curiosité  vive  que  provoquaient  parmi  les  visiteurs  les 
petites  toiles  où  M.  Leslie  et  d'autres  encore  ont  essayé  de  tra- 
duire, à  l'aide  du  pinceau,  l'effet  dramatique  de  quelques 
scènes  de  notre  poète.  Il  y  a  peu  d'années  encore,  les  élèves 
du  collège  d'Éton  jouaient  une  de  ses  œuvres  devant  le 
prince  de  Galles  et  sa  jeune  femme  et  à  huit  jours  de  dis- 
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tance,  le  Speechh  day\  à  Harrow,  était  consacré  à  une  repré- 
sentation de  mélanges  dramatiques,  où  figurait  le  Bourgeois 
(jentilhomme.  Un  jeune  homme  qui  porte  l'un  des  plus  gi-ands 
noms  de  l'aristocratie  anglaise  s'était  chargé  du  modeste  rôle 
de  Covielle,  et  faisait  rire,  aux  dépens  du  grand  Turc,  les 
défenseurs  en  titre  de  l'empire  ottoman. 

En  Russie,  Molière  est  joué  non  pas  seulement  sur  le 
théâtre  français,  mais  dans  la  langue  nationale.  Mais  il 
paraît  que,  depuis  quelques  années,  la  vogue  a  passé  à 
Marivaux  :  affaire  d'actrice  probablement.  La  grande  fi- 
gure de  Molière  reparaîtra  plus  brillante.  L'Amérique  en- 
fin, elle  aussi,  a  traduit,  commenté,  critiqué  Molière  ;  et 
comme  l'Angleterre,  elle  le  place  à  côté  de  Shakespeare. 
C'est  qu'en  efî*et  ces  deux  noms  s'évoqueuD  invinciblement 
l'un  l'autre,  et  doivent  rester  unis  dans  une  même  admi- 
ration. 

Il  était  bon  de  rappeler,  surtout  en  un  pareil  jour,  cette 
universelle  influence  qu'a  exercée  sur  tous  les  théâtres  de 
l'Europe  un  des  maîtres  de  l'esprit  français.  Les  Prussiens 
peuvent  détruire  nos  chefs-d'œuvre  ou  nous  les  voler,  il  y 
a  une  chose  qui  demeurera  toujours  hors  de  leurs  atteintes  : 
c'est  le  prestige  de  nos  grands  hommes,  c'est  le  renom  de 
Molière,  et  les  services  qu'il  leur  a  rendus  à  eux-mêmes, 
en  leur  apprenant  à  penser.  Ils  auront  beau  dire  et  se  mo- 
quer de  la  grande  nation.  Il  y  a  un  côté  par  où  elle  est  et 
restera  toujours  grande  en  effet  :  c'est  par  l'art,  et  plus 
spécialement  par  l'art  dramatique. 

Avec  quel  plaisir  nous  avons  entendu  hier  ce  chef- 
d'œuvre  de  grâce  légère,  Amphitryon,  la  seule  pièce  où 
Molière  ait  daigné  mettre  de  l'esprit.  Il  en^  jeté  à  pleines 
mains;  l'esprit,  celui  qu'on  aime  tant  de  nos  jours,  l'es- 
prit do  mots  pétille  dans  ce  dialogue  si  vif  et  si  amu- 
sant : 
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Cet  homme  assurément  n'aime  pas  la  musique 

C'est  quelque  perroquet  que  le  beau  temps  réveille. 

Et  l'on  n'y  peut  dire  rien 

S'il  n'était  pas  dans  la  bouteille. 

Et  tant  d'autres  traits  que  le  maître  a  semés  en  se 
jouant,  comme  pour  nous  montrer  qu'il  pouvait  être  à  son 
gré  le  premier  dans  tous  les  genres.  Et  quels  vers  !  comme 
le  rythme  en  est  savant  à  la  fois  et  familier  !  Je  regrette  que 
les  artistes  de  la  Comédie-Française  ne  s'efforcent  pas  de 
le  faire  sentir  un  peu  davantage.  Ils  visent  trop  constam- 
ment au  naturel.  Il  n'y  a  rien  de  moins  naturel  que  de 
parler  en  vers.  C'est  Coquelin  et  Got  qui  étaient  chargés 
de  représenter  l'un  Mercure  et  l'autre  Sosie.  Ils  ont  été 
charmants  tous  deux  de  verve  et  de  bonne  humeur.  Et 
que  la  salle  riait  d'un  rire  franc  et  sonore  !  Il  y  avait  dans 
les  places  d'en  haut  un  groupe  de  mobiles,  qui  éclataient 
joyeusement  à  chaque  saillie  du  dialogue.  Croyez-vous 
qu'ils  s'en  battront  moins  bien,  pour  avoir  pris,  entre  deux 
nuits  passées  aux  avant-postes,  cette  récréation  toute  lit- 
téraire ? 

Quelques  mots  ont  obtenu  un  succès  de  circonstance. 
Sosie  dit  quelque  part  : 

Combien  de  gens  vous  font  des  récits  de  bataille 
Dont  ils  se  sont  tenus  bien  loin. 

Et  la  salle  tout  entière  a  battu  des  mains  en  riant. 
Vous  vous  rappelez,  dans  le  Dèjyit  amoureux,  le  passage  où 
Gros-Kené  montre  à  Marinette  le  morceau  de  fromage 
qu'elle  lui  a  donné  et  le  jette  avec  mépris.  Un  murmure 
d'indignation  s'est  élevé  :  Jeter  du  fromage  !  On  aurait 
volontiers  crié  :  Passez-nous-le  ! 

A  cinq  heures,  nous  sortions  du  théâtre,  et  la  voix  du 
canon,  qui  continuait  de  gronder,  nous  rendait  aux  pen- 
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sées  graves.  Mais  à  qui  a  vu  cette  foule  applaudir  et  rire,  il 
est  évident  que  le  fameux  moment  psychologique  n'est  pas 
encore  arrivé.  Si  le  bombardement  n'a  d'effet  utile  que  sur 
le  moral  de  l'assiégé,  et  si  l'on  ne  recourt  à  ce  moyen  bar- 
bare que  pour  épouvanter  l'imagination,  il  me  paraît  que 
les  Prussiens  perdent  leur  poudre  à  ce  jeu  sanglant. 

Les  Parisiens  ne  s'effareront  pas.  Ils  doivent  leur  tran- 
quillité d'esprit  moins  peut-être  à  une  invincible  fermeté 
d'âme  qu'à  une  certaine  insouciance,  qui  est  le  fond  de  leur 
caractère.  Le  raisonnement  du  publiciste  de  la  Gazette  de 
Cologne  eût  été  fort  juste  sans  doute,  appliqué  à  des  Alle- 
mands, qui  vont  au  fond  des  choses,  et  les  prennent  forte- 
ment, par  leur  côté  sérieux  et  mélancolique.  Il  ne  vaut  rien 
pour  nous,  qui  avons  dans  l'esprit  plus  de  souplesse  et 
d'élasticité.  Nous  avons  une  faculté  de  distraction,  qui  a 
bien  des  inconvénients,  mais  qui,  en  des  cas  pareils,  nous 
rend  de  grands  services.  Au  lieu  de  creuser  notre  malheur, 
de  nous  enfoncer  dans  la  poitrine  la  pointe  de  nos  chagrins , 
nous  portons  avec  une  facilité  vraiment  extraordinaire 
notre  attention  sur  d'autres  objets  plus  agréables,  et  nous 
retrempons  notre  courage  dans  l'oubli  de  nos  maux. 

Je  crois  que  les  Anglais,  soumis  aux  mêmes  épreuves, 
les  supporteraient  avec  une  énergie  sombre  en  les  regar- 
dant bien  en  face.  Pour  nous,  nous  tâchons  d'occuper  ail- 
leurs nos  yeux  et  notre  esprit,  ou  plutôt  la  nature,  qui 
nous  a  fait  faciles  aux  distractions,  nous  détourne,  en  dépit 
même  que  nous  en  ayons,  des  pensées  affligeantes,  et  nous 
emporte  vers  de  moins  sérieux  tableaux.  Nous  avons  un 
fond  d'optimisme  qui  persiste  même  au  milieu  des  calami- 
tés les  plus  effroyables. 

Quels  que  soient  les  ravages  de  ce  T^ombardement,  il 
n'atteindra  pas  le  but  que  se  sont  proposé  les  Prussiens, 
qui  est  de  démoraliser  la  population  parisienne.  Et  ce  n'est 
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pas  seulement  parce  qu'elle  est  admirable  de  patriotisme, 
comme  le  lui  disent  les  circulaires  officielles,  c'est  qu'elle 
est,  comme  disait  le  poète,  chose  légère  et  qui  vole  à  tout 
objet  ;  c'est  qu'elle  prend  gaiement  son  parti  de  tout,  et  se 
hâte,  comme  Figaro,  de  rire  des  choses  de  peur  d'en  avoir 
à  pleurer.  C'est  qu'elle  est  ainsi  faite,  que,  de  tout  ce  qui 
la  touche,  rien  ne  la  pénètre  profondément  ;  c'est  que  au 
bruit  même  du  canon  (et  mes  vitres  sont  là  qui  tremblent, 
pendant  que  j'écris  ces  lignes),  elle  donne  audience  à  ses 
pensées,  vaque  à  ses  devoirs  habituels,  et  cela  sans  trop 
d'efforts,  suivant  la  pente  de  son  caractère  insoucieux. 

Il  est  vrai  qu'à  tel  moment,  si  elle  est  mise  en  présence 
de  quelque  accident  terrible,  il  y  aura  chez  elle  un  accès  de 
sensibilité  dont  l'intensité  sera  extraordinaire.  Mais  les  es- 
prits ne  tarderont  pas  à  se  rasseoir,  et  l'on  reviendra  à  cette 
égalité  de  bonne  humeur  qui  constitue  le  Français  en  géné- 
ral, et  le  Parisien  en  particulier. 

Cette  légèreté  d'esprit,  qui  est  si  souvent  un  défaut,-  se 
tourne  ici  en  qualité  ;  c'est  grâce  à  elle  que  deux  millions 
d'hommes  traversent  cette  épouvantable  crise  avec  une 
tranquillité  qui  étonne  le  monde  et  arrache  même  au  Times 
un  cri  d'admiration.  Gardons-la  précieusement,  quitte  à  nous 
en  corriger  quand  sera  passé  le  temps  de  nous  en  servir. 

18  janvier  1871. 


DEUX  ENNEMIS  DE  MOLIÈRE 


LA  MORALE  DE  MOLIERE. 

DE  LOUIS  YEUILLOT 

Le  livre  de  M.  Louis  Yeuillot  est  un  parallèle  de  Mo- 
lière et  de  Bourdaloue.  Qui  ne  sent  tout  d'abord,  avant 
d'avoir  ouvert  le  volume,  que  ce  ne  sont  pas  là  deux 
hommes  à  rapprocher  l'un  de  l'autre,  qu'ils  n'ont  point  de 
commune  mesure,  et  que  de  cette  comparaison,  si  habile- 
ment qu'elle  soit  poursuivie,  il  ne  peut  sortir  aucun  ensei- 
gnement utile  ?  Molière  et  Bourdaloue  ont  vécu  dans  des 
milieux  si  différents,  ils  appartiennent  à  des  ordres  d'idées 
si  dissemblables,  que  tout  rapprochement  entre  eux  ne  sau- 
rait être  qu'artificiel.  C'est  un  simple  jeu  d'esprit  fait  par 
un  écrivain  qui  en  a  manqué  ce  jour-là. 

M.  Louis  Yeuillot  commence  par  examiner  l'homme 
dans  Mohère,  et  il  le  trouve  au  point  de  vue  d^  la  morale 
très  inférieur  à  Bourdaloue.  Il  est  très  vrai  que,  si  Bourda- 
loue eût  mené  l'existence  de  Molière,  il  eût  fait  un  dé- 
testable religieux  ;  mais,  si  Molière,  eft  revanche,  avait 
vécu  comme  Bourdaloue,  il  eût  été  un  singulier  directeur 
de  théâtre. 
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Bourdaloue  jeûnait,  priait,  répandait  l'aumône,  passait 
ses  nuits  en  méditations  et  ses  jours  en  bonnes  œuvres  : 
il  faisait  son  office  de  prêtre  ;  il  le  faisait  très  dignement,  et 
je  trouve  tout  naturel  qu'on  l'en  loue,  d'autant  plus  qu'à  ces 
exercices  de  piété,  qui  lui  étaient  communs  avec  tous  les 
hommes  de  sa  robe,  il  ajoutait  l'éclat  d'une  prédication  très 
glorieuse.  On  n'en  saurait  dire  autant  de  Molière,  cela  est 
évident.  Il  se  contente  d'être  un  honnête  homme  selon  le 
monde,  et,  si  M.  Louis  Veuillot  j  tient,  je  ferai  cette  res- 
triction :  selon  le  monde  particulier  oîi  il  vécut. 

Il  déchira  de  bonne  heure  sa  robe  d'innocence  ;  cela  est 
fâcheux  assurément,  et  l'on  ne  saurait  reprocher  rien  de 
pareil  à  Bourdaloue.  Il  se  sauva  de  la  maison  paternelle, 
courut  la  province  en  compagnie  de  cabotins,  rencontra 
beaucoup  d'aventures  sur  son  chemin,  aima  plusieurs  fois 
et  souffrit  beaucoup  ;  tout  cela  n'est  pas  très  édifiant,  je 
l'avoue,  et  ne  saurait  être  proposé  dans  une  Vie  des  saints^ 
à  l'imitation  des  jeunes  gens  des  deux  sexes.  Mais  quoi  ! 
si  Molière  était  resté  Poquelin,  fils  du  père  Poquelin,  s'il 
eût  pris  la  succession  de  son  père,  s'il  fût  devenu  un 
bon  et  honnête  tapissier,  marié  à  une  excellente  femme, 
et  nourrissant  de  son  travail  une  nombreuse  famille,  il 
eût,  il  est  vrai,  donné  l'exemple  de  toutes  les  vertus  do- 
mestiques, mais  il  n'eût  pas  écrit  le  Jlisantlirope,  ni  le  Tar- 
tuffe, et  ce  serait  dommage,  car  nous  j  aurions  perdu, 
outre  un  assez  joli  nombre  de  chefs-d'œuvre,  la  jolie  page 
de  M.  Louis  Veuillot  que  je  viens  de  citer  tout  à  l'heure. 

Pour  connaître  le  monde  et  le  peindre,  il  faut  l'avoir  vu, 
et  pour  le  voir,  il  ne  faut  s'enfermer  ni  dans  une  cellule  de 
moine,  ni  dans  un  ménage.  Pour  étudier  les  passions  des 
hommes,  et  les  porter  sur  la  scène,  il  est  nécessaire  de  les 
avoir  ressenties  soi-même,  ou  d'en  avoir  surpris  les  effets 
chez  les  autres.  Tout  le  monde  connaît  la  vieille  plaisanterie 
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du  paveur  en  chambre.  Eh  bien  !  on  ne  saurait  être  un  ob- 
servateur du  cœur  humain  en  chambre.  MoHère  a  mené  une 
existence  accidentée,  quelque  peu  orageuse  même;  c'est 
qu'il  était  Molière. 

Tout  ce  qu'un  adversaire  peut  sérieusement  exiger  de  lui, 
c'est  qu'il  se  soit  toujours  conformé  aux  prescriptions  du  /^^ 
code  de  la  morale  mondaine.. Molière  n'y  a  jamais  failli. 

Il  est  vrai  que  M.  Louis  Veuillot  affirme,  ou  plutôt  insi- 
nue le  contraire.  Il  s'en  va  ramasser  dans  les  pamphlets  du 
temps  certaines  calomnies  infâmes,  dont  la  critique  moderne 
a  fait  justice.  Il  marque  bien  que  ces  accusations  ne  méri- 
tent pas  une  foi  absolue,  mais  il  est  bien  aise  de  laisser  pla- 
ner un  doute.  Ce  sont  là  des  procédés  de  discussion  peu 
loyale.  M.  Louis  Veuillot,  parlant  de  Molière  et  de  sa  vie 
privée,  n'a  le  droit  d'ignorer  ni  les  travaux  de  M.  Des- 
pois ni  les  études  de  M.  Loiseleur.  Il  s'en  tient  obstiné- 
ment à  la  biographie  de  ^I.  Bazin  qu'il  appelle  d'abord 
M.  Bazin,  puis  Bazin  tout  court,  puis  l'ami  Bazin.  Un 
peu  plus,  nous  allions  avoir  le  compère  Bazin.  Mais 
M.  Bazin,  qui  a  eu  l'honneur  d'ouvrir  la  voie  aux  fai- 
seurs de  recherches,  est  aujourd'hui  convaincu  d'erreur 
sur  plus  d'un  point. 

Au  reste,  si  l'on  veut  une  réfutation  très  précise  des  as- 
sertions et  des  insinuations  de  M.  Louis  Veuillot,  il  n'y  a 
qu'à  ouvrir  le  volume  de  M.  Lapommeraye,  qui  a  pris  la 
peine  de  le  suivre  pied  à  pied  et  d'opposer  à  chacune  de  ses 
affirmations  une  réponse  péremptoire  et  nette.  Xous  lui 
sommes  reconnaissants  de  ce  soin  pieux.  Mais  il  semble 
qu'il  ait  fait  à  cette  partie  du  factum  de  M.  Louis  Veuillot 
plus  d'honneur  qu'elle  ne  mérite. 

Le  célèbre  polémiste  a  dû  sourire  tout  iTas  de  l'innocence 
de  son  contradicteur,  qui  l'a  pris  au  sérieux  et  s'est  donné 
tant  de  mal  en  pure  perte. 
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Après  avoir  prouvé  que  Molière  n'avait  point  vécu  comme 
Bourdaloue,  ni  Bourdaloue  comme  Molière,  3kl.  Louis 
Yeuillot  passe  à  la  démonstration  d'une  autre  vérité,  qui 
n'est  pas  moins  curieuse,  c'est  que  l'enseignement  de  la 
chaire  est  un  enseignement,  tandis  que  l'enseignement  du 
théâtre  n'est  pas  un  enseignement  ;  que  Bourdaloue  est  donc 
supérieur  à  Molière,  puisque,  voulant  enseigner,  il  ensei- 
gnait; tandis  que  Molière,  prétendant  enseigner,  n'ensei- 
gnait pas. 

Et  il  part  de  là  pour  comparer  l'eifet  des  prédications  de 
Bourdaloue  sur  les  mœurs  de  Louis  XIV  et  de  sa  cour, 
avec  l'influence  qu'ont  exercée  les  comédiens  de  Molière  sur 
ce  même  roi  et  cette  même  cour. 

Ce  parallèle  est  si  bizarre,  qu'on  aurait  parfois  des  envies 
de  regarder  par-dessus  le  livre  la  figure  de  celui  qui  l'a  écrit, 
pour  voir  si  par  hasard  il  ne  se  moque  pas  de  notre  can- 
deur. Mais  non  ;  il  a  l'air  terriblement  sérieux  en  débitant 
ces  plaisanteries. 

M.  Louis  Yeuillot  s'extasie  sur  le  courage  qu'il  fallait  à 
Bourdaloue  pour  tonner,  en  face  même  du  grand  roi,  contre 
l'adultère  et  la  volupté.  Il  fait  remarquer  que  Molière, 
lui,  n'a  jamais  écrit  de  sermon  contre  l'adultère^  qu'il 
appelait  d'un  autre  nom,  et  qu'il  a  au  contraire  mis  sous 
les  yeux  de  Louis  XIV  le  spectacle  d'Amphitryon  trompé 
par  le  maître  des  dieux  et  berné  par  tous  les  courtisans. 

Mon  Dieu  !  si  Molière  n'a  jamais  composé  de  sermons, 
c'est  qu'il  n'était  pas  prédicateur  de  son  état,  et  qu'une 
homélie  n'eût  pas  été  à  sa  place  sur  la  scène.  Quelle  est 
cette  manie  de  toujours  rapprocher  l'un  de  l'autre  deux 
objets  entre  lesquels  il  n'y  a  pas  de  points  de  comparai- 
son? Il  est  fort  probable  que  Molière  aurait  eu  le  cou- 
rage de  Bourdaloue,  s'il  avait  été  à  la  place  de  Bour- 
daloue. 
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Faut-il  donc  tant  de  courage  pour  faire  entendre,  du 
haut  de  la  chaire  chrétienne,  la  vérité  aux  puissants  de  la 
terre  ?  La  chaire  a  ses  immunités  dont  il  est  bon  de  tenir 
compte.  Il  est  admis  que  l'orateur  sacré,  quand  il  prêche, 
a  le  droit  de  foudroyer  les  vices,  sans  aucun  égard  pour  les 
personnes.  Les  anathèmes  et  les  menaces  sont  les  conven- 
tions du  genre,  tout  comme  les  larmes  et  les  prières.  Les 
fidèles  qui  se  réunissent  pour  écouter  la  parole  de  Dieu 
savent  par  avance  qu'ils  sont  des  abîmes  d'iniquités,  des 
monstres  de  luxure,  et  que  le  tonnerre  de  l'éloquence  sacrée 
va  éclater  sur  leurs  têtes.  Ils  en  prennent  leur  parti  de 
bonne  grâce. 

Louis  XIV  lui-même,  ce  Louis  XIV  dont  'M.  Louis 
Veuillot  fait  si  grand  étalage,  a  très  bien  montré  dans  un 
mot  célèbre  tout  ce  qu'il  y  a  de  conventionnel  dans  ce 
genre.  Un  prédicateur,  je  ne  sais  lequel,  mais  ce  n'était 
pas  Bourdaloue,  s'avisa,  après  une  charge  à  fond  contre  le 
vice,  de  désigner  d'une  façon  trop  directe  le  vicieux  qu'il 
prétendait  viser  : 

—  Mon  père,  lui  dit-il,  en  l'interrompant,  je  veux  bien 
prendre  ma  part  des  sermons  que  l'on  me  débite  ;  je  n'aime 
pas  qu'on  me  la  fasse. 

Le  mot  est  spirituel.  Il  revient  à  dire  :  vous  êtes  prédi- 
cateur, c'est  votre  état  de  tonner  contre  les  vices  ;  tonnez, 
mon  ami,  tonnez.  Je  ne  m'en  offusquerai  point,  parce  qu'il 
est  tout  naturel  que  chacun  remplisse  son  emploi.  Mais  lais- 
sez-moi tranquille. 

Savez-vous  bien  qu'il  y  a  tel  passage  des  sermonnaires 
contre  les  mauvais  riches,  que  nous  n'oserions  pas  repro- 
duire ici,  dans  ce  journal,  par  crainte  d'être  traduits  en 
police  correctionnelle  pour  excitation  à  1^  haine  des  citoyens 
les  uns  contre  les  autres.  Chez  nous,  le  sermon  deviendrait 
pamphlet  et  qui  pis  est  pamphlet  socialiste.  C'est  un  curé 
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de  paroisse  qui  parle  ;  les  auditeurs  ne  s'en  émeuvent  pas  ; 
ce  serait  un  journaliste  qui  aurait  écrit  précisément  les 
mêmes  choses,  les  lecteurs  croiraient  la  société  menacée,  et 
le  procureur  de  la  République  se  mettrait  en  campagne. 

Il  n'y  avait  aucun  mérite  à  Bourdaloue ,  étant  ce  qu'il 
était,  à  parler  au  grand  roi,  comme  il  l'a  fait,  ou  s'il  y  en  a 
eu  un,  c'est  qu'il  l'a  fait  avec  une  éloquence  incontestable. 
Avouons  pourtant  que  l'effet  a  été  tout  aussi  médiocre  qu'a 
pu  l'être  celui  des  comédies  de  Molière.  Bourdaloue  a  fou- 
droyé les  amours  du  grand  roi  avec  M^'®  de  la  Yallière  ;  M. 
Louis  Yeuillot  triomphe  de  voir  que  M"^  de  la  Yallière  ait 
été  quittée  ;  mais  elle  l'a  été  pour  M"'''  de  Montespan.  Où  est 
le  bénéfice  ? 

M.  Louis  Yeuillot  reconnaît  que  les  prédications,  même 
d'un  Bourdaloue,  ne  peuvent  porter  coup  tout  de  suite,  et 
il  proclame,  avec  une  satisfaction  sans  mélange,  que  les 
sermons  des  grands  hommes  qui  prêchèrent  à  la  cour  fini- 
rent par  l'emporter  :  je  le  crois^  parbleu  !  bien  ;  ils  l'empor- 
tèrent quand  le  roi  eut  passé  la  cinquantaine.  Louis  XIY  se 
résigna  à  M""*"  de  Maintenon,  qui  l'aida  à  faire  la  seule  chose 
qui  lui  fût  encore  permise  :  son  salut,  et  M.  Henri  de  La- 
pommeraye  ajoute  spirituellement  à  ce  propos  :  a  Quand  il 
devient  vieux,  le  roi  se  fait  ermite.  :» 

Les  résultats  obtenus  par  Bourdaloue^  par  Bossuet,  et 
les  autres  ne  sont  déjà  pas  tant  brillants  qu'il  faille  s'en 
targuer  contre  Molière.  Mais  nous  ne  cesserons  de  le  ré- 
péter, puisque  M.  Louis  Yeuillot  feint  de  ne  pas  le  com- 
prendre :  ce  n'était  pas  le  but  ni  le  métier  de  Molière  de 
corriger  les  mœurs  du  grand  roi,  ni  de  sa  cour,  ni  même 
du  reste  des  hommes. 

Il  n'avait  d'autre  objet  que  de  les  peindre,  estimant  que 
d'une  peinture  exacte  de  la  vie  il  se  dégage  la  seule  mora- 
lité que  l'on  puisse  demander  à  l'art. 
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Xotre  confrère  Lapommeraye  s'est  évertué  à  prouver 
contre  M.  Louis  Veuillot  que  la  comédie  de  Molière  était 
moralisatrice.  C'est  là  qu'il  s'est  trompé,  et  qu'il  a  tendu  le 
collet  à  son  adversaire. 

Il  faut  très  résolument  le  dire  :  la  comédie  n'est  point 
du  tout  un  cours  de  morale.  Molière  l'avait  reconnu  lui- 
même  tout  le  premier  :  il  avouait  qu'il  vaudrait  mieux 
passer  la  soirée  dans  la  prière  et  les  pieuses  lectures  qu'au 
théâtre.  Mais  comme  tout  le  monde  n'est  pas  capable  de 
cette  forte  discipline,  comme  l'esprit  humain  a  besoin  de 
délassement  et  de  relâche,  il  soutenait  que,  de  tous  les  diver- 
tissements, le  spectacle  est  un  des  plus  honnêtes  et  des 
moins  dangereux.  Voilà  la  juste  mesure. 

L'auteur  comique  est  un  peintre  de  mœurs  qui,  au  lieu 
d'étaler  des  couleurs  sur  la  toile,  montre  la  vie  en  action, 
et  cherche  à  la  montrer  telle  qu'elle  est,  avec  les  procédés 
spéciaux  dont  son  art  dispose.  Tout  ce  qu'on  peut  raison- 
nablement lui  demander,  c'est  en  effet  d'en  donner  une 
représentation  fidèle,  qui  en  fasse  jaillir  les  côtés  obscurs, 
même  aux  yeux  les  moins  exercés,  à  des  yeux  qui  peut-être, 
sans  cette  aide,  ne  les  eussent  pas  remarqués  dans  le  monde 
réel.  Notre  expérience  personnelle  s'accroît  de  ces  observa- 
tions faites  par  un  homme  de  génie  et  mises  dans  tout  leur 
jour  ;  c'est  là  le  véritable  profit  qu'on  tire  de  l'art  dra- 
matique. 

A  quoi  sert  un  moraliste  comme  La  Eochefoucauld,  par 
exemple  ?  A-t-il  pour  dernier  but  de  nous  détourner  de 
l'égoïsme  ?  Hélas  !  il  n'y  réussirait  guère.  Non, il' ne  veut  que 
nous  montrer,  nous  faire  toucher  du  doigt  la  part  d'égoïsme 
qui  se  trouve  dans  toute  action  humaine,  comme  un  chimiste 
qui  croit  que  toute  matière  contient  une  parcelle,  même 
infinitésimale,  d'arsenic,  n'a  d'autre  objet  que  de  l'isoler 
et  d'étaler  aux  yeux  la  tache  verte  qui  dénonce  le  poison. 
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Il  y  aura  des  égoïstes  après  tout  comme  avant,  de  même 
qu'il  y  aura  des  gens  qui  ne  laisseront  pas,  après  ces  ana- 
lyses chimiques,  de  s'empoisonner  avec  de  Tarsenic.  Les 
Maximes  de  La  Eochefoucauld  n'ont  d'autre  ambition  que 
de  nous  mettre  en  garde,  et  encore  est-il  bien  exact  de  dire 
qu'elles  ont  cette  ambition-là  ? 

Xon,  La  Rochefoucauld  fait  de  la  science  pure,  pour  le 
plaisir  de  la  science,  comme  le  chimiste,  comme  le  physicien, 
comme  tous  les  savants  du  monde,  qui  travaillent  dans 
l'unique  but  de  découvrir  la  vérité  et  de  la  révéler  aux 
autres.  Il  nous  a  dotés  d'un  réactif  très  puissant  et  très 
sensible  à  l'aide  duquel  nous  pouvons  doser  jusqu'à  un 
millionième  la  parcelle  d'égoïsme  qui  se  cache  au  fond  d'un 
acte  de  désintéressement.  Mais,  que  nous  nous  ne  servions 
ou  non,  la  chose  lui  est  fort  indifférente.  Ce  n'est  pas  dans 
un  but  d'utilité  pratique  qu'il  a  fait  ces  recherches.  Il 
les  a  menées  à  bien  pour  l'amour  de  la  vérité. 

Molière  est  un  moraliste  infiniment  plus  puissant,  plus 
varié  que  La  Rochefoucauld  ;  mais  il  n'a  pas  travaillé  pour 
d'autres  vues.  Il  ne  s'est  point  mêlé  de  corriger  les  hommes. 
Personne,  hélas  !  ne  corrige  les  hommes,  pas  plus  les  .Mo- 
lière que  les  La  Rochefoucauld,  pas  plus  les  La  Rochefou- 
cauld que  les  Bourdaloue.  Les  sermons  sur  ce  point  sont 
aussi  inutiles  que  les  livres  de  morale  ou  les  comédies.  Tout 
ce  qu'on  peut  faire,  c'est  d'éclairer  ses  semblables  et  de 
poser  sur  les  fondrières  des  lanternes  qui  crient  en  leur 
langage  :  Casse-cou!  Ils  se  détournent  ou  chopent  contre 
l'obstacle  signalé,  c'est  leur  affaire.  Mais  leur  sermonnaire 
n'est  pas  plus  responsable  de  leur  chute  que  l'auteur  dra- 
matique. Chacun  d'eux  a  fait  son  métier. 

La  seule  différence  est  que  l'un  des  deux  affiche  l'inten- 
tion de  réformer  les  mœurs,  et  que  si  elles  continuent  d'être 
mauvaises,  on  pourrait,  avec  un  peu  de  malice,  s'en  prendre 
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à  lui  de  l'inutilité  de  ses  efforts.  C'est  le  prédicateur.  Mais 
récrivain  dramatique  n'a  point  ces  hautes  visées.  Comme  il 
n'affecte  d'autres  prétentions  que  de  peindre,  sous  ses  vraies 
couleurs,  la  vie  humaine,  on  le  doit  tenir  quitte  de  tout,  s'il 
s'est  consciencieusement  acquitté  de  sa  besogne. 

Ce  n'est  pas  du  reste  qu'en  agissant  ainsi  il  n'ait  fait 
œuvre  de  moralisation,  puisque  moralisation  il  y  a,  et  nous 
voyons  qu'un  homme  d'autant  d'esprit  que  M.  Louis 
Yeuillot  use  sans  pudeur  de  ces  grands  mots,  qui  ne  signi- 
fient rien. 

C'est  moraliser  les  gens  que  de  les  tirer  pour  quelques 
heures  des  préoccupations  mesquines  de  la  vie  ordinaire, 
que  de  les  forcer  à  lever  les  yeux  vers  des  idées  plus  hautes, 
vers  des  tableaux  plus  nobles,  que  de  les  munir  contre  les 
bassesses,  les  convoitises  et  les  intrigues  dont  ils  seront  en- 
tourés, d'instructions  profitables  données  sous  une  forme 
amusante. 

A  ce  point  de  vue,  Molière  est  moral  et  très  moral.  Mais 
si  l'on  veut,  comme  M.  de  Lapommeraye,  soutenir  contre 
]\I.  Louis  Yeuillot  que  la  comédie  est  une  conseillère  de 
vertu,  on  fait  trop  beau  jeu  aux  détracteurs  du  théâtre. 

Le  grand  mérite  de  Molière,  c'est  qu'il  a  toujours  haï  le 
faux  et  qu'il  l'a  poursuivi  sous  toutes  les  formes.  Dans  ce 
pays  de  France,  où  la  franchise  est  la  première  de  toutes 
les  qualités ,  où  l'on  a  horreur  des  vaines  apparences,  où 
l'on  aime  à  écarter  les  voiles  de  la  phraséologie  menteuse 
pour  aller  droit  au  fait,  et  l'envisager  en  face,  Molière  a 
été  la  plus  haute  expression  de  ce  génie  national. 

Du  jour  où  il  a  pris  possession  de  lui-même,  il  a  com- 
mencé cette  croisade  contre  le  faux,  en  se  moquant  du  faux 
bel  esprit  des  précieuses  ;  il  a  raillé  la  fausse  science  des 
médecins,  la  fausse  logique  des  philosophes,  la  fausse  éru- 
dition des  savants,  les  affectations  des  femmes  savantes. 
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les  prétentions  des  bourgeois  jouant  à  la  noblesse  ;  prenez 
toutes  ses. pièces,  vous  y  verrez  presque  toujours  malmenées 
et  criblées  de  traits  plaisants  toutes  les  formes  de  l'hypo- 
crisie. 

5  novembre  1877. 


II 


LE    STYLE   DE   MOLIERE 

RÉPONSE  A  M.  Ed.  Scherer 

Molière  écrit  mal,  dit  M.  Scherer. 

En  tout  cas,  il  n'écrit  pas  mal  pour  la  scène.  Car  il  y  a, 
n'en  déplaise  à  M.  Scherer,  un  style  de  théâtre.  Le  style 
de  théâtre  est  celui  qui  passe  par-dessus  la  rampe.  Il  est 
des  gens,  dit  Labruyère,  qui  écrivent  proprement  et  en- 
nuyamment.  Eh  bien  !  je  dirais,  moi,  qu'il  en  est  beaucoup 
qui  écrivent  proprement,  élégamment,  spirituellement,  élo- 
quemment,  prenez  tous  les  adverbes  qu'il  vous  plaira,  et 
qui  ne  passeraient  point  par-dessus  la  rampe.  Ils  n'ont  pas 
le  don,  ils  ne  trouvent  pas  le  mot  à  eiïet,  le  mot  qui  n'est 
peut-être  pas  le  mot  propre,  mais  qui  portera  sur  un  grand 
public,  qui  le  fera  tressaillir,  qui  éveillera  son  imagination 
ou  fera  jaillir  des  larmes  de  ses  yeux. 

Le  style  de  théâtre,  c'est  un  style  tout  particulier.  On 
peut  abonder  en  négligences  comme  Corneille  et  MoHère, 
en  phrases  tortillées  et  amphigouriques  comme  Beaumar- 
chais, en  fadeurs  quintessenciées  comme  Marivaux,  il  n'im- 
porte ;  si  l'on  a  le  mouvement  dramatique  de  la  période,  le 
relief  de  la  phrase,  le  coloris  du  mot,  une  je  ne  sais  quelle 
sonorité  de  langage  qui  aille  par  l'oreille  jusqu'au  cœur, 
on  est,  en  dépit  de  toutes  les  constructions  de  phrases  vi- 
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cieuses,  de  tous  les  mots  impropres,  de  toutes  les  méta- 
phores incohérentes,  de  tous  les  tours  surannés  ou  bizarres, 
on  est  un  écrivain  de  théâtre,  et  même  un  grand  écrivain. 

Oui,  mon  cher  monsieur  Scherer,  on  est  un  grand  écrivain 
malgré  tout  cela.  Parce  qu'en  art,  voyez-vous,  l'idéal,  ce 
n'est  pas  la  correction,  qui  n'est  souvent  que  l'absence  des 
défauts  :  une  vertu  parfaitement  négative.  C'est  l'exagéra- 
tion d'une  ou  de  plusieurs  qualités.  Vous  pouvez  penser  de 
la  langue  de  Beaumarchais  tout  ce  que  vous  voudrez,  vous 
n'en  penserez  jamais  autant  de  mal  que  je  ne  fais  moi- 
même.  Mais  que  voulez-vous  ?  Ce  diable  d'homme,  il  a  le 
mouvement^  il  a  l'éclat,  il  a  le  coup  de  trompette,  c'est  un 
maître  écrivain  de  théâtre. 

Tenez,  ce  Molière  dont  vous  parlez  en  amoureux  de  li- 
vres plutôt  qu'en  critique  de  théâtre,  savez-vous  bien  ce 
que  me  disait  de  lui  le  père  Provost,  qui  lut  avec  Samson, 
et  quelques-uns  me  disent  avant  Samson,  le  modèle  des 
professeurs  de  diction  du  Conservatoire  : 

—  Molière  est  le  seul  homme  au  théâtre,  le  seul  enten- 
dez-vous, qui  soit  toujours  facile  à  dire,  tant  sa  prose  et 
son  vers  se  plient  à  l'allure  de  la  conversation. 

Prenez,  ajoutait-il,  prenez  le  passage  qui  au  premier 
abord  semble  le  plus  enchevêtré  et  le  plus  mal  écrit,  ces 
vers  de  Tartuffe,  par  exemple  : 

Ce  fut  par  un  motif  de  cas  de  conscience. 
J'allais  droit  à  mon  traître  en  faire  confidence; 
Et  son  raisonnement  me  vint  persuader 
De  lui  donner  plutôt  la  cassette  à  garder, 
Afin  que,  pour  nier,  en  cas  de  quelque  enquête, 
J'eusse  d'un  faux-fuyant  la  faveur  toute  prête, 
Par  où  ma  conscience  eût  pleine  sûreté 
A  faire  des  serments  contre  la  vérité. 

Comme  cette  période  est  pénible  dans  le  livre  !  Elle  se 
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raccroche  sur  un  ce  afin  que  »,  puis  sur  un  «  par  où  »,  qui 
la  relève  à  deux  reprises  au  moment  où  elle  allait  se  casser 
le  nez.  Elle  est  embarrassée  d'incises  et  d'inversions... 
Écoutez-la  au  théâtre,  tout  change. 

J'allais  droit  à  mon  traître  en  faire  confidence 

est  un  vers  admirable,  plein,  sonore,  tout  d'une  venue,  un 
de  ces  vers  drus  et  puissants,  comme  il  en  éclate  à  chaque 
instant  dans  Molière  : 

Et  son  raisonnement  me  vint  persuader 
De  lui  donner  plutôt  la  cassette  à  garder... 

A  ce  moment  l'interlocuteur  d'Orgon  fait  un  geste  ;  un 
geste  de  surprise,  de  compassion,  de  colère,  un  geste  quel- 
conque, sur  lequel  Orgon  rebondit  : 

Afin  que... 

Il  y  avait  une  raison  ;  ce  n'était  pas  sans  motifs.  Yeuillez 
m'écouter  jusqu'au  bout  : 

Afin  que,  pour  nier... 

pour  nier,  c'est  le  mot  de  valeur,  c'est  celui  qui  se  présente 
le  premier  à  la  pensée,  et  il  a  pour  correctif  l'incise  qui 
suit  : 

...  en  cas  de  quelque  enquête. 

Puis  le  vers  plein,  superbe,  celui  que  Molière  trouve 
toujours  pour  exprimer  l'idée  mère,  celui  qui  est  comme 
l'épine  dorsale  du  discours  : 

J'eiisse  d'un  faux-fuyant  la  faveur  toute  prête. 

La  période  se  pourrait  arrêter  là.  Car  tout  a  été  dit,  et 
bien  dit.  Mais  par  un  de  ces  redoublements  de  pensée  et 
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d'expression,  que  vous  blâmez,  mon  cher  collaborateur,  et 
que  vous  imputez  à  crime  à  Molière,  mais  que  nous,  gens 
de  théâtre,  nous  trouvons  admirables.. . 

Eh  oui  !  elles  sont  admirables  ces  répétitions  qui  vous 
choquent,  car  elles  enfoncent  chaque  fois  plus  avant  Tidée 
dans  l'esprit  du  public. 

N'avez-vous  donc  pas  remarqué,  vous  qui  êtes  un  philo- 
sophe, que  les  hommes,  dans  la  conversation  ordinaire,  — 
écoutez-les,  je  vous  en  prie,  vous  verrez  si  je  me  trompe  ! 
—  oui,  tous  les  hommes,  les  gens  instruits  comme  les  il- 
lettrés, ont  l'habitude  de  répéter  deux  ou  trois  fois  une 
chose  qui  leur  tient  au  cœur. 

Stendhal  avait  fait  cette  observation  sur  laquelle  il  re- 
vient souvent  dans  ses  merveilleuses  études  psychologiques. 

Seulement,  dans  le  train  de  la  vie  ordinaire,  les  personnes 
qui  répètent  une  chose  déjà  dite  par  eux  la  répètent  à  peu 
près  dans  les  mêmes  termes,  ils  n'y  ajoutent  rien  que  la 
force  même  de  la  répétition  qui  a  par  elle-même  une  puis- 
sance propre.  L'écrivain  dramatique  qui  est  un  peintre  de 
mœurs,  qui  s'ingénie  à  reproduire  la  réalité,  ne  se  fait  pas 
faute,  lui  non  plus,  de  ces  répétitions  qui  sont  dans  la  na- 
ture. Mais  il  les  varie  par  l'expression  et,  le  plus  souvent, 
il  tâche  d'enchérir  sur  le  premier  trait  par  un  trait  plus 
énergique. 

N'est-ce  pas  ce  qu'a  fait  ici  Molière  ?  La  phrase  a  l'air 
d'être  .finie  ;  mais  Orgon  voit,  au  visage  de  son  interlocu- 
teur, qu'il  ne  l'a  pas  encore  convaincu  ;  il  continue  donc, 
se  rattachant  à  ce  qu'il  vient  de  dire,  à  l'aide  d'une  prépo- 
sition conjonctive  :  par  où. 

* 

Par  où  ma  conscience  eût  pleine  sûreté 
A  faire  des  serments  contre  la  vérité. 

Quels  vers  !  comme  chaque  mot  porte  et  est  bien  à  sa 
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place  :  conscience,  sûreté,  serments,  vérité.  Et,  pour  l'o- 
reille, quelle  plénitude  de  son  !  Comme  l'impression  que  fait 
l'idée  s'accroît  de  cette  puissante  vibration  de  l'alexandrin  ! 

J'ai  pris  là,  pour  l'analyser,  un  des  moindres  passages 
de  Molière,  un  de  ceux  qui  prêtent  le  plus  à  la  critique,  il 
faut  bien  le  dire.  Transportez  ces  vers  dans  une  épître  de 
Boileau,  ils  paraîtront  ce  qu'ils  sont,  en  effet,  empêtrés  et 
difficiles.  Oui,  mais  ils  ont  été  écrits  pour  l'optique  de  la 
scène  :  c'est  du  style  de  théâtre. 

Il  faut  les  juger  aux  chandelles,  comme  disaient  nos 
pères.  M.  Scherer  reconnaîtra  bien  que  si  l'on  exposait  au 
Salon  de  peinture  et,  à  plus  forte  raison,  dans  un  de  nos 
cercles  parisiens,  telle  toile  de  fond,  qui  est  un  chef-d'œu- 
vre, illuminée  des  feux  de  la  rampe,  elle  ferait  pauvre  figure 
dans  ce  nouveau  milieu.  Eh  bien!  il  y  a  ici  quelque  chose 
de  semblable  :  Molière  a  besoin,  pour  être  estimé  à  sa  juste 
valeur,  d'être  lancé,  par -dessus  la  rampe,  à  un  public  nom- 
breux. 

Il  faut,  même  alors  qu'on  le  lit  dans  le  silence  du  ca- 
binet, se  figurer  qu'il  a  écrit  pour  la  foule. 

8  mai  1882. 


SUR  LA  LANGUE  DE  MOLIÈRE 


I 

MOLIÈRE   ET   LE  LANGAGE   PRÉCIEUX 

J'avais,  il  y  a  bien  longtemps,  promis  à  mes  lecteurs  d'in- 
tervenir dans  im  débat  qui  s'est  ému  en  ces  derniers  temps 
et  se  poursuit  encore  aujourd'hui  entre  M.  Charles  Livet, 
notre  collaborateur,  et  M.  Larroumet,  auteur  d'un  livre  sur 
Marivaux,  qui   a  été  couronné  par  l'Académie  française. 

M.  Larroumet  et  M.  Livet  ont  chacun,  presque  en  même 
temps,  publié  une  édition  nouvelle  des  Précieuses  ridicules 
de  Molière,  l'un  chez  Garnier  frères,  l'autre  chez  Paul  Du- 
pont, tous  deux  avec  notes  historiques,  grammaticales  et 
philologiques. 

Je  voudrais  proposer  à  mes  lecteurs  quelques  doutes  qui 
me  sont  venus  en  relisant  les  Précieuses  ridicules  et  les 
Femmes  suvantes,  car  ces  messieurs  m'ont  rendu  le  service 
de  me  forcer  à  passer  avec  ces  deux  chefs-d'œuvre  une 
bonne  part  de  ma  semaine. 

N'avez-vous  pas  remarqué  combien  1^  comique  qui  ne 
résulte  que  de  certaines  façons  de  parler,  ou  singulières, 
ou  artificielles,  ou  aventurières  et  à  la  mode,  est  prompt  à 

2. 
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s'évanouir  ?  Prenons  des  exemples  dans  le  théâtre  de  notre 
époque  : 

Duvert  et  Lauzanne  ont  inventé  une  langue  très  bizarre 
qui  se  composait  de  termes  détournés  de  leur  signification 
première  et  pris  par  métaphore  dans  un  sens  imprévu; 
d'alliances  de  mots  cocasses,  d'adjectifs  inattendus  collés 
sur  un  substantif  pour  qui  ils  n'avaient  jamais  été  faits; 
cette  langue  a  eu  d'abord  un  succès  incroyable;  aujour- 
d'hui, elle  ne  nous  touche  presque  plus,  et  cela  pour  deux- 
raisons  : 

La  première,  c'est  que,  parmi  ces  locutions  inventées  par 
Duvert  et  Lauzanne,  les  unes  ont  passé  grâce  à  eux,  dans 
la  langue  ordinaire  ;  elles  ne  produisent  donc  plus  la  sen- 
sation d'étonnement  qu'elles  faisaient  éprouvera  nos  pères  ; 
elles  nous  paraissent  toutes  naturelles  parce  qu'elles  sont 
en  effet  de  la  conservation  courante. 

Ji'à  seconde,  c'est  que  ces  mots,  tout  en  n'étant  pas  en- 
trés dans  la  langue  ordinaire  plus  qu'ils  n'y  étaient  aupa- 
ravant, n'ont  plus  cet  air  de  nouveauté  qui  avait  plu  chez 
eux  à  leur  apparition  première.  Ils  sentent  le  vieux,  le 
moisi,  et  on  n'est  plus  disposé  à  en  rire  ;  le  comique  en  a 
disparu.  Yous  pouvez  faire  la  même  remarque  sur  une 
foule  de  pièces  plus  modernes  encore  ;  prenez  les  quelques 
scènes  de  la  Famille  Benoiton  où  ces  demoiselles  parlent  le 
langage  des  cocodettes  de  ce  moment-là;  parmi  les  locu- 
tions qu'elles  emploient,  les  unes  ont  été  admises  dans  la 
langue  des  honnêtes  gens  et  ne  font  plus  scandale  ;  les  au- 
tres sont  défraîchies  ou,  si  elles  ne  le  sont  pas  encore,  elles 
ne  tarderont  pas  à  l'être  ;  on  les  écoutera  sans  sourciller  si 
jamais  la  pièce  reprend. 

Eh  l)icn,  il  doit  en  être  de  même  pour  Molière,  qui  a  dû 
pour  se  moquer  des  précieuses,  leur  emprunter  beaucoup 
de  façons  de  parler.  Il  a  accrédité  les  unes,  qui  ont  dû  pré- 
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cisément  à  la  moquerie  qu'il  en  faisait  de  s'insinuer  dans 
la  conversation  ordinaire  ;  les  autres  ont  passé  à  l'état  d'an- 
tiquailles. 

Prenons  des  exemples,  car  il  n'y  a  jamais  rien  de  tel 
pour  éclaircir  les  choses.  Vous  trouverez  dans  les  Femmes 
savantes  un  passage  qui  est  le  désespoir  des  comédiens  : 
Chrjsale,  que  l'on  vient  de  forcer  à  renvoyer  la  pauvre 
Martine,  finit  par  débonder  son  cœur.  Yous  vous  rappelez 
tous  cette  merveilleuse  tirade  : 

Voulez-vous  que  je  dise?  Il  faut  qu'enfin  j'éclate, 
Que  je  lève  le  masque  et  décharge  ma  rate, 
De  folles  on  vous  traite... 

La  tirade  continue  avec  une  vivacité  de  style  incompa- 
rable, mais  le  diable  est  qu'elle  se  termine  par  six  vei-s'qui, 
loin  d'enchérir  sur  le  reste,  loin  de  donner  ce  qu'on  appelle  le 
coup  de  la  fin,  laissent  en  quelque  sorte  tomber  le  morceau 
à  plat  : 

Je  n'aime  point  céans  tous  vos  gens  à  latin, 
Et  principalement  ce  monsieur  Trissotin  ; 
C'est  lui  qui  dans  des  vers  vous  a  tympanisées  ; 
Tous  les  propos  qu'il  tient  sont  des  billevesées. 
On  cherche  ce  qu'il  dit  après  qu'il  a  parlé. 
Et  je  lui  crois,  pour  moi,  le  timbre  un  peu  fêlé. 

Voilà  une  belle  chute  !  Comment  donner  à  cette  fin  de 
l'éclat,  de  la  sonorité  ?  Il  n'y  a  pas  moyen.  Provost  y  a 
perdu  son  latin  et  Barré  de  même.  J'ai  vu  ce  pauvre 
Barré,  avec  qui  j'ai  plus  d'une  fois  causé  de  ce  morceau, 
faire  son  possible  pour  lancer  ces  cinq  ou  six  derniers  vers  à 
grand  renfort  de  gestes,  sans  y  parvenir.     , 

Il  fallait  se  résoudre  à  croire  que  Molière,  contrairement 
à  toutes  ses  habitudes,  contrairement  aussi  aux  lois  de  Top- 
tique  du  théâtre,  avait  terminé  par  des  vers  sans  force  et 
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sans  couleur  une  tirade  pleine  d'emportement  au  début  et 
de  verve  éclatante  au  milieu. 

II  y  avait  là  quelque  chose  qui  ne  m'entrait  pas  dans 
l'esprit  :  c'est  Henri  Lavoix,  un  des  plus  fins  érudits  de  ce 
temps-ci,  qui  m'a  résolu  la  difficulté  et  découvert  le  pot 
aux  roses. 

Vous  ne  remarquez  pas,  me  dit-il,  ce  mot  tympanisées  et 
cette  locution  :  h  timbre  un  peu  fèlè.  C'était  alors  ce  que 
nous  appelions  des  mots  d'argot  boulevardier  ;  ils  devaient 
produire  dans  la  bouche  du  bonhomme  Chrysale,  les  em- 
ployant pour  se  moquer  du  jargon  de  ces  pédantes,  un  effet 
de  comique  irrésistible. 

Quand  il  s'écrie  : 

Et  je  lui  crois,  pour  moi,  le  timbre  un  peu  fêlé  ! 

C'est  comme  si  de  notre  temps  un  bon  bourgeois  du  Ma- 
rais s'en  allait  dire  en  parlant  de  son  neveu  qui  s'émancipe 
à  faire  de  la  peinture  : 

«  Il  faut  décidément  que  ce  garçon-là  ait  une  araignée 
dans  le  plafond.  y> 

Il  est  bien  entendu  que  je  ne  donne  pas  comme  vraie  et 
prouvée  l'observation  de  mon  ami  Lavoix.  Ce  sont  là  des 
choses  qui  échappent  à  toute  démonstration.  Elle  est  bien 
ATaisemblable  tout  au  moins,  car  Molière  s'est,  plus  d'une 
fois,  dans  le  but  de  faire  rire,  servi  du  jargon  de  l'époque. 

Rappelez-vous  Alceste  s'écriant  qu'il  ne  veut 

Ni  donner  de  l'encens  à  Madame  une  telle 
Ni  de  vos  francs  marquis  essuyer  la  cervelle. 

Essuijer  la  cervelle  I  quelle  expression  forcée  et  bizarre  : 
elle  ne  s'explique  que  si  l'on  sait  que  dans  le  dictionnaire 
des  pi-écieuses,  qui  devait  être  celui  des  francs  marquis,  le 
mot  essuyer  était  fort  à  la  mode  et  qu'on  l'accommodait  à 


MOLIERE  33 

toute  sauce,  comme  aujom'd'hui  le  mot  jnquer  dans  l'argot 
des  écoliers  et  des  étudiants.  Il  nous  reste  de  cette  mode 
quelques  expressions  qui  ont  passé  dans  la  langue  ;  ainsi  on 
dit  très  bien  :  essuyer  un  refus,  essuyer  un  revers;  mais 
quand  ces  locutions  métaphoriques  se  sont  produites  la  pre- 
mière fois,  elles  ont  dû  paraître  singulières,  car  elles  revien- 
nent à  dire  :  De  même  que  Ton  essuie  sur  sa  joue  un  cra- 
chat, de  même  on  essuie  l'ennui  où  le  chagrin  qu'a  laissé 
un  refus  ou  un  revers. 

Essuyer  la  cervelle  est  encore  plus  cherché.  C'est  essuyer 
l'ennui  qui  résulte  des  idées  qui  passent  par  la  cervelle  d'un 
franc  marquis. 

J'imagine  qu'au  temps  de  Molière  tout  le  public  riait  à 
cette  boutade  du  Misanthrope  : 

Et  de  nos  francs  marquis  essuyer  la  cervelle. 

Essuyer  la  cervelle  n'est  pas  passé  dans  la  langue  cou- 
rante, mais  il  ne  nous  choque  plus,  c'est  tout  bonnement 
pour  nous  une  antiquaille.  Les  commentateurs  jettent  en 
note  en  bas  de  la  page  :  Essuyer  la  cervelle^  locution  forcée 
et  vicieuse. 

Att^-ape,  Molière!  Cela  t'apprendra  à  chercher  du  co- 
mique dans  les  mots. 

Une  des  grandes  affectations  des  pédants  et  des  pré- 
cieuses qu'a  joués  Molière,  c'était  de  poursuivre  une  méta- 
phore jusqu'en  ses  derniers  recoins  ;  de  la  prolonger  à  l'aide 
de  mots  métaphoriques  qui  rentraient  eux-mêmes  dans  la 
métaphore  première. 

Allons-y  toujours  de  notre  exemple  : 

On  demande,  dans  les  Femmes  savantes, J<i  Trissotin  de 
lire  des  vers  de  sa  façon  : 

Servez-nous  promptement  votre  aimable  repas, 
lui  a  dit  Philinte. 
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Repas!  c'est  une  métaphore,  Trissotin  s'en  empare  et, 
la  reprenant  à  son  compte  pour  la  prolonger,  il  réplique  : 

Pour  cette  grande  faim  qu'à  mes  yeux  on  expose, 

Un  plat  seul  de  huit  vers  me  semble  peu  de  chose  ; 

Et  je  pense  qu'ici  je  ne  ferais  pas  mal 

De  joindre  à  l'épigramme  ou  bien  au  madrigal 

Le  ragoût  d'un  sonnet  qui,  chez  une  princesse, 

A  passé  pour  avoir  quelque  délicatesse. 

Il  est  de  sel  attique  assaisonné  partout, 

Et  vous  le  trouverez,  je  crois,  d'assez  bon  goût. 

Yoyez-vous  avec  quel  art  tous  les  mots  sont  choisis  et 
circulent  autour  de  cette  première  idée  métaphorique  de 
repas?  Aujourd'hui,  quand  Trissotin  prononce  ces  vers, 
on  n'y  prend  pas  trop  garde,  c'est  une  métaphore  un  peu 
trop  exacte  et  un  peu  trop  prolongée,  voilà  tout.  Le  co- 
mique de  la  chose  a  absolument  disparu.  Mais,  au  temps 
de  Mohère,  cette  longue  métaphore  de  Trissotin  était  la 
critique  d'un  genre  à  la  mode,  est  il  est  probable  que  quand 
l'artiste  avait  fini  de  parler,  tous  les  spectateurs  l'approu- 
vaient d'un  sourire  ironique  et  fin. 

En  feuilletant  l'édition; que  M.  LaiTOumet  a  donnée  des 
Précieuses  ridicides,  je  trouve  à  propos  de  cette  réplique 
de  Mascarille  :  «  Ah  !  je  m'inscris  en  faux  contre  vos  pa- 
roles. La  renommée  accuse  juste,  en  contant  ce  que  vous 
valez,  et  vous  allez  faire  pic,  repic,  et  capot  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  galant  dans  Paris  »,  la  note  suivante  jetée  au 
bas  de  la  page  :  «  La  métaphore  serait  aujourd'hui  assez 
commune  ;  elle  était  distinguée  au  temps  de  IMolière  ». 

Rien  de  plus  juste.  Toutes  les  locutions  et  toutes  les 
métaphores  tirées  du  jeu  ont  été  nobles  au  siècle  de 
Louis  XIV,  comme  celles  qui  venaient  de  la  chasse,  de  la 
guerre  et  de  l'écurie.  C'est  qu'il  n'y  avait  guère  que  les 
gentilshommes  qui  jouassent;   les   vilains   on   iri'*mo  les 
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bourgeois,  s'ils  s'avisaient  de  jouer,  ne  jouaient  qu'à  l'oie 
ou  au  trou-madame,  ce  ne  sont  pas  là  des  jeux.  C'est  ainsi 
qu'un  certain  nombre  de  mots  sont  restés  dans  notre  lan- 
gue, introduits  par  le  trictrac,  qui  lui-même  est  tombé  en 
désuétude. 

Mais  que  conclure  de  cette  remarque  fort  juste  de 
M.  Larroumet?  C'est  qu'au  temps  de  Molière,  la  phrase  de 
Mascarille  se  tournait  en  raillerie  et  mettait  au  plein  vent 
les  ridicules  du  parler  métaphori([ue  des  francs  marquis. 
A  présent  ces  deux  lignes  ne  nous  rappellent  rien,  et,  si 
elles  ont  pour  nous  une  signification,  c'est  une  significa- 
tion qui  n'a  aucun  rapport  avec  l'idée  même  de  Molière 
et  avec  l'effet  qu'il  voulait  en  tirer  sur  les  hommes  de  son 
temps. 

Nous  pourrions,  autant  qu'il  nous  plairait,  multiplier 
ces  exemples  ;  je  me  borne  à  vous  ouvrir  ce  sujet  de  ré- 
flexion et  d'études.  Vous  y  trouverez,  je  l'espère,  quelque 
agrément,  car  c'est  une  matière  qui  n'a  pas  été  encore 
explorée  et  qui  est  presque  toute  neuve. 

Je  ne  vous  cacherai  point  qu'une  autre  question  se  pré- 
sentera à  la  suite  : 

Comment  se  fait-il  que,  tous  les  effets  comiques  que 
Molière  a  voulu  tirer  de  l'emploi  des  locutions  précieuses 
et  des  mots  bizarres  s'étant  évanouis,  les  Précieuses  ridi- 
cules n'en  soient  pas  moins  restées  une  des  comédies  qui 
ont  gardé  à  la  scène  un  très  vif  succès  de  franc  rire  ?  A  la 
scène  !  Et  ce  n'est  pas  seulement  de  la  scène  de  la  Comédie- 
Française  que  je  parle  :  l'année  dernière,  des  amateurs 
ont  joué,  chez  un  de  mes  anciens  camarades  d'école,  au- 
jourd'hui inspecteur  général  de  l'Université,  M.  Chassang, 
les  Précieuses  ridicules  de  Molière;  le  poète  a  triomphé 
là  comme  sur  un  vrai  théâtre, 

M.  Larroumet  m'a  donné  le  texte  des  Précieuses  ridicules 
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traduites  en  grec,  mais  je  ne  suis  plus  malheureusement 
assez  bon  helléniste  pour  le  lire  couramment,  avec  chance 
de  m'y  plaire.  Les  Pi'écieiises  ridicules,  sous  cette  nouvelle 
forme,  ont  fait  pâmer  de  rire  les  descendants  d'Aristophane 
et    d'Alcibiade. 

Il  faut  donc  qu'il  y  ait  une  vertu,  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
un  sel  qui  conserve  la  gaieté  de  ces  pièces,  même  après 
que  les  principales  sources  du  rire  ont  été  taries.  Quelle  est 
cette  vertu?  De  quoi  se  compose  ce  sel?  Yoilà  le  pro- 
blème. 

21  juillet  1884. 


II  * 

LE  MOT   PROPRE  ET   LE   MOT   CRU 

La  reprise  de  Sganarelle  a  été  un  petit  événement.  Il  y 
avait  bien  longtemps  qu'on  avait  joué  cette  comédie.  J'y 
ai  vu  souvent  Got,  qui  disait  d'une  façon  incomparable  le 
fameux  monologue  du  second  acte.  M.  Perrin  avait  laissé 
tomber  cette  pièce  dans  l'oubli,  comme  tant  d'autres. 
Mais,  pour  celle-là,  il  avait  une  raison  particulière,  que 
vous  vous  expliquerez  suffisamment  si  vous  prenez  garde 
que  Sganarelle  porte  en  sous-titre,  dans  le  texte  imprimé  : 
ou  le  Cocu  imaginaire.  Le  mot  revient  fort  souvent  dans 
Sganarelle,  comme  dans  V Ecole  des  Femmes.  M.  Ptrrin  l'a 
effacé  tant  qu'il  a  pu  de  V École  des  Femmes  et,  pour  plaire  à 
son  public  des  mardis,  il  a  saccagé  une  scène,  (jui  est  re- 
gardée par  tous  les  amateurs  comme  un  chef-d'œuvre  de 
comique  gras  et  superbe.  Il  n'y  avait  pas  tant  de  peine  à 
se  donner  autour  de  Sganarelle.  Il  avait  tout  simplement 
supprimé  la  pièce. 
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Quelle  chose  bizarre  pourtant  que  la  puissance  du  mot  1 
Car  il  n'y  a  pas  à  dirC;  c'est  le  mot  (}ui  effarouche  et  non 
la  chose. 

ce  Vous  étiez  là  hier  soir,  m'écrivait  le  lendemain  de  cette 
représentation  un  de  mes  correspondants  habituels  :  avez- 
vous  remarqué  ces  deux  familles  qui  étaient  aux  stalles  de 
second  rang  ?  Elles  étaient  venues  sans  doute  sur  la  foi  du 
nom  de  Molière  et  avaient  amené  leurs  filles.  Avez-vous 
suivi  leur  mouvement  de  visage,  lorsqu'au  début  la  sui- 
vante a  entonné  son  couplet  célèbre  : 

Le  bon  Dieu  fasse  paix  à  mon  pauvre  Martin  ; 
Mais  j'avais,  lui  vivant,  le  teint  d'un  chérubin. 
Etc. 

»  A  mesure  que  se  déroulait  cet  opulent  couplet,  tout 
nourri  de  haute  graisse  gauloise,  les  figures  de  ces  dames 
passèrent  de  l'étonnement  à  l'inquiétude,  puis  à  la  consterna- 
tion. Les  jeunes  filles  ne  bronchaient  pas.  Elles  gardaient 
cette  tranquillité  virginale  dont  elles  s'arment  loi-squ'un 
étourdi  laisse  échapper  une  gaudriole  devant  elles.  Le 
morceau  s'acheva  par  les  vers  que  vous  savez,  qui  sont 
d'une  drôlerie  si  plantureuse  : 

Enfin,  il  n'est  rien  tel,  madame,  croyez-moi. 
Que  d'avoir  un  mari  la  nuit  auprès  de  soi, 
Ne  fût-ce  que  pour  l'heur  d'avoir  qui  vous  salue 
D'un  :  Que  Dieu  vous  bénisse  !  alors  qu'on  étemue. 

y>  Les  mères  tmrent  bon  encore  quelques  instants,  mais, 
quand  le  terrible  mot  éclata  à  leurs  oreilles,  elles  sursau- 
tèrent de  frayeur  ou  d'indignation,  se  levèrent,  sortirent 
au  milieu  de  la  pièce,  et  les  jeunes  demoiselles  les  suivirent. 
C'est  le  mot  qui  les  avait  mises  en  déroute. 

»  Et  je  songeais  à  part  moi,  en  les  voyant  filer  à  l'an- 
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glaise,  qu'à  telle  pièce  de  Meilhac  et  d'Halévy,  toutes  pleines 
de  sous-entendus  très  vifs,  sous  une  forme  absolument  con- 
venable, et  sans  un  seul  de  ces  mots  que  l'on  qualifie  de 
gros  :  qu'à  telle  chanson  détaillée  par  M"'®  Judic  avec  un 
mélange  d'ingénuité  et  de  rouerie,  ces  honnêtes  dames  ne 
se  fussent  point  senties  blessées  dans  leur  pudeur  ;  on  ne 
les  eût  pas,  pour  un  empire,  dévissées  de  lears  fauteuils.  » 

Tel  est  l'effet  du  mot.  Pourquoi  ? 

Je  lisais,  ces  jours  derniers,  un  volume  que  M.  Camille 
Saint-Saëns  vient  de  faire  paraître  sous  ce  titre  Harmonie 
et  Mélodie.  Il  est  rempli  d'idées  neuves  ou  qui  m'ont  paru 
telles.  C'est  un  livre  très  amusant  pour  ceux  qui  sont, 
comme  moi,  de  simples  amateurs  en  musique,  des  pro- 
fanes. 

Il  conte  dans  un  des  chapitres  qu'étant  enfant,  comme 
il  avait  l'oreille  très  délicate,  on  s'amusait  souvent  à  lui 
taire  désigner  la  note  produite  par  tel  ou  tel  objet  sonore, 
fiambeau^,  verre  ou  bobèche.  Il  l'indiquait  sans  hésitation. 
Or,  quand  on  lui  demandait  quelle  note  produisait  une 
cloche,  il  répondait  toujours  :  «  Elle  ne  fuit  pas  une  note, 
elle  en  fait  plusieurs,  »  ce  qui  paraissait  étonner  beaucoup 
de  gens. 

M.  Camille  Saint-Saëns  cherche  la  raison  de  cette  parti- 
cularité et  de  la  raisonnance  multiple  des  cloches  : 

((  Chaque  son,  dit-il,  est  accompagné,  comme  on  sait, 
d'une  foule  d'harmoniques.  Dans  la  plupart  des  cas,  dans 
le  son  des  voix  et  des  instruments,  ces  harmoniques  sont 
plus  ou  moins  absorbées  par  le  son  fondamental;  mais, 
n'est-il  pas  admissible  que,  dans  certains  cas,  une  ou  plu- 
sieurs harmoniques  deviennent  prédominantes  ?  » 

M.  Camille  Saint-Saëns  donne  de  cette  vérité  nouvelle 
des  preuves  qui  sont  trop  spt'ciales  pour  que  je  les  rapporte, 
et  il  termine  en  faisant  remarquer  que  les  instruments  de 
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cuivre  très  courts  et  très  aigus  ne  peuvent  pas  faire  sortir 
leur  note  fondamentale  ;  ils  ne  donnent  jamais  que  des  har- 
moniques. 

Eh  bien  !  cette  théorie  s'applique  merveilleusement  aux 
mots  comme  aux  sons.  Les  mots  ont  des  harmoniques,  c'est- 
à-dire  qu'outre  leur  signification  propre,  qui  est  ce  que 
M.  Camille  Saint- Saëns  appelle  le  son  fondamental,  ils  ont 
d'autres  sons  qui  vibrent  pour  ainsi  dire  en  même  temps  et 
à  côté,  et  qui  parfois  même  étouffent  le  son  fondamental,  si 
bien  qu'il  ne  reste  plus  que  l'harmonique. 

Il  faut  bien  que  la  langue  ait  des  mots  pour  désigner  les 
rapports  et  l'union  des  sexes.  Si  ces  mots  n'avaient  qu'un 
son  fondamental,  c'est-à-dire  s'ils  n'apportaient  à  l'esprit 
que  la  signification  de  la  chose,  sans  aucun  mélange  d'ima- 
ges accessoires,  sans  harmoniques  ;  s'ils  n'étaient  que  des 
signes  idéographiques  et  conventionnels,  on  pourrait  tou- 
jours en  user  sans  scrupule.  Et  c'est  à  peu  près  ainsi  qu'ils 
sonnaient  à  l'oreille  de  nos  aïeux,  trop  grossiers  pour  saisir 
dans  le  son  fond^ahiental  les  harmoniques  concomitantes. 

Mais  la  pudeur  ou  la  puderie,  comme  on  voudra,  à  me- 
sure qu'elle  se  développait,  emplissait  certains  mots,  pris 
un  peu  au  hasard  par  elle,  d'images  ou  libertines  ou  gros- 
sières, ou  répugnantes,  qui  finissaient  par  faire  corps  avec 
la  signification  première  du  mot,  si  bien  qu'elles  s'éveillaient 
toutes  à  la  fois  quand  il  était  prononcé. 

Choisissons  pour  exemples  quelques-uns  de  ces  mots  qui 
peuvent  encore  s'écrire.  Yous  en  trouverez  aisément  d'au- 
tres. 

Jeanne  d'Arc  nous  a  conservé  le  mot  charmant  de  pu- 
celle.  On  dit  encore  la  Pucelle  d'Orléans.  Le  substantif  a 
disparu  de  notre  langue.  Pourquoi  ?  C'est  qu'ici  l'harmo- 
nique a  étouffé  le  son  fondamental.  Ce  mot  proscrit  n'ex- 
primait pas  autre  chose  que  le  fait  qui  est  traduit  dans  la 
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langue  courante  par  celui  de  virginité.  Mais  il  s'est  empli 
peu  à  peu  d'images  égrillardes  ou  même  brutales  qui  ont 
pris  le  dessus. 

Le  mot  fille^  si  nous  n'y  prenons  garde,  ne  tardera  pas  à 
prendre  une  vilaine  couleur.  Il  en  sera  de  lui  comme  d'un 
autre,  dont  le  masculin  est  resté  dans  la  langue  de  la  bonne 
compagnie  :  Uji  beau  gars,  tm  fier  gars!  Le  féminin  ne  se 
dit  plus  et  c'est  dommage  ;  car  ce  mot,  à  qui  sont  invincible- 
ment liées  des  images  répugnantes,  fait  tomber  des  mains 
des  femmes  nombre  de  vieilles  pièces  de  vers  qui  sont  déli- 
cieuses. Je  tremble  que,  si  le  mot  fille  vient  à  être  supprimé 
du  dictionnaire  de  la  bonne  compagnie,  les  pages  les  plus 
belles  de  nos  poètes  soient  frappées  d'ostracisme  du  même 
coup. 

Songez  qu'à  présent,  quand  on  dit  y/ie  fille  sans  la  cor- 
riger par  l'épithète  de  jeune,  ce  mot  éveille  tout  aussitôt 
des  images  déplaisantes.  Supposez  que  l'harmonique  du  mot 
s'accentue,  il  n'est  pas  malaisé  de  prévoir  un  temps  où, 
quand  Junie,  dans  Britannicus^sou-pivevsL  ces  vers  délicieux  : 

Il  n'a  point  détourné  ses  regards  d'une  fille, 
Seul  reste  des  débris  d'une  illustre  famille, 

tout  le  public  des  mardis  du  vingtième  siècle  se  lèvera 
effarouché,  demandant  compte  au  Perrin  de  l'époque  de 
l'insulte  faite  à  sa  pudeur. 

Vous  pouvez  chercher  dans  la  langue  contemporaine  les 
mots  qui  sont  ainsi  menacés  —  il  y  en  a  plusieurs  —  ou 
ceux  que  les  bienséances  ont  déjà  proscrit  de  notre  Diction- 
naire, vous  verrez  que  chez  tous  ce  qui  fait  le  scandale, 
c'est  que  la  vibration  concomitante  est  devenue  phis  forte 
que  la  signification  première. 

Et,  si  vous  vouliez  étendre  cette  théorie,  vous  verriez 
înN('inr.nf,  qu'elle  n'est   (|u'nn  accident  d'une  jli('ori<^  nln>; 
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vaste,  celle  qu'a  exposée  un  de  nos  confrères  M.  Bourde, 
quand  il  faisait  remarquer  que  les  mots,  pour  parler  le 
langage  de  la  nouvelle  école  poétique,  sont  suggestifs.  Sug- 
gestifs I  Cela  s'entend;  on  veut  dire  par  là  qu'en  outre 
de  leur  sens  idéographique,  ils  éveillent  dans  l'âme  soit 
des  idées,  soit  des  images,  soit  des  sensations  concomi- 
tantes. 

Mais  je  ne  tiens  pas  à  élargir  ainsi  la  question.  Je  m'en- 
ferme dans  celle  qu'a  soulevée  au  théâtre  l'incident  de  ces 
dames,  quittant  la  place  au  mot  dont  Molière,  après  Ra- 
belais, stigmatise  le  mari  trompé. 

Ce  mot  a  un  tort  grave,  irrémédiable.  Il  éveille  dans 
l'esprit  des  images  qui  sont  en  désaccord  complet  avec 
l'idée  que  l'on  se  fait  de  la  chose  qu'il  exprime.  L'adultère 
dans  notre  société  moderne  est  devenu  une  affaire  très  sé- 
rieuse, ou  du  moins  le  monde  comme  il  faut  prétend  n'en 
voir  jamais  que  le  côté  sérieux.  Les  harmoniques  du  mot 
sont  au  contraire  extrêmement  folichonnes  et  ces  harmo- 
niques ont  si  bien  éteint  le  sens  fondamental  que  l'esprit 
ne  perçoit  plus  qu'elles,  et  naturellement  il  en  est  scanda- 
lisé. 

A-t-il  tort  ?  A-t-il  raison  ?  La  question  est  oiseuse  à 
débattre,  puisque  nous  n'y  pouvons  rien.  C'est  un  fait  ;  il 
faut  le  prendre  tel  qu'il  est.  Le  contester,  ce  serait  vouloir 
enfoncer  un  gros  mur  à  coups  de  tête. 

Et  cependant  je  serais  d'avis  que  l'on  continuât  d'imposer 
au  public  les  pièces  de  Molière  où  se  rencontrent  ces  mots 
proscrits.  Pourquoi?  C'est  que  grâce  au  nom  de  Molière, 
grâce  à  l'éducation  classique  que  nous  avons  reçue,  ces  mots, 
quand  ils  se  présentent  dans  Molière,  nolis  y  apparaissent 
dépouillés  des  harmoniques  que  la  civilisation  y  a  fait 
vibrer  depuis  sa  mort.  Le  préjugé  de  l'éducation  combat 
celui  de  la  pudeur  et  l'annihile. 
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Écrivez  piiceïaige,  le  mot  ne  produit  plus  du  tout  l'effet 
de  secousse  que  l'on  éprouve  si  vous  écrivez  à  la  moderne. 
Pourquoi  !  Ce  n'est  qu'un  /  de  moins.  Oui,  mais  cet  i  vous 
transporte  dans  le  seizième  siècle,  pour  peu  que  vous  ayez 
lu  nos  vieux  auteurs,  et  vous  prenez  pour  un  instant  les 
façons  de  voir  et  de  sentir  des  gens  du  seizième  siècle. 

Eh  bien  !  il  faut  profiter  de  ce  que  Molière  a  passé  dieu 
pour  donner  intégralement  ses  pièces.  Les  mots  dont  il  s'est 
servi  sont  consacrés.  Il  est  certain  que,  si  l'on  en  déshabitue 
les  oreilles  du  public,  il  en  arrivera  bientôt  à  ne  plus  en- 
tendre que  les  harmoniques  du  mot.  Mais,  si  l'on  persiste  à 
les  dire  tranquillement  sur  la  scène,  la  franchise  dont  ils 
jouissent  au  théâtre  ne  se  perdra  pas.  C'est  pour  cela  que 
j'en  ai  tant  voulu  à  M.  Perrin  d'avoir  cédé  à  des  récrimina- 
tion niaises,  en  mutilant  une  des  plus  spirituelles  scènes  de 
V Ecole  des  Femmes. 

SganareUe  n'est  pas  un  chef-d'œuvre  de  cet  ordre.  Et 
cependant,  l'autre  soir,  sauf  ces  quatre  ou  cinq  personnes 
que  je  ne  blâme  pas  d'ailleurs,  tout  le  public  a  pris  sa  part 
de  ce  rire  honnête  et  sain  que  provoquent  les  jojeusetésde 
Molière. 

Ce  qui  les  sauve,  ces  joyeusetés  énormes,  c'est  la  franchise 
de  l'accent  :  la  franchise  d'un  Rabelais,  écrivant  pour  le 
théâtre,  avec  un  flot  de  verve  moins  épaisse,  moins  exubé- 
rante ;  un  choix  de  mots  plus  sévère,  et  cette  concentration 
d'effets  qui  est  indispensable  à  la  scène. 

Et  comme  tout  cela  est  taillé  en  pleine  étoffe  !  Je  ne 
})arle  pas  du  fond,  qui  est  peu  de  chose  :  pas  beaucoup  plus 
d'invention  que  dans  un  de  nos  vieux  fabliaux,  combiné 
avec  des  l)outs  de  farce  italienne.  Mais  la  Janu'uc  !  Comme^^ 
elle  est  large,  savoureuse  et  poétique  I  Quel  art  à  conduire, 
varier  et  conclure  la  période.  Comme  le  vers  se  dresse  franc, 
et  tout  d'une  venue  !  C'est  un  enchantement  pour  l'oreille  !  / 
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Molière  a  écrit  des  morceaux  plus  achevés  que  le  mono- 
logue de  Sganarelle  ;  il  n'y  en  a  pas  d'un  fil  plus  vigoureux, 
d'une  facture  plus  puissante,  d'une  sonorité  plus  superbe. 
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LES  PIÈCES  DE  MOLIERE 


L'ÉTOURDI 


La  Comédie-Française  a  repris  Y  Etourdi  de  Molière,  qui 
n'avait  pas  été  joué  depuis  une  trentaine  d'années. 

C'est  une  des  plus  belles  représentations  où  j'aie  assisté 
de  ma  vie,  et  tous  ceux  qui  l'ont  vue  en  garderont  sans 
doute  un  long  souvenir.  Tous  les  amateurs  de  théâtre,  tous 
les  fidèles  de  Molière  s'étaient  donné  rendez-vous  pour 
cette  soirée  ;  l'orchestre  était  plein  jusqu'aux  bords  ;  car  il 
n'y  a  plus  aujourd'hui  de  places  réservées  pour  les  musi- 
ciens ;  le  balcon  et  les  loges  étaient  très  suffisamment  gar- 
nis ;  les  femmes  même,  que  ces  sortes  de  reprises  n'inté- 
ressent guère  en  général,  étaient  assez  nombreuses. 

On  peut  dire  que  c'était  un  public  d'élite.  Il  ne  venait 
pas  là  pour  satisfaire  cette  curiosité  languissante  qu'excite 
toute  pièce  nouvelle;  non,  c'était  une  œuvre  du  maître, 
jouée  par  deux  excellents  comédiens,  qu'il  venait  goûter  et 
admirer.  On  savait  que  depuis  longtemps  Delaunay  et  Co- 
quelin  étudiaient  cette  pièce,  qui  reposa  tout  entière  sur 
deux  personnages,  et  qu'ils  avaient  mis  tous  leurs  soins  à 
nous  la  rendre  dans  sa  triomphante  intégrité. 

C'est  que,  pour  la  parfaite  exécution  de  V Etourdi,  il  faut 

3. 
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cette  rencontre  assez  rare  d'un  jeune  premier  qui  soit 
jeune,  élégant  et  vif  ;  qui  sache  dire  et  qui  aime  Molière  ; 
avec  un  comique  ardent,  plein  de  verve  et  de  malice,  qui 
ait  de  la  santé,  de  la  voix,  de  l'autorité,  et  qui  soit  en 
même  temps  passionné  pour  l'ancien  répertoire.  Je  ne  sais 
si,  depuis  Molière  même,  cette  conjoncture  de  deux  astres 
a  été  observée.  Quand  on  avait  un  Mascarille,  c'est  Leslie 
qui  faisait  défaut  ;  et,  d'autres  fois,  il  est  arrivé  que  Leslie 
manquait  de  Mascarille. 

La  dernière  représentation  de  V Etourdi  nous  offre  les 
noms  de  Menjaud  et  de  Monrose.  Monrose,  quoique  un 
peu  grimacier,  a  dû  être  un  excellent  Mascarille;  il  en 
avait  l'organe  et  le  jeu.  Mais  je  doute  que  Menjaud,  qui 
jouait,  dit-on,  les  marquis  dans  la  perfection,  eût  la  jeunesse 
et  la  gaminerie  élégante  qui  conviennent  au  rôle  de  Leslie. 

C'était  une  bonne  fortune,  comme  il  y  en  a  bien  ra- 
rement dans  l'histoire  du  théâtre,  de  trouver  pour  une 
œuvre  aussi  considérable  et  aussi  rarement  jouée,  de  l'ancien 
répertoire,  deux  hommes  sur  le  patron  de  qui  les  deux 
seuls  rôles  importants  de  la  pièce  semblaient  avoir  été 
taillés.  Delaunay,  qui  porte  dans  les  personnages  qu'il  essaye 
toute  la  maturité  d'un  talent  plein  d'expérience  et  con- 
sommé, a  conservé  la  vivacité  et  la  grâce  d'un  jeune  pou- 
lain échappé.  Jamais  le  joli  mot  d'Alfred  de  Musset  ne 
s'est  mieux  appliqué  qu'à  lui  :  ce  II  est  étourdi  comme  le 
premier  coup  de  matines.  » 

Coquelin  a  toute  la  verve  endiablée  qu'il  faut  à  ces 
valets  insolents  et  gouailleurs  que  Molière  a  empruntés  à 
la  comédie  italienne  et  qu'elle  a  pris  elle-même  au  théâtre 
antique.  Sa  joyeuse  figure,  sa  voix  chaude  et  vibrante,  la 
pétulance  de  son  geste  et  le  brio  de  son  jeu  s'harmonisent 
admirablement  à  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  ces 
amusants  mauvais  drôles.  Ajoutez  qu'il  a  l'ampleur  et  la 


MOLIERE  47 

superbe  désinvolture  qu'ils  réclament.  Ce  sont  les  maîtres 
de  la  scène  ;  il  ne  s'agit  pas  de  leur  donner  le  ton  simple 
et  bon  enfant  de  coquins  ordinaires.  Ils  ont  quelque  chose 
dans  la  tournure,  l'air  et  la  voix  qui  tient  du  matamore  ou 
du  capitan.  Ils  sentent  ce  qu'ils  valent,  et  un  peu  d'exagé- 
ration ne  messied  pas  à  ces  personnages  de  convention . 
Coquelin  semble  avoir  été  formé  à  plaisir  par  la  nature 
pour  les  rendre  à  merveille. 

Les  amateurs  qui  ont  vu  jadis  Monrose,  le  préfèrent  à 
son  devancier,  en  dépit  de  l'axiome  qui  veut  que  les  vieil- 
lards louent  toujours  le  temps  passé.  Monrose  arrivait, 
dit-on,  à  l'eifet  comique  par  l'exubérance  du  geste,  par 
un  mouvement  prodigieusement  varié,  mais  peu  naturel  de 
la  physionomie.  Coquelin  n'a  qu'à  se  présenter  et  à  ouvrir 
la  bouche  pour  être  plaisant. 

Ce  merveilleux  organe  met  en  saillie  chaque  mot  de  la 
phrase  poétique,  sans  qu'il  y  paraisse  songer.  Il  peut  à  sa 
fantaisie  précipiter  son  débit  ;  on  ne  perd  pas  une  syllabe. 
Tous  les  mots  se  détachent  dans  cette  diction  rapide  et 
presque  tumultueuse;  ils  sonnent  comme  les  notes  d'une 
fanfare  lancée  à  toute  volée. 

Ces  deux  comédiens  songeaient  depuis  longtemps  à 
nous  rendre  V Étourdi  Ce  n'est  pas  qu'ils  comptassent  sur 
un  grand  succès  d'argent.  Jamais  V Étourdi  n'a  fait  recette. 
On  a,  depuis  Molière,  tenu  à  jour  le  livre  des  comptes  de 
la  Comédie-Française.  Toute  reprise  de  V Étourdi  est  cons- 
tamment marquée  par  un  abaissement  sensible  dans  le 
chiffre  des  recettes.  La  raison  en  est  fort  simple  ;  c'est  que 
la  pièce,  avec  toute  sa  gaieté  et  son  esprit,  est  longue  et 
fatigante  :  elle  ramène  toujours  la  même  scène,  qui  se 
représente  sans  cesse  sous  une  nouvelle  forme,  et  il  faut, 
pour  la  goûter  pleinement,  se  reporter,  par  un  effort  ar- 
chéologique d'imagination,  à  l'époque  où  elle  a  été  écrite. 
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Peu  de  spectateurs  sont,  capables  de  cette  contention  d'es- 
prit; on  ne  rit  guère  par  réflexion  au  spectacle. 

Delaunay  et  Coquelin  étaient  donc  à  peu  près  sûrs,  en 
rapportant  V Étourdi  au  théâtre,  de  travailler  gratis;  la 
Comédie-Française  ne  se  dissimulait  pas  que  cette  tenta- 
tive lui  coûterait  sans  doute  quelque  argent.  Et  cepen- 
dant, personne  n'a  hésité.  C'était  une  des  joies  caressées 
par  M.  Thierry,  de  donner  cette  soirée  au  pubHc;  les  évé- 
nements politiques  l'ont  privé  de  ce  plaisir,  qui  eût  été 
pour  lui  un  honneur.  M.  Perrin  n'a  pas  témoigné  moins 
d'empressement  à  monter  cette  œuvre,  qu'il  savait  devoir, 
lui  aussi,  être  peu  fructueuse,  et  il  l'a  fait  dans  le  meilleur 
mois  de  l'année,  à  l'heure  où  tout  Paris  de  retour  emplit 
les  salles  de  théâtre. 

Et  ne  serait-ce  pas  là  —  si  la  cause  n'était  déjà  gagnée 
dans  l'esprit  du  public  —  un  merveilleux  argument  en  fa- 
veur des  subventions  théâtrales,  que  ce  désintéressement 
de  la  Comédie-Française.  Si  elle  dépendait  d'un  directeur, 
qui  n'eût  en  vue  que  son  intérêt,  et  qui  exploitât  son 
théâtre  comme  une  maison  de  commerce,  est-ce  qu'il  per- 
drait tant  de  forces  et  de  temps,  est-ce  qu'il  emploierait 
ses  meilleurs  acteurs  à  monter  de  vieilles  pièces,  dont  il 
saurait  ne  pouvoir  tirer  qu'une  dizaine  de  représentations 
peu  fructueuses. 

Si  l'on  nous  a  joué  VÉtoiircU  cette  semaine,  et  si  l'on 
nous  l'a  joué  comme  il  ne  l'a  certainement  pas  été  depuis 
cent  cinquante  ans,  c'est  précisément  que  la  Comédie-\s 
Française  est  une  institution  et  non  une  boutique;  c'est 
qu'il  lui  est  possible  de  préférer  de  temps  à  autre  l'hon- 
neur à  l'argent  ;  c'est  qu'il  est  permis  aux  comédiens  qui 
la  composent  d'être  de  vrais  artistes,  plus  amoureux  de  la 
gloire  du  théâtre  que  du  gain,  et  qui  se  plaisent  à  satis- 
faire un  public  choisi. 
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Ce  public  a  été  enchanté.  Il  n'y  a  guère  que  Paris  où 
Ton  puisse  réunir,  un  soir,  un  si  gi'and  nombre  de  per- 
sonnes instruites,  et  qui  aient  un  goût  si  vif  de  nos  vieilles 
œuvres.  C'était  plaisir  de  voir  avec  quelle  finesse  et  quelle 
vivacité  d'impressions  étaient  accueillis  tous  les  traits  de 
ce  dialogue  si  pétillant  de  jeunesse,  de  verve  et  de  bonne 
humeur.  On  se  fût  cru  à  une  première  représentation 
d'Alexandre  Dumas  fils. 

Et  encore,  non;  la  comparaison  n'est  pas  juste.  Il  y  a 
toujours  dans  cette  soudaineté  d'applaudissements  que 
soulèvent  les  mots  de  l'auteur  du  Demi-Monde,  quelque 
soupçon  d'engouement,  et  comme  une  arrière-pensée  que 
l'on  est  peut-être  dupe  d'une  surprise.  C'était  ici  la  sécu- 
rité joyeuse  de  gens  de  goût  qui  baignent  leur  esprit  dans 
une  œuvre  éprouvée  ;  ils  en  savent  d'avance  et  le  fort  et 
le  faible  ;  ils  en  négligent  de  parti  pris  les  côtés  fâcheux, 
et  s'abandonnent  avec  un  ravissement  tranquille  à  la  joie 
d'une  œuvre  charmante,  qui  est  signée  d'un  nom  rassu- 
rant. 

Ils  ont  même  ce  plaisir,  qui  est  si  piquant,  de  faire  des 
découvertes  dans  une  pièce  qui  date  de  deux  cents  ans, 
et  qui  est  connue  de  tous  les  lettrés.  C'est  que  Molière,  on 
ne  le  sait  bien  que  si  on  l'a  vu  aux  chandelles.  Yous  le 
lisez  au  coin  de  votre  feu  ;  ce  n'est  plus  cela.  Il  est  fait 
pour  la  scène.  Tel  récit  qui  vous  semblait  long  s'anime 
et  prend  au  feu  de  la  rampe  du  relief  et  de  la  couleur.  Telle 
plaisanterie,  qui  vous  faisait  l'effet  d'être  manquée  ou  dou- 
teuse, tire  un  nouveau  prix  du  jeu  de  scène  qui  l'accom- 
pagne. ^ 

Et  que  d'esprit  î  de  cette  sorte  d'esprit  qui  va  jusqu'à 
la  gaminerie  parisienne.  Ceux-là  seuls  ne  s'en  amusent 
pas  qui  s'en  vont  chercher,  dans  V Étourdi,  une  comédie  de 
caractère. 
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\jÈtourdiJ  c'est  là  un  mauvais  titre  et  qui  trompe.  La 
pièce  eût  été  bien  mieux  appelée  de  son  sous-titre  :  les 
Contre-Temps.  C'est  un  simple  vaudeville  que  Molière  a 
écrit  en  cinq  actes  et  en  vers,  parce  que  le  vaudeville  ne 
formait  pas  de  son  temps  un  genre  spécial  et  n'avait  pas 
pour  se  produire  de  théâtre  particulier. 

licslie  n'est  point  un  étourdi  au  sens  où  nous  prenons  le 
mot  aujourd'hui.  La  pièce  italienne,  d'où  celle  de  Molière 
est  tirée,  disait  beaucoup  mieux  :  le  Malavisé.  Malavisé, 
cela  s'entend,  c'est  un  sot  qui,  soit  bêtise  naturelle,  soit 
inattention,  soit  étourderie,  soit  même  hasard,  arrive  tou- 
jours à  la  maie  heure  et  rompt  les  entreprises  les  mieux 
concertées.  Le  mot  d'étourderie,  dans  la  langue  actuelle, 
porte  à  notre  esprit  l'idée  d'une  extrême  vivacité  d'esprit, 
compliquée  de  beaucoup  d'inattention.  Il  n'y  a  rien  de 
pareil  dans  le  personnage  de  Leslie. 

J'ignore  si  au  temps  de  Molière  le  mot  d'étourdi  avait 
précisément  la  même  signification.  Peut-être  exprimait-il 
plutôt  un  état  d'esprit  se  rapprochant  de  celui  que  les  Ita- 
liens entendent  quand  ils  disent  d'un  homme  qu'il  est 
stordlto.  Nous-mêmes  avons  conservé  à  peu  près  le  sens 
dans  les  phrases  de  cette  sorte  :  il  est  resté  tout  étourdi 
de  cette  nouvelle  !  il  n'est  pas  ivre,  il  n'est  qu'étourdi. 
Étourdi  ne  marque  ici  qu'un  affaissement  momentané  des 
facultés  intellectuelles. 

Au  fond,  il  n'importe  guère.  Ce  dont  il  faut  bien  se 
rendre  compte  quand  on  va  voir  la  pièce  de  Molière,  c'est 
que  son  étourdi  n'est  pas  la  mise  en  œuvre  d'un  caractère 
dont  le  fond  serait  Vétourderie.  Si  vous  arrivez  au  spec- 
tacle avec  cette  opinion  préconçue,  vous  vous  gâterez  vous- 
même  tout  votre  plaisir,  et  vous  ne  jouirez  pas,  comme 
il  faut,  du  jeu  si  fin,  si  varié,  de  Delaunay. 

Il  a  parfois  l'air  d'un  sot  ;  c'est  que  Molière  a  voulu  qu'il 
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le  fût  en  effet.  Il  se  trompe  quelquefois,  il  est  vrai,  par 
trop  de  précipitation;  mais,  le  plus  souvent,  c'est  par 
simple  bêtise,  par  absence  ou  par  impuissance  de  réflexion. 
On  se  rend  coupable  de  contre-temps,  ou,  pour  parler 
l'argot  du  jour,  on  fait  des  impairs  par  toutes  sortes  de 
causes  ;  Molière  les  passe  toutes  en  revue. 

Quelques-uns  de  ces  contre-temps  ne  sont  dus  qu'à  un 
concours  fâcheux  de  circonstances  impossibles  à  prévoir; 
d'autres  viennent  de  la  stupidité  de  celui  qui  les  commet  ; 
d'autres  de  son  étourderie,  au  sens  actuel  du  mot.  Leslie 
les  réunit  tous  en  lui  ;  tantôt  il  n'a  pas  de  chance,  tantôt 
il  se  conduit  comme  un  écervelé,  et  le  plus  souvent  comme 
un  niais.  Cet  étourdi  n'est  parfois  qu'un  balourd,  et  vous 
ne  devez  pas  vous  en  étonner,  puisque  le  dessein  de  Mo- 
lière n'était  pas  de  vous  peindre  un  certain  genre  d'étour- 
derie,  mais  toutes  les  façons  dont  se  produisent  les  contre- 
temps ;  puisque  ce  n'est  pas  le  caractère  qui  conduit  l'ac- 
tion et  donne  naissance  aux  incidents,  mais  bien  l'idée 
àHmpair  commis  ou  à  commettre  qui  est  le  pivot  de  la 
pièce  et  autour  duquel  tournent  toutes  les  situations; 
puisque,  pour  tout  dire  d'un  mot,  ce  n'est  pas  une  co- 
médie, mais  bien  un  vaudeville. 

Delaunay  a  très  bien  saisi  et  rendu  cette  nuance.  Ce 
n'est  pas  l'irréflexion  d'un  jeune  évaporé  que  trahit  son 
jeu,  c'est  la  niaiserie  d'un  sot,  d'un  malavisé,  qui  vient  à 
tout  coup  se  jeter  bêtement  au  travers  d'une  intrigue  et 
qui  en  rompt  innocemment  toutes  les  mailles.  Rien  de  plus 
plaisant  que  la  façon  dont  il  joue  son  rôle  de  faux  Armé- 
nien. Il  lui  donne  l'air  d'un  homme  frappé,  ahuri. 

Si  LesHe  n'écoute  pas  mieux  les  exphcations  de  Masca- 
rille,  ce  n'est  point  qu'il  soit  emporté  par  la  violence  d'un 
amour  qui  le  rende  inattentif;  c'est  qu'il  est  au  fond  in- 
capable de  réflexion  sérieuse,  c'est  qu'il  n'a  pas  plus  d'es- 
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prit  que  de'  mémoire.  Il  a  été,  comme  les  enfants,  ravi  de 
revêtir  un  costume  de  carnaval,  et  il  ne  voit  pas  plus  loin 
que  le  bonnet  dont  il  s'est  coiffé.  Le  reste  ira  de  soi  ;  il  ne 
s'en  occupe  pas. 

Aussi  Delaunay  se  garde-t-il  bien,  quand  Leslie  commet 
méprise  sur  méprise,  et  reste  court  à  chaque  demande,  de 
lui  donner  l'air  d'un  homme  qui  cherche  à  se  rattraper, 
qui  s'en  veut  de  ses  fautes  de  mémoire,  et  qui  consulte  son 
valet  de  l'œil  pour  se  remettre  dans  le  droit  chemin  ; 
non,  il  dit  toutes  ses  sottises  bonnement,  et  répète  d'un 
air  bêtement  convaincu  les  phrases  que  lui  souffle  Masca- 
rille. 

La  scène  est   ainsi  bien  plus  fine,  d'une  plaisanterie*^ 
bien  plus  délicate  ;  et  je  crois   que  c'est  de  cette  façon 
que  Molière  l'a  écrite  et  comprise. 

Je  parle  plus  volontiers  de  Delaunay  que  de  Coquelin. 
C'est  que  son  rôle  est  plus  difficile  et  plus  ingrat,  et  que, 
pour  apprécier  dignement  le  mérite  de  celui  qui  le  rend, 
il  faut  plus  d'habitude  du  théâtre.  Ce  qu'il  y  a  de  char- 
mant dans  son  jeu,  c'est  la  mesure  exquise.  Le  comédien 
qui  représente  un  semblable  personnage,  côtoie  sans  cesse 
la  caricature  ;  Delaunay  ne  tombe  jamais  dans  la  charge. 
Le  Leslie  qu'il  nous  donne  est  un  sot  ;  mais  il  reste  dis- 
tingué jusqu'en  ses  plus  fortes  balourdises  :  c'est  un  fils 
de  famille  et  qui  porte  l'épée. 

Coquelin  n'a  pas  besoin  qu'on  le  loue.  Le  public  lui  té- 
moigne assez,  par  les  applaudissements  qui  éclatent  à  cha- 
cune de  ses  tirades,  tout  le  plaisir  qu'il  fait.  C'est  la  perfec- 
tion même  ;  non  cette  perfection  froide  et  compassée  qu'on 
admire  souvent  à  la  Comédie-Française  sans  être  touclié. 
C'est  un  jeu  jDlein  de  variété  et  de  feu.  Ce  rôle  est  un  des 
plus  longs  et  plus  fatigants  qu'il  y  ait  au  répertoire  ;  il  le 
porte  avec  une  aisance  incomi)arable.  Sa  voix  merveilleuse 
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ne  faiblit  pas  un  instant  ;  il  lance  les  récits  sur  les  tirades, 
avec  une  vigueur  et  une  gaieté  vraiment  prodigieuses. 

Le  poète,  au  dernier  acte,  lui  a  donné  à  dire  une  de  ces 
longues  narrations  qui  sont  trop  fréquentes  dans  Molière  : 
difficile  à  comprendre,  enchevêtrée  d'incises  qui  encom- 
brent et  prolongent  les  phrases  ;  mais  toujours  en  scène  et 
gaies.  Il  l'a  jetée  tout  d'une  haleine  avec  une  rapidité  et  un 
nerf  de  débit,  qu'on  ne  saurait  trop  admirer.  La  salle 
était  suspendue  à  ses  lèvres,  avec  cette  sorte  d'admiration 
et  de  battement  de  cœur  qu'on  ressent  à  voir  un  danseur 
de  corde  fan'e  ses  tours  à  trente  pieds  de  hauteur.  Tout 
le  monde  se  disait  :  Comment  va-t-il  en  sortir  ?  Il  n'ira 
jamais  jusqu'au  bout  !  Et  quand  il  eut  fini,  au  milieu  des 
rires  de  tout  l'auditoire,  il  y  eut  deux  salves  d'applau- 
dissements. 

Les  autres  personnages  sont  peu  importants  ;  nuus  n'a- 
vons à  citer  que  M"*^  Croizette,  qui  dit  gentiment  son 
bout  de  rôle,  et  dont  le  costume  est  charmant. 

Le  bruit  de  ce  grand  succès  s'est  déjà  répandu  dans 
Paris.  Contre  toute  attente,  la  recette  a  monté  à  la  se- 
conde représentation,  et  il  est  fort  possible  que  la  pièce 
fasse  de  l'argent  pour  la  première  fois  depuis  qu'elle  existe. 

30  octobre  1871. 


LES  PRÉCIEUSES  RIDICULES 


LE   COMIQUE   DANS  LES   3I0TS   ET  DANS   LA   PENSEE 

Je  causais  avec  M.  Gustave  Larroumet,  celui-là  même 
qui  vient  de  donner  une  édition  des  Précieuses  ridicules, 
édition  d'oîi  est  partie  tout  ce  débat.  Je  m'étais  étonné  de 
voir  le  jargon  des  Précieuses  obtenir  encore  aujourd'hui 
un  si  vif  succès  de  rire  sur  le  public  de  1884. 

—  Le  public  ne  rit  pas  tant  que  cela,  me  dit-il,  et,  s'il 
rit,  ce  n'est  pas  précisément  de  la  préciosité  de  Cathos  et 
de  Madelon;  l'effet  s'en  est  bien  affaibli.  Observez  ce  qui 
arrive  à  la  représentation.  Le  début  de  la  pièce  est  toujours 
un  peu  froid;  la  querelle  de  Gorgibus  et  de  ses  filles,  les 
deux  longues  tirades  sur  la  façon  dont, doit  se  mener  une 
intrigue  amoureuse  et  sur  la  carte  du  Tendre,  font  à  peine 
sourire.  Il  est  probable  qu'elles  amusaient  beaucoup  les 
contemporains  de  Molière.  Il  n'y  a  guère  à  cette  heure  que 
la  grosse  gaillardise  sur  V homme  vraiment  nu  qui  fasse  écla- 
ter de  rire,  et  encore  est-ce  un  rire  de  scandale. 

Le  rire  part  au  contraire  lorsque  Mascarille  entre  en 
scène.  Pourquoi  cela?  C'est  que  Molière  a  puisé  ici  son 
comique  à  cette  source  éternelle  du  rire  qui  est  le  contraste 
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en  ce  qu'est  réellement  un  personnage  et  ce  qu'il  veut  pa- 
raître. Deux  valets  se  sont  travestis  en  gens  du  bel  air  ;  le 
contraste  de  leur  vulgarité  naturelle  avec  leurs  prétentions 
est  et  restera  tout  le  temps  le  grand  élément  comique  de 
la  pièce. 

Mascarille  entre  déguisé  en  marquis;  les  porteurs  de 
chaise  lui  réclament  le  prix  de  la  course  ;  il  le  prend  de  très 
haut  avec  eux  ;  ces  manants  le  menacent  du  bâton,  il  com- 
pose et  file  doux  ;  voilà  du  comique. 

Ecoutons  ensemble  si  vous  voulez  : 

Voyez -vous  comme  la  tirade  sur  les  ruelles,  comme  la 
conversation  sur  les  portraits,  les  impromptus,  l'histoire 
romaine  mise  en  madrigaux,  etc.,  paraissent  froids  ;  le  pu- 
blic ne  rit  que  du  bout  des  dents. 

Ah!  voilà  la  chanson  de  Mascarille!  Le  commentaire 
est  une  merveilleuse  parodie  de  la  rhétorique  admirative. 
Cette  rhétorique  est  de  tous  les  temps  ;  le  commentaire  qui 
est  fait  par  un  valet  affectant  le  bel  esprit  sera  donc  toujours 
comique.  L'air  y  ajoute  encore  ;  cet  air  qui  a  été  imaginé 
par  Régnier  et  repris  par  Coquelin  dériderait  un  mort. 

—  Comment,  lui  dis-je,  l'air  que  chante  Coquelin  n'est 
pas  de  tradition  ?  Ce  n'est  pas  l'air  de  Molière  ! 

—  Non,  me  répondit-il  ;  il  est  probable  que  Molière^  qui 
était  pauvre  alors,  n'a  pu  commander  une  mélodie  à  quel- 
que musicien  célèbre  du  temps,  Charpentier  ou  Lulli; 
il  aura  pris  quelque  pont-neuf  en  vogue  de  ce  temps-là. 
La  musique  s'en  est  perdue.  Je  tiens  de  M.  Régnier  lui- 
même  qu'un  jour,  devant  jouer  les  Précieuses  ridicules,  à 
Metz,  il  s'en  alla,  par  hasard,  la  veille  à  ri}péra- Comique 
où  l'on  représentait  une  pièce  de  Monsigny.  Un  des  airs 
de  la  partition  lui  sembla  devoir  s'accommoder  aisément  au 
texte  de  Molière,  il  arrangea  la  chose  dans  la  nuit  et  l'es- 
saya le  lendemain  devant  un  public  de  province  ;  le  succès 


56  QUARANTE  AXS  DE  THEATRE 

fut  tel,  qu'il  rapporta  la  chanson  ainsi  notée  à  Paris;  l'air 
a  depuis  ce  temps  fait  tradition. 

Très  plaisante  encore  l'analyse  par  le  menu  de  la  toilette 
de  Mascarille,  mais  ce  n'est  pas  là  du  comique  tiré  de 
l'argot.  Enfin,  l'assaut  de  hâblerie  militaire  auquel  se  li- 
vrent Mascarille  et  Jodelet,  la  furieuse  plaie,  les  coups  de 
bâton  de  k  fin,  sont  autant  d'effets  comiques  qui  ne  doi- 
vent rien  au  jargon  précieux. 

Poussez  plus  avant  cette  analyse,  vous  arriverez  à  cette 
conclusion  que  la  parodie  du  langage  affété  n'a  plus  pour  le 
public  qu'un  intérêt  .secondaire  dans  les  Précieuses  ridicu- 
les, tandis  que  la  situation  est  une  des  plus  plaisantes  qu'il  y 
ait  au  théâtre  et  une  de  celles  qui  manquent  le  moins  leur 
effet. 

Nous  nous  amusâmes,  Larroumet  et  moi,  à  chercher  les 
pièces  oii  avait  été  exploitée  cette  situation  d'un  valet  se 
déguisant  en  maître  ou  même  d'un  maître  empruntant  les 
habits  d'un  valet.  Nous  allâmes  d'un  côté  jusqu'au  Triic 
d'Arthur,  qui  s'est  joué  l'année  dernière  avec  tant  de  suc- 
cès au  Palais-Royal,  et  nous  remontâmes  de  l'autre  jus- 
qu'aux Attellanes  latines,  dont  c'était  le  sujet  favori.  Et 
encore  ne  nous  arrêtâmes-nous  là  que  parce  que  notre  éru- 
dition ne  poussait  pas  plus  loin.  Il  est  probable  que,  si  nous 
avions  connu  le  théâtre  de  l'Inde,  nous  aurions  trouvé 
quelque  -grand  seigneur,  ou  quelque  dieu,  se  dérobant 
sous  les  vêtements  d'un  pauvre  homme,  ou  quelque  paria 
vêtu  de  la  robe  d'un  brahme. 

—  Ce  qui  prouverait  encore,  me  disait  Larroumet,  que 
votre  théorie  est  juste;  que  le  comique  emprunté  aux 
modes  du  langage  est  très  passager  et  n'a  toute  son  action 
que  sur  les  contemporains  de  celui  qui  l'emploie,  c'est  que, 
pour  les  Précieuses  ridicules  elles-mêmes,  où  pourtant  ne 
manque  pas  un  comique  d'une  autre   sorte,  on  a  essaye 
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plusieurs  fois  de  les  rajeunir,  en  les  mettant  au  goût  du 
jour,  en  remplaçant  les  expressions  précieuses  du  temps  de 
Molière  par  des  affectations  de  langage  plus  modernes. 

—  Et  qui  cela,  on?  demandai- je. 

—  Mais  les  comédiens  eux-mêmes,  les  comédiens  du 
Théâtre-Français. 

—  Vous  êtes  sûr  de  ce  que  vous  avancez  ? 

—  Je  l'ai  vérifié  moi-même.  Dugazon  et  Dazincourt 
ont  pris  ces  libertés  avec  la  prose  de  ^lolière,  car  vous  sa- 
vez qu'on  n'avait  pas  pour  elle,  à  cette  époque,  le  respect 
légèrement  superstitieux  que  nous  professons  aujourd'hui. 
Il  y  a  mieux,  ils  essayaient  tous  deux  de  rajeunir  les  allu- 
sions aux  costumes  et  aux  usages  ;  ainsi,  au  lieu  de  la  2ifitilc 
oie  et  des  canons  dont  parle  Mascarille,  Dugazon  faisait 
admirer  les  boucles  de  ses  souliers,  en  ajoutant  qu'il  en  était 
à  son  cinquante-septième  modèle;  il  ne  parlait  plus  d'al- 
ler au  Louvre,  au  petit  coucher,  mais  d'aller  prendre  des 
glaces  au  Palais-Royal. 

De  même,  Dazincourt.  M.  Georges  ]\Ionval,  le  plus 
fervent  et  le  mieux  outillé  des  moliéristes,  possède  un 
exemplaire  des  Précieuses  que  cet  acteur  avait  arrangé 
lui-même.  Les  phrases  sur  les  rabats  et  les  Jiauis-de-chaus- 
ses  ont  disparu,  la  petite  oie  est  remplacée  par  une  veste, 
les  ptumes  par  des  manchettes,  etc. 

Naturellement,  Cathos  et  Madelon  se  mettaient  à  l'unis- 
son; au  lieu  de  broderies,  Cathos  parlait  de  rubans,  et  Ma- 
delon de  mouches  au  lieu  de  chaussettes. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'en  sortant  de  la  re- 
présentation, nous  continuâmes  tous  deu^  de  philosopher 
sur  ce  thème.  Larroumet  a  pour  moi  ce  grand  mérite  de 
juger  du  théâtre  en  homme  de  théâtre  plus  qu'en  profes- 
seur. Tandis  que  beaucoup  de  ses  collègues  ne  commentent 
le  théâtre  classique  sans  le  connaître  que  par  la  lecture,  il 


58  QUARANTE  AXS  DE  THÉÂTRE 

suit  assidûjnent  les  représentations  de  la  Comédie-Fran- 
çaise et  de  rOdéon.  Or,  je  maintiens,  car  je  l'ai  souvent 
éprouvé  par  moi-même,  que  l'on  apprend  plus  sur  une 
pièce  de  Molière  en  la  voyant  jouer,  fût-ce  sur  un  théâtre 
de  banlieue,  par  des  artistes  de  raccroc,  qu'en  pâlissant  sur 
le  texte  à  l'étudier  dans  son  cabinet,  à  travers  des  monta- 
gnes de  commentaires.  Il  y  a  des  pièces  de  Corneille  que 
je  n'ai  jamais  vu  jouer,  par  la  bonne  raison  qu'on  ne  les 
joue  plus.  Je  ne  crois  pas  les  connaître,  je  suis  même  assuré 
de  ne  pas  les  connaître,  et  je  me  garderais  d'en  parler  de 
peur  de  dire  des  sottises.  Je  tiens  pour  la  vieille  maxime, 
qu'une  pièce  doit  être  vue  aux  chandelles. 

Non  seulement  les  plaisanteries  sur  les  affections  de 
langage  vieillissent  bien  vite,  mais  il  en  est  qui  iînissent  ou 
par  se  dénaturer  complètement  ou  par  devenir  inintelli- 
gibles. 

Vous  vous  rappelez  ce  délicieux  couplet  sur  les  illu- 
sions de  l'amour  que  Molière  a  emprunté  de  Lucrèce  pour 
le  transporter  dans  le  Misanthrope.  Il  est  dans  Lucrèce 
moitié  en  grec,  moitié  en  latin.  Le  vieux  poète,  en  effet, 
y  tournait  en  ridicule  les  habitudes  qu'avaient  les  élégants 
de  son  temps  d'entremêler  tous  leurs  propos  de  mots 
tirés  du  grec.  Pourrait-on  se  douter  aujourd'hui,  à  travers 
la  traduction  de  Molière,  qu'il  y  avait  là  une  parodie  ? 

Dans  Rabelais,  lorsque  Pantagruel  rencontre  1'  ce  escolier 
limosiu  qui  déambule  par  les  compiles  et  quadrivies  de 
Vurle,  despume  la  verlocination  latiate,  cauponise  ses  ta- 
hernes  y>  les  lettrés  seuls  sentent  encore  le  plaisant  de  ce 
passage,  car  ils  sont  tout  pleins  de  souvenirs  de  Ronsard 
et  Du  Belloy.  Imaginez-le  débité  au  théâtre,  le  public  n'y 
comprendra  goutte  et  ne  sourcillera  pas. 

En  18G5,  un  rédacteur  de  la  Vie  Parisienne,  M.  Emile 
Villars,  frappé  de  voir  les  conversations  mondaines  en  va- 
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hies  par  un  langage  où  se  combinaient,  dans  le  plus  étrange 
amalgame,  l'argot  des  voleurs  et  des  filles,  celui  des  fau- 
bourgs, et  celui  des  ateliers  s'avisa  d'habiller  les  Précieuses 
ridicules  à  la  dernière  mode.  Il  écrivit  donc,  sous  le  titre  des 
Précieuses  du  jour,  une  véritable  traduction  du  petit  acte 
de  Molière. 

J'ai,  dans  le  temps,  parlé  à  nos  lecteurs  de  cette  bluette 
dont  j'ai  gardé  l'exemplaire.  Je  viens  de  la  relire.  Molière, 
avec  cet  instinct  de  mesure  qui  ne  l'abandonnait  jamais, 
même  dans  la  farce  et  la  charge,  n'avait  mis  dans  sa  pièce 
que  juste  ce  qu'il  fallait  de  jargon  précieux  ;  il  s'était  arrêté 
à  la  limite  où  le  raffinement  prétentieux  et  la  délicatesse 
alambiquée  de  ce  jargon  eussent  été  fatigants  et  obscurs. 
M.  Emile  Villars  n'a  pas  eu  cette  retenue  ;  il  en  a  trop  mis. 
Il  a  recouvert  la  prose  de  ^Molière  d'une  couche  d'argot 
si  épaisse,  qu'elle  en  est  devenue  méconnaissable  ;  je  ne  sais 
pas  trop  l'effet  que  cette  adaptation  aurait  pu  produire  à 
la  scène  en  1865  —  la  censure  en  fit  aiTêter  les  répétitions 
au  théâtre  des  Fantaisies-Parisiennes  —  mais  aujourd'hui 
ce  langage  vulgaire  et  bas  de  parti  pris,  ce  débraillé  ca- 
naille fort  exactement  reproduit,  du  reste,  donnerait  vite 
la  nausée. 

Jugez  plutôt  : 

Lagrange  et  du  Croisy  sont  devenus  messieurs  d'Orilly 
et  du  Barci,  gentilshommes  campagnards,  prétendants  à  la 
main  de  Marthe  et  de  Nina,  dans  l'intimité  Niuoche  et 
Totoche,  fille  et  nièce  du  général  Raide. 

Pour  se  venger  de  l'accueil  dédaigneux  que  leur  ont  fait 
les  deux  donzelles,  ils  leur  envoient  un  garçon  coiffeur  et 
un  garçon  d'hôtel,  affublés  des  titres  de  marquis  de  Saint- 
Hippolyte  et  de  vicomte  de  Châteauroux. 

Et  voici  un  échantillon  de  la  conversation  qui  s'en- 
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SAINT-HirPOLYTE. 

('a  va  bien,  mesdames?  Je  suis  bien  aise...  mais  là,  tout  à  fait...  (// 
ye  renverse  dans  son  fauteuil.)  En  voilà  un  qui  n'est  pas  rembourré 
avec  des  noyaux  de  pêche  ! 

Nina  (à  Marthe). 
A  la  bonne  heure  !  il  sait  causer,  celui-là. 

Marthe. 
Et  pas  poseur...  naturel...  pas  gêné  du  tout...  J'aime  çà,  moi. 

Saixt-Hippolyte. 
Eh!  mais,  je  ne  me  fourre  pas  le  doigt  dans  l'œil...  Vous  étiez  sur 
le  turf   dimanche...  que  c'était  comme  un   bouquet  de  fleurs...  On  rin- 
guait  à  tout  casser  !  J'ai  empoché  quelques  monacos,  et  sans  cet  ani- 
mal de  Fritz,  qui  a  failli  casser  sa  pipe... 

Nina  (à  Marthe). 
Casser  sa  pipe  1...  Le  marquis  a  des  mots. 

Marthe. 
Oh  !  c'est  déjà  vieux  !...  Ça  a  de  la  barbe...  On  a  dit  depuis  :  Casser 
son  crayon,  et  on  dit  maintenant  :  Lâcher  sa  rampe,  ou  remercier  son 
boulanger,  ou  dévisser  son  billard. 

Saixt-Hippolyte. 
Il  ne  s'est  dévissé  qu'une  quille  I  Et  voilà  ce  que  c'est  ! 
Marthe. 

C'est  bien  fait. 

NiXA. 

Fallait  pas  qu'y  aille. 

Saixt-Hippolyte  {faisant  craquer  ses  doigts). 

Parfait  !  parfait  !...  aux  petits  oignons  !  je  crois  bien  vous  avoir  vues 
aussi...  Eh  !  oui,  je  vous  ai  vues  à  l'ouverture  des  Bouff .  Par...  des  pe- 
lures renversantes.  Quoi!  vous  serriez  la  corde  à  Poil-de-Biche  et 
vous  dégommiez  Fleur-de-Botte... 

Décidément  il  y  en  a  trop  ;  et  trop  est  trop. 

De  toutes  ces  locutions,  combien  ont  déjà  disparu,  com- 
bien d'autres  ont  vieilli  ! 

Ce  qui  fait  la  supériorité  de  Molière,  c'est  que  la  pré- 
ciosité dont  il  se  moque,  la  préciosité  du  dix-septième  siècle, 
ne  s'exerçait  pas  seulement  sur  le  langage,  mais  encore  sur 
les  pensées.  On  les  vonlnit  aussi  délicates,  an^«î  r:)fTin('<'<. 
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aussi  subtiles  que  les  mots  et  les  tournures.  Or,  le  comique 
de  pensées  est  aussi  solide  et  durable  que  le  comique  des 
mots  est  caduc  et  passager. 

Tant  qu'il  y  aura  des  femmes  qui  par  affectation  de  bel 
air  essayeront  de  se  guinder  vers  un  idéal  de  galanterie 
platonique  et  de  littérature  distinguée,  les  Précieuses  ridi- 
cules et  les  Femmes  savantes  feront  rire  les  honnêtes  gens. 
C'est  aussi  là  le  secret  du  succès  prodigieux  qu'a  obtenu 
dans  toute  l'Europe  la  jolie  comédie  de  M.  Pailleron,  le 
Monde  oii  Von  s'ennuie.  Elle  tournait  en  raillerie  des  travers 
qui  sont  légers,  mais  éternels. 

4  août  1884. 


LES  FACHEUX 


Les  fâcheux  ont  un  autre  nom  dans  la  langue  contem- 
poraine. Ils  s'appellent  les  raseurs.  Remarquez  pourtant 
qu'il  y  a  une  nuance.  On  est  raseur  par  nature,  on  peut 
très  bien  n'être  fâcheux  que  par  circonstance.  On  a  beau 
avoir  de  l'esprit  et  du  tact  ;  si  l'on  tombe,  sans  le  savoir, 
dans  une  querelle  de  famille,  ou  si  l'on  dérange  un  tête-à- 
tête  amoureux,  ou  si  l'on  arrive  juste  à  l'heure  ou  la  per- 
sonne à  qui  l'on  rend  visite  projetait  de  sortir,  on  est 
fâcheux,  cela  va  sans  dire,  mais  on  ne  l'est  que  par  accident. 

Il  faut  ajouter  que  si  l'on  a  le  nez  fin,  on  s'aperçoit  vite 
de  sa  méprise  et  du  trouble  qu'on  apporte,  et  qu'on  trouve 
aisément  quelque  moyen  ingénieux  de  se  retirer,  sans  même 
avoir  .laissé  croire  aux  gens  qu'on  s'est  aperçu  de  la  gêne  où 
ils  se  trouvaient.  L'homme  que  sa  mauvaise  étoile  a  con- 
damné à  être  fâcheux  par  hasard,  ne  reste  fâcheux  que 
s'il  est  très  préoccupé  lui-même  ou  si  la  nature  l'a  fait 
raseur. 

Le  raseur  est  un  fâcheux  de  naissance.  Il  l'est,  non  pas 
seulement  parce  qu'il  prend  grand  plaisir  à  parler  de  lui, 
de  ses  petites  aiîaires,  de  sa  santé,  de  sa  femme  et  de  ses 
domestiques,  et  qu'il  assomme  tout  le  monde  de  ces  détails 
insignifiants.  Il  l'est  encore  parce  qu'il  a  ses  idées  à  lui  sur  la 
politique,  sur  la  religion,  sur  la  philosophie,  sur  le  prix  des 
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blés,  sur  le  tracé  du  Métropolitain  et  le  fonctionnement 
des  omnibus  ;  et  ces  idées  sont  celles  de  tout  le  monde  ;  et 
il  les  développe  avec  une  conviction  imperturbable  et  une 
importance  solennelle;  et  il  les  ressasse;  et  il  ne  vous 
lâche  point  que  vous  ne  lui  ayez  laissé  dans  les  doigts  le 
bouton  de  votre  habit,  par  lequel  il  vous  retient. 

Il  y  a  les  raseurs  gais  comme  il  y  a  les  raseurs  graves; 
en  moins  grand  nombre  pourtant.  Le  raseur  gai  répète  les 
bons  mots  qu'il  a  lus  dans  le  journal,  refait  sans  gi-âce  les 
histoires  d'Armand  Silvestre,  qui  ne  valent  que  par  le  tour 
d'esprit  du  conteur  ;  il  rit  le  premier  des  bêtises  qu'il  dévide, 
et  vous  invite  à  en  rire  avec  lui. 

Grave  ou  gai,  le  raseur  est  l'homme  qui  vous  accable  de 
sa  personnalité,  sans  avoir  de  personnalité. 

La  plupart  des  fâcheux  que  Molière  a  mis  en  cause  sont 
des  fâcheux  par  circonstance,  des  fâcheux  d'accident.  Ils  ne 
sont  fâcheux  que  parce  que  le  hasard  les  jette  à  la  traverse 
d'un  rendez-vous  d'amour.  Si  Éraste  n'attendait  pas  Or- 
phise,  il  écouterait  avec  l'intérêt  le  plus  vif  le  récit  de 
chasse  que  vient  faire  Dorante,  car  il  doit  être  lui-même  un 
grand  chasseur,  étant  gentilhomme,  et  ce  récit,  d'une  verve 
admirable,  n'est  point  d'un  raseur.  Et,  de  même,  il  s'amu- 
serait de  ce  coup  bizarre  de  piquet  que  lui  explique  Alcippe . 
Car  toutes  les  questions  de  jeu  passionnaient  les  hommes  de 
la  cour. 

Molière,  à  vrai  dire,  n'a  donc  point  dans  cette  comédie  fait 
une  étude  du  fâcheux,  ni  même  des  fâcheux.  Il  n'a  eu 
d'autre  but  que  de  faire  passer  devant  nos  feux  un  certain 
nombre  d'originaux  qui,  venant  l'un  après  l'autre,  se  trou- 
vent déranger  le  même  rendez-vous  d'amour.  C'est  une 
pièce  à  tiroirs. 

Une  pièce  à  tiroirs  ne  se  composant  que  de  scènes  déta- 
chées, qui  n'ont  point  de  rapport  Tune  avec  l'autre,  ne 
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peut,  au  théâtre,  exciter  d'intérêt  très  vif  et  soutenir  long- 
temps l'attention.  Aussi  toutes  les  comédies  de  ce  genre 
sont-elles  fort  courtes  ;  elles  dépassent  rarement  la  durée 
d'un  acte. 

Celle  de  Molière  est  peut-être  la  plus  longue  que  l'on 
connaisse  ;  aussi  ne  laisse-t-elle  pas,  malgré  la  variété  des 
types  mis  en  scène,  malgré  l'éclat  des  narrations,  malgré 
la  franchise  du  style  et  la  sonorité  du  vers,  de  fatiguer 
quelque  peu  le  public.  C'est  un  régal  de  lettrés  ;  la  foule 
n'y  entrera  que  plus  malaisément. 

C'est  Boucher  qui  faisait  Éraste.  Le  rôle  est  fort  long, 
puisque  Eraste  est  toujours  en  scène  ;  très  difficile,  puisqu'il 
se  trouve  toujours  dans  la  même  situation  incessamment 
répétée  ;  assez  ingrat,  puisqu'il  doit,  pour  laisser  briller  les 
autres,  s'effacer  lui-même  ou  leur  prêter  la  main.  J'y  ai  vu 
Delaunay,  qui  était  là,  comme  dans  tout  l'ancien  répertoire, 
incomparable. 

M.  Boucher  a  joué  avec  beaucoup  de  convenance;  j'au- 
rais souhaité  qu'il  y  mît  un  peu  plus  de  variété.  Eraste  est 
toujours  ennuyé;  mais  il  ne  l'est  pas  de  la  même  façon. 
Prenons  un  exemple.  Il  est  abordé  par  deux  jolies  femmes, 
qui  discutent  ensemble  un  point  de  casuistique  amoureuse 
et  qui  lui  demandent  de  trancher  la  question.  Ces  femmes 
sont  des  fâcheuses,  puisqu'elles  l'arrêtent  et  troublent  son 
rendez-vous.  Mais,  est-ce  que  sa  mauvaise  humeur  doit 
s'exprimer  avec  la  même  vivacité  grognonne  que  quand  il 
est  en  proie,  par  exemple,  au  pédant  Carétidès  ou  au  faiseur 
de  projets  Orrain. 

Il  me  semble  qu'on  ne  devrait  plus  sentir  son  ennui 
qu'à  travers  la  courtoisie  qu'un  gentilhomme  doit  à  des 
femmes  titrées,  spirituelles  et  qui  croient  lui  faire  une  po- 
litesse. Je  voudrais  qu'il  se  fondît  en  amabilités  où  perçât 
à  peine  une  secrète  inquiétude.  Ce  sont  là  des  nuances; 
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mais  ce  rôle  devient  fatigant  si  le  ton  du  dépit  ne  se  mo- 
difie pas  suivant  les  personnes  qui  le  provoquent. 

Il  s'ouvre  par  un  grand  récit  qui  est  presque  aussi  célèbre 
que  celui  de  la  chasse  à  courre.  Boucher  le  dit  bien,  mais 
sans  éclat  :  il  ne  fait  point  sonner  le  vers.  Mettez  par  la 
pensée  dans  la  bouche  de  Coquelin  ces  alexandrins  magni- 
fiques : 

Lorsqu'un  caiTosse  fait  de  superbe  manière 

Et  comblé  de  laquais  et  devant  et  derrière, 

S'est,  avec  un  grand  bruit  devant  nous  arrêté, 

D'où  sautant  un  jeune  homme  amplement  ajusté, 

Mon  iinportun  et  lui  courant  h  l'embrassade 

Ont  surpris  les  passants  de  leur  brusqixe  incartade; 

Et  tandis  que  tous  deux  étaient  précipités 

Dans  les  convulsions  de  leurs  civilités. 

Je  me  suis  esquivé  doucement  sans  rien  dire... 

quel  relief  et  quelle  couleur  tout  cela  prendrait  tout  de 
suite  !  Il  faut  absolument,  lorsqu'on  dit  des  vers,  et  surtout 
de  beaux  vers,  en  mettre  en  plein  vent  toute  la  sonorité. 
Ce  n'est  pas  du  ton  simple  de  la  narration  ordinaire  qu'il 
faut  débiter  une  période  que  Molière  a  faite  et  a  voulu  si 
retentissante.  Le  panache,  voyez-vous,  le  panache  î  il  n'j 
a  que  cela  au  théâtre. 

Puisque  j'ai  cité  cette  tirade,  me  permettra-t-on  une  pe- 
tite observation  de  détail  ?  Il  y  a  des  liaisons  qui  choquent^ 
parce  que,  n'étant  pas  commandées  par  le  sens,  elles  don- 
nent à  la  diction  un  ton  d'affectation  et  de  pédanterie. 

Ainsi  prenez  ce  vers  :  » 

Et  comblé  de  laquais  et  devant  et  derrière. 

Il  est  clair  qu'en  le  prononçant  il  faut  prendre  un  instant 
haleine  sur  cet  hémistiche  superbe  «  et  comblé  de  la- 
quais )).  Vous  ne  pouvez  donc  pas  prononcer,  en  faisant  la 
liaison  :  «  zet  devant  et  derrière  »  ;  car  c'est  comme  si  vous 

4. 
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disiez  au  public  :  Vous  savez,  ami  public,  et  je  ne  l'ignore 
pas  non  plus,  que  laquais  prend  une  s  à  la  fin  du  mot  ;  je  ne 
peux  pas  vous  faire  torfc  de  cette  s  ;  il  faut  qu'elle  se  retrouve. 
Il  ne  manquerait  plus  que  de  dire  :  zet  devant  te  derrière. 
Ce  serait  affreux;  mais  vous  verrez  que  nous  y  arriverons. 

Ces  légères  critiques  n'empêchent  point  que  M.  Boucher 
n'ait  été  applaudi  et  justement  dans  ce  rôle.  M.  Boucher, 
que  M.  Perrin  avait,  je  ne  sais  pourquoi,  pris  en  grippe  et 
écarté  de  la  scène,  y  reprendra  la  place  qui  est  due  à  ses 
longues  études,  à  sa  connaissance  approfondie  du  répertoire 
et  à  son  talent  mûri  par  l'expérience. 

C'est  Coquelin  qui  était  chargé  (comme  il  l'avait  été  en 
C8;,  de  nous  dire  le  récit  de  chasse.  Yojez  pourtant  ce  que 
c'est  que  le  prestige  d'un  comédien.  Ce  défilé  de  fâcheux  ar- 
rivant coup  sur  coup  débiter  leur  petite  affaire  avait  fini 
par  lasser  le  public,  qui  commençait  à  n'y  plus  prêter  la 
même  attention  ;  Coquelin  entre,  il  semble  aussitôt  que  la 
scène  s'illumine.  Un  murmure  de  joie  court  dans  tout  l'au- 
ditoire ;  on  voit  se  redresser  toute*;  les  têtes.  C'est  qu'aussi 
cette  entrée  avait  été  admirable.  A  le  voir  arriver  sur  la 
itcène,  à  grandes  enjambées,  habit  rouge,  bottes  énormes 
et  sonnantes,  et  sur  la  tête  un  chapeau  où  se  balançait  deux 
plumes  de  couleur  difî'érentes,  on  sentait  qu'il  descendait 
à  peine  de  cheval,  qu'il  était  encore  tout  chaud  de  l'événe- 
ment ;  quand  il  a  dit  : 

Tu  me  vois  enragé  d'une  assez  belle  chasse 

Qu'un  fat...  C'est  un  récit  qu'il  faut  que  je  te  fasse, 

un  rire  a  circulé  de  l'orchestre  aux  loges.  Ce  récit,  c'est 
une  merveille.  Je  parlais  tout  à  l'heure  de  vers  pleins,  re- 
tentissants, qui  devaient  sonner  dans  la  bouche  de  l'acteur  ? 
En  est-il  qui  soient  d'une  sonorité  plus  franche  et  plus  co- 
mique que  ce  début  de  narration  : 
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Nous  déjeunions  en  hâte  avec  quelques  œufs  frais, 
Lorsqu'un  franc  campagnard,  avec  longue  rapière, 
Montant  superbement  sa  jument  poulinière 
Qu'il  honorait  du  nom  de  sa  bonne  jument, 
S'en  est  venu  nous  faire  un  mauvais  compliment, 
Nous  présentant  aussi,  pour  surcroît  de  colère, 
Un  grand  benêt  de  iils  aussi  sot  que  son  père. 

Comme  ces  vers  ont  sonné  joyeusement  dans  la  diction 
de  Coquelin  !  Il  nous  a  fait  tout  ce  récit  avec  une  verve, 
avec  un  éclat  extraordinaires.  Nous  avons  vu  passer  dans 
son  geste  et  dans  son  débit  tous  les  incidents  de  la  chasse. 

A  ce  merveilleux  passage  : 

Mon  cerf  débûche  et  passe  une  assez  longue  plaine. 
Et  mes  chiens  après  lui,  mais  si  bien  en  haleine, 
Qu'on  les  aurait  couverts  tous  d'un  seul  justaucorps. 

il  a  d'un  mouvement  de  bras  étendu  ce  justaucorps  sur  la 
meute  ;  tout  cela  simplement,  sans  prétendre  à  un  eifet, 
dans  l'emportement  du  récit,  qu'il  a  jeté  d'une  haleine,  ne 
s'interrompant  qu'aux  endroits  marqués  par  le  poète  : 

Je  prends  en  diligence 

Mon  cheval  alezan  ;  tu  l'as  vu  ! 

Ce  <c  tu  l'as  vu  »  permet  de  prendre  haleine  un  instant  ; 
c'est  une  note  familière  qui  ramène  aux  proportions  de  la 
réalité  cette  narration  épique.  Coquelin  passe  de  l'un  à 
l'autre  ton  avec  une  aisance  incomparable.  Oji  ne  sait  plus, 
quand  un  morceau  de  maître  est  ainsi  récité,  ce  qu'on  doit 
le  plus  admirer,  ou  de  la  beauté  des  vers,  ou  de  la  diction 
qui  les  fait  valoir. 

5  juillet  1886. 


L'ÉCOLE  DES  FEMMES 
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AXALYSE   DE   LA   PIÈCE 

Voilà  donc  qui  est  entendu  :  je  ne  sais  rien  de  V Ecole  des 
Femmes;  si  ce  n'est  que  c'est  une  vieille  pièce  et  d'un  nommé 
Molière.  J'ai  pris  ma  stalle  à  l'orchestre;  le  rideau  se  lève. 

Un  bon  bourgeois  de  Paris,  le  seigneur  Arnolphe,  qui 
revient  de  la  campagne  où  il  a  passé  une  huitaine  de  jours, 
a  rencontré  sur  le  seuil  de  sa  maison  un  compère  à  lui,  le 
bonhomme  Chrjsale,  et  lui  fait  part  de  son  mariage  pro- 
chain avec  une  jeune  fillette  nommée  Agnès.  L'autre  s'é- 
tonne. Arnolphe  a  quarante-deux  ans,  la  petite  fille  n'en  a 
que  seize. 

Yoilà  une  grande  différence  d'âge.  Elle  est  grande,  même 
pour  nous  ;  elle  l'était  bien  plus  au  temps  où  je  vois  que  la 
pièce  se  passe.  Nous  avons  de  beaucoup  reculé  l'âge  où  il 
est  permis  à  un  homme  d'aimer.  Aux  siècles  passés,  un 
homme  qui  avait  de  trente-cinq  à  quarante  ans,  s'écriait  de 
bonne  foi,  comme  La  Fontaine  :  ck  Ai-je  pas  passé  le  temps 
d'aimer  ?  »  Vous  vous  rappelez  le  mot  si  caractéristique  et 
pour  nous  si  surprenant  de  Montesquieu  :  «  A  vingt-sept 
ans,  j'aimais  encore  !  y>  A  vingt-sept  ans  !  On  se  retirait  de 
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l'amour  juste  à  l'époque  où  nous  venons  d'y  entrer.  Les 
quarante-deux  ans  d'Arnolphe  sonnent  donc  comme  le  fe- 
raient cinquante-cinq  aujourd'hui.  Il  est  encore  dans  la 
force  de  l'âge  ;  mais  ces  bagatelles  charmantes  de  l'amour 
jeune  ne  conviennent  plus  à  sa  tête  qui  grisonne;  et  Chry- 
sale  a  raison  quand  il  s'étonne  de  voir  son  ami  prendre 
femme  si  tard  ;  et  quelle  femme  !  un  tendron  de  seize  ou 
dix-sept  ans. 

Pourquoi  Arnolphe  ne  s'est-il  pas  marié  plus  tôt  ?  Car,  en 
ce  temps-là,  les  célibataires  étaient  rares,  à  la  ville  comme  à 
la  cour  ;  à  trente  ans,  c'était  l'usage,  on  était  père  de  famille. 
Arnolphe  n'a  eu  qu'une  raison,  une  seule,  de  ne  pas  se  ma- 
rier à  l'âge  ordinaire,  et  cette  raison,  c'est  celle  même  que 
j'entendais  hier  le  Valentin  d'il  nefanljurei'  de  rien  donner 
à  son  oncle  Van  Buck,  qui  le  presse  de  faire  une  fin. 

Il  lui  conte  une  certaine  histoire  de  gants  verdâtres  qu'un 
pauvre  mari  essayait  de  mettre,  y  enfonçant  sa  main  avec 
peine,  tandis  qu'à  côté  de  lui  l'amant  attendait  son  départ 
pour  rester  seul  avec  la  femme  ;  et  il  a  juré,  dit-il,  qu'il  ne 
serait  jamais  ganté  de  ces  gants-là. 

Si  Valentin  a  peu  de  confiance  dans  la  vertu  des  femmes, 
c'est  qu'il  a  éprouvé  plus  d'une  fois  leur  fragilité,  et,  comme 
le  lui  dit  vertement  son  oncle,  il  craint  de  payer  le  mal  qu'il 
a  fait  aux  autres  et  d'être  puni  par  où  il  a  péché. 

C'est  l'histoire  d'Arnolphe.  A-t-il  beaucoup  de  fredaines 
sur  la  conscience  ?  Je  ne  sais.  Molière  n'en  dit  rien.  Mais 
ce  que  je  vois  bien,  c'est  qu'il  est  de  son  naturel  grand  rail- 
lard,  et  que  sa  raillerie  a  porté  exclusivem*ent  sur  les  maris 
trompés.  Il  a  lu  tous  les  fabliaux  de  nos  vieux  conteurs  ;  il 
se  plaît  à  conter  les  bons  tours  des  femmes,  et  quand  on  lui 
en  apprend  un  nouveau,  il  se  frotte  les  mains  et  ne  manque 
pas  de  l'inscrire  sur  ses  tablettes. 

Il  s'est  chaussé  la  cervelle  de  cette  préoccupation,  qui  peu 


70  QUARANTE  ANS  DE  THEATRE 

îi  peu  a  tourné  à  l'idée  fixe.  L&  comble  du  malheur  et  du 
ridicule  serait  pour  lui  d'être  trompé;  et  il  s'est  tant  et  si 
souvent  moqué  des  autres,  qu'il  a  conçu  une  peur  horrible 
des  brocards  qui  fonderaient  sur  sa  tête  dru  comme  grêle 
si  pareille  mésaventure  lui  devait  arriver  jamais. 

Cette  peur  a  été  avivée  chez  lui  par  un  détail  qui  lui  est 
personnel.  Il  se  nomme  Arnolphe,  et  Arnolphe  était,  chez 
nos  pères,  le  patron  des  maris  malheureux.  On  a  fait  cent 
plaisanteries  sur  ce  nom  qui  lui  est  devenu  si  désagréable, 
lui  rappelant  une  fâcheuse  image,  qu'il  en  a  changé  ;  on  le 
désoblige  en  l'appelant,  à  cette  heure  :  seigneur  Arnolphe. 

Le  mari  trompé  était,  dans  notre  vieille  langue,  désigné 
d'un  mot  bien  plus- énergique,  qui  éveillait  naturellement 
dans  l'esprit  des  idées  de  gaieté  railleuse.  Ce  mot  obsède  la 
pensée  du  pauvre  Arnolphe.  Il  s'en  sert  avec  une  âpre  joie 
quand  il  s'agit  des  autres,  et  il  tressaille  quand  on  le  lui 
corne  aux  oreilles,  en  ayant  l'air  de  croire  qu'on  le  lui  pourra 
appliquer  jamais. 

Ce  mot  revient  sans  cesse  dans  la  pièce.  Jamais  Molière 
n'en  fait  usage  dans  ses  grandes  comédies.  Vous  ne  le  trou- 
verez ni  dans  Tartuffe,  ni  dans  les  Femmes  savantes,  ni 
dans  le  Misanthrope,  ni  dans  le  Malade  ima!/i7iaire,  ni 
môme  dans  quelques  farces  de  lui  qui  ont  quelque  tenues 
les  FoiirUries  de  Scapùi,  le  Médecin  malgré  hii.  Il  a  donc 
une  raison  de  le  ramener  à  tout  bout  de  champ  dans  V Ecole 
des  Femmes.  C'est  que  ce  mot  est  comme  le  pivot  autour 
duquel  tourne  la  vie  d' Arnolphe.  Il  l'a  constamment  dans 
la  pensée  et  à  la  bouche,  et  pourtant  il  en  a  une  peur  hor- 
rible. Ses  voisins,  ses  amis  le  savent,  et  ils  ne  manquent 
jamais,  quand  ils  veulent  s'amuser  à  ses  dépens,  de  lui 
jeter  ce  mot  au  travers  de  la  conversation,  de  le  faire" 
éclater  sous  ses  pieds  comme  un  pétard.  Il  sursaute,  et  son 
air  effaré  les  réjouit. 
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Ce  mot,  qui  caractérise  la  situation  d'esprit  d'Arnolphe, 
est  le  fond  même  de  la  pièce.  Et,  pour  le  dire  en  passant, 
vous  pouvez  juger  par  là  combien  était  peu  intelligente  la 
suppression  qu'en  avait  faite  M.  Perrin  pour  complaire  aux 
susceptibilités  ridicules  de  ses  abonnés  du  mardi.  Retran- 
cher ce  mot  de  la  comédie  sous  prétexte  qu'il  offense  les 
oreilles  !  Mais  mieux  vaudrait  supprimer  la  comédie  elle- 
même  ;  car  sans  ce  mot,  qui  en  est  la  raison  d'être,  elle 
coule. 

C'est  pour  ne  pas  s'exposer  à  subir  ce  mot  qu'Arnolphe 
ne  s'est  pas  encore  marié  ;  Valentin  ne  voulait  pas  être 
ganté,  Arnolphe  n'a  pas  voulu  être  cocu.  Et  cependant  il  a 
envie  d'avoir  un  intérieur,  un  ménage,  des  enfants.  Ce  n'est 
pas  un  célibataire  de  conviction.  Il  ne  l'est  que  par  force  ou 
plutôt  par  peur.  S'il  y  avait  un  moyen  de  se  garer,  tout  en 
devenant  époux  et  père,  de  l'accident  qu'il  craint,  il  se  ma- 
rierait volontiers.  Ce  moyen,  il  l'a  trouvé,  car  il  ne  songe 
guère  à  autre  chose.  Il  est  possédé  de  l'idée  fixe.  Son  com- 
père Chrysale  s'écrie  en  le  quittant  : 

Ma  foi,  je  le  crois  fou  de  toutes  les  uîauières. 

De  toutes  les  manières,  c'est  trop  dire.  Il  n'a  qu'une  sorte 
de  folie  :  c'est  de  croire  qu'on  ne  peut  se  marier  sans  être 
trompé  et  de  prétendre  que,  se  mariant  lui-même,  il  ne  le 
sera  pas. 

Le  moyen  qu'a  trouvé  ce  visionnaire  est  des  plus  singu- 
liers. Il  a  acheté  à  une  femme  pauvre  une  enfant  de  quatre 
ans,  qui  lui  a  semblé  gentille  et  douce  ;  il  l'a  fait  élever  à 
l'écart,  dans  une  ignorance  profonde,  recommandant  à  la 
personne  chargée  de  cette  éducation  : 

De  la  rendre  idiote  autant  qu'il  se  pourrait. 

Il  s'est  dit  qu'en  la  séquestrant  ainsi  du  reste  de  l'uni- 
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vers,  en  ne  lui  ouvrant  dans  l'esprit  aucun  jour  sur  les 
choses  de  ce  monde,  il  l'aurait  plus  tard  toute  à  lui.  Elle  ne 
songerait  point  à  lui  jouer  de  méchants  tours  ;  elle  tiendrait 
son  ménage  et  débarbouillerait  ses  enfants;  elle  vivrait 
uniquement  pour  Dieu  et  pour  son  mari,  qui  n'aurait  point 
à  redouter  pour  son  front  de  funeste  aventure. 

Est-ce  qu'ici  Molière  a  eu  l'idée  de  poser  le  grave  pro- 
blème de  l'éducation  des  filles  ?  Pa^Je  moins  du  monde.  Il 
n'y  songeait  point.  Il  nous  a  montré  un  maniaque,  un  vi- 
sionnaire, un  homme  en  proie  à  l'idée  fixe,  un  fou,  mais  un 
fou  comme  il  y  en  a  beaucoup  de  tels  dans  le  monde,  un 
fou  lucide  et  raisonnant,  qui  accommode  à  ses  visées  par- 
ticulières l'éducation  qu'il  donne  à  une  petite  fille,  voulant 
en  faire  sa  femme. 

Et  il  a  vu  la  chose,  non  en  philosophe,  mais  en  homme 
de  théâtre. 

Voici,  d'un  côté;  un  homme  qui  a  passé  l'âge  des  amours, 
et,  de  l'autre,  une  enfant  de  seize  ans  qui  ne  sait  rien  de 
rien.  L'homme  prétend  être  aimé  de  la  jeune  fille,  et  aime 
uniquement. 

Ce  sont  deux  forces  en  présence,  qui  vont  entrer  en  lutte 
l'une  contre  l'autre  ;  cette  lutte  peut  fournir  des  situations 
dramatiques,  et  c'est  tout  ce  que  demande  Molière,  qui  est 
en  effet  un  auteur  dramatique. 

Arnolphe  a  mis  de  son  côté  toutes  les  chances  de  succès  ; 
il  a  pour  lui  le  respect  qu'inspire  naturellement  le  maître, 
la  reconnaissance  que  l'on  doit  au  bienfaiteur,  la  religion, 
dont  il  se  servira  comme  d'une  arme,  faisant  luire  aux  yeux 
de  cette  imagination  d'enfant  les  feux  de  l'enfer,  et  enfin 
ce  sentiment  de  sa  supériorité  intellectuelle  et  morale  (ju'il 
a  lentement  imprimé  dans  cette  jeune  cervelle. 

Elle,  Agnès,  elle  n'a  rien  pour  résister  à  tout  cela,  rien, 
absolument  rien,  sinon  rprelli;  a  seize  ans,  qu'il  en  a  qua- 
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rante-cinq  et  qu'il  y  a  une  loi  de  nature  qui  veut  que  lesi 
filles  de  seize  ans  aiment  les  jeunes  gens  de  vingt-cinq,  et 
non  les  estimables  quadragénaires. 

Cette  loi  de  nature,  Arnolphe  n'en  a  tenu  aucun  comptdJ 
La  question  d'amour  n'est  pas  entrée  dans  ses  calculs.       '^ 

Chose  bizarre  !  Si  Arnolphe  avait  pris  garde  à  ce  détail 
et  qu'il  eût  été  philosophe,  savez-vous  ce  qu'il  aurait  fait? 
Il  eût  pris  juste  le  contre-pied  du  parti  auquel  il  s'est  arrêté. 
Il  aurait  donné  à  Agnès  une  éducation  très  complète  et 
très  raffinée.  C'eût  été  pour  lui,  homme  d'âge,  le  seul 
moyen  de  se  faire  aimer. 

Il  arrive  quelquefois,  il  arrive  même  fort  souvent,  sur- 
tout dans  les  civilisations  très  avancées,  qu'une  jeune  fille 
de  seize  ans  se  prenne  de  passion  pour  un  homme  de  cin- 
quante. Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  ce  premier  éveil 
des  sens,  qui  se  porte  au  couvent,  chez  des  fillettes,  sur  le 
professeur  de  piano  ou  sur  le  confesseur.  Non,  j'entends  une 
passion  sérieuse,  un  amour  vrai  et  profond. 

Mais  c'est  un  renversement  delà  loi  naturelle  ;  c'est  unei 
conquête  de  la  civilisation  sur  la  nature,  qui  a  voulu  quel 
les  jeunes  gens  du  même  âge  s'aiment  et  se  recherchent.! 
Elle  ne  peut  donc  s'obtenir  qu'à  l'aide  des  engins  dont  la 
civilisation  dispose  ;  je  veux  dire  que  ces  sortes  d'amour, 
qui  contrarient  l'instinct  primordial  de  la  créature  humaine, 
ne  peuvent  naître  que  dans  des  âmes  préparées  et  affinées  j 
par  une  éducation  très  avant  poussée. 

Cette  situation  a  été  merveilleusement  étudiée  et  décrite 
par  le  grand  romancier  Tolstoï,  dans  un  de  ses  plus  curieux 
récits  qui  a  pour  titre  Katia. 

Katia  est  une  jeune  fille   qui  devient  amoureuse,  mais 
V^^ssionnément  amoureuse  de  son  tuteur.  Tolstoï  a  ras- 
semblé avec  un  art  admirable  toutes  les  raisons  qui  enga- 
gent une  jeune  fille  de  l'âge  de  Katia  à  aimer,  contre  le 
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vœu  de  la  nature,  un  homme  qui  pourrait  être  son  père. 
Ces  raisons,  croyez-vous  qu'il  les  ait  prises  dans  l'instinct 
du  sexe,  dans  l'ingénuité  et  l'ignorance  de  la  jeune  per- 
sonne? Au  contraire,  Katia  sait  beaucoup;  elle  a  tout  lu; 
Katia  est  bonne  musicienne;  elle  est  douée  d'une  intel- 
ligence rare  et  d'une  curiosité  toujours  en  éveil.  Et  c'est 
pour  cela  qu'elle  aime  son  tuteur,  dont  elle  comprend,  dont 
elle  apprécie,  plus  encore  qu'elle  ne  la  sent,  la  réelle  supé- 
riorité. 

C'est  un  homme  rare  que  ce  tuteur.  Il  voit  grandir  et  se 
développer  au  cœur  de  l'enfant  cette  passion  dont  les  suites 
l'inquiètent.  Il  fait  sans  cesse  retour  sur  lui-même  et  se 
voit,  dans  ses  réflexions  moroses,  plus  vieux  encore  qu'il 
n'est  réellement.  Lui,  épouser  cette  fleur  de  jeunesse  et  de 
beauté  !  Il  a  peur,  il  recule;  il  faut  que  ce  soit  elle,  en  quel- 
que sorte,  qui  le  force  dans  ses  derniers  retranchements  ; 
qui  lui  demande  sa  main  ;  il  n'y  tient  plus,  il  se  laisse  aller, 
avec  cette  arrière-pensée  douloureuse  qu'il  fait  une  sottise. 
Car  il  viole  une  loi  de  nature.  La  nature  ne  manquera  pas 
de  se  retourner  un  jour  contre  lui,  et  de  se  venger  du  tort 
qu'on  lui  a  fait.  C'est  ce  qui  arrive  efibctivement,  mais  je 
n'ai  pas  dessein  de  vous  conter  Katùi.  Tout  ce  que  je 
voulais  vous  faire  observer,  c'est  qu'un  amour ^  quand  la 
disproportion  d'âge  est  trop  considérable,  ne  peut  naître 
que  s'il  y  a,  chez  la  jeune  fllle,  des  raisons  assez  fortes  pour 
vaincre  l'instinct  naturel. 

Qu'a  fait  cet  imbécile  d'Arnolphe  ? 

Il  a  dépouillé  Agnès  de  tout  ce  qui  n'était  pas  l'instinct. 
Agnès  est,  pour  ainsi  dire,  une  âme  toute  nue.  En  la  se- 
vrant de  toute  éducation,  on  l'a  livrée  en  proie  à  la  nature, 
qui  va  la  prendre  tout  entière  et  l'emporter  sans  résistance 
aucune.  Arnolphe  n'a  pas  fait  entrer  l'amour  en  ligne  de 
compte,  ou  plutôt  il  a  cru  sottement  que  l'amour  lui  amè- 
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nerait  à  lui,  quadragénaire,  cette  fillette  de  seize  ans.  Tout 
l'édifice  de  ses  combinaisons  machiavéliques  va  être  ren- 
versé sous  ses  yeux,  à  son  grand  étonnement,  à  sa  grande 
indignation. 

Agnès  aime,  et,  tout  naturellement,  elle  aime  un  jeune 
homme.  Elle  l'aime,  ingénument,  inconsciemment,  instinc- 
tivement; et  du  moment  qu'elle  aime,  elle  est  toute  à  lui, 
puisqu'elle  a  été  par  avance  désarmée  de  tout  engin  de 
résistance.  Arnolphe  s'est  arrangé  pour  être  battu  à  la  pre- 
mière rencontre.  Eh  bien  !  voilà  la  pièce.  Elle  est  là,  et  non 
autre  part.  Elle  pourrait  s'appeler  tout  aussi  bien  :  Arnolphe 
ou  la  Précaution  inutile.  Un  vieux  prétendant  se  faire 
aimer  d'un  tendron,  lui  donnant  l'éducation  qu'il  suppose 
la  plus  propre  à  lui  asservir  son  âme,  et  cette  éducation  se 
retournant  contre  lui  à  tout  coup. 

Il  avait  éliminé  l'amour  de  ses  calculs,  et  l'amour  se  venge  ; 
et  il  se  venge  doublement.  Car,  outre  qu'il  inspire  à  Agnès 
une  tendresse  profonde  pour  un  jeune  muguet,  il  attise  chez 
Arnolphe  le  feu  d'une  passion  violente  pour  ce  jeune  tendron. 

Remarquez-le,  s'il  vous  plaît. 

Arnolphe,  au  début,  n'aime  point  Agnès.  Elle  lui  plaît, 
cela  va  sans  dire.  Mais  il  voit  en  elle  surtout  la  femme  qui, 
en  lui  tenant  son  ménage,  en  lui  donnant  des  enfants,  gar- 
dera son  honneur  intact  et  le  préservera  du  mot  qu'il  re- 
doute. Il  y  a  eu,  dans  son  fait,  beaucoup  de  calcul  ;  on  n'y 
découvre  pas  ombre  de  passion  : 

Un  air  doux  et  posé  panni  d'autres  enfants 
M'inspire  de  l'amour  pour  elle  dès  quafi"e  ans. 

Ce  n'était  pas  là,  j'imagine,  un  amour  bien  vif  ni  bien 
brûlant.  Ce  même  amour,  Arnolphe  l'a  gardé  pour  Agnès 
devenue  jeune  fille.  Il  s'y  est  attaché  davantage  à  mesure 
qu'il  l'a  mieux  connue,  mais  cpmme  on  s'attache  à  une  per- 
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sonne  que  l'on  a  formée  soi-même ,  que  Ton  élève  en  vue 
d*un  certain  dessein.  Arnolphe  aime  bien  plus,  en  Agnès, 
son  idée  fixe  réalisée  que  la  femme  elle-même. 

Mais  l'amour  a  soufflé  sur  cette  maison,  et  voilà  que  la 
passion  gronde  et  se  déchaîne  au  cœur  du  pauvre  Arnolphe. 
Elle  croît  d'acte  en  acte,  et  fait  explosion  au  dernier. 

Vous  vous  rappelez  ce  merveilleux  morceau  : 

Sans  cesse,  jour  et  nuit,  je  te  caresserai. 
Je  te  bouchonnerai,  baiserai,  mangerai. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  lu  une  manière  d'autobiographie 
qui  eut  quelques  succès  aux  dernières  années  de  l'Empire, 
et  qui  avait  pour  titre  :  les  Enchantements  de  Prudence, 
C'était  la  confession  d'une  femme  d'infiniment  d'esprit,  qui 
contait. les  amants  qu'elle  avait  eus  et  les  sensations  qu'elle 
avait  éprouvées  près  d'eux.  Entre  autres  liaisons  dont  elle 
se  targuait,  elle  avait  été  beaucoup  aimée  par  Chateaubriand, 
qui  avait  près  de  soixante  ans  quand  il  lui  fit  la  cour,  à 
elle  jeune  femme  de  vingt  deux  ou  vingt-trois  ans.  Elle  eut 
une  toquade  pour  lui,  car  le  génie  couvrait  les  défaillances 
de  l'âge,  et  M'"*"  de  Sabran  n'était  pas  une  Agnès. 

Chateaubriand  ne  jouissait  pourtant  point  sans  inquié- 
tude de  sa  conquête.  Un  jour,  elle  lui  échappa,  et  il  en  fut 
navré.  M"'*' de  Sabran  nous  a  gardé  une  lettre  de  lui,  dont 
je  ne  puis  malheureusement  vous  mettre  le  texte  sous  les 
yeux,  mais  dont  le  sens  m'est  présent  à  l'esprit.  Ce  pauvre 
grand  homme  y  paraphrasait  en  beau  style  les  lamentations 
et  les  promesses  d' Arnolphe,  tant  il  est  vrai  que  les  mêmes 
situations  provoquent  toujours  et  partout  les  mêmes  effu- 
sions de  sentiments.  Il  allait  même  jusqu'à  reprendre  à  son 
compte  les  derniers  vers  : 

Ainsi  que  tu  voudras  tu  pourras  te  conduire  ; 
Je  ne  m'explique  pas,  et  cela  c'est  tout  dire. 
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Oui,  Chateaubriand,  le  grand  égoïste  et  le  vaniteux  fa- 
rouche, acceptait  Thumiliation  d'un  partage.  Et  vous  voyez 
qu'Arnolphe  en  vient  à  cet  excès  de  désespoir. 

Ainsi,  voilà  un  homme  qui  a  passé  sa  vie  à  lutter  contre 
une  éventualité  qui,  pour  lui,  est  la  plus  cruelle  de  toutes,  et, 
pour  s'en  parer,  il  a  pris  la  nature  corps  à  corps  ;  il  a  chassé 
l'amour  de  son  jeu  et  lui  a  dit  :  «  Tu  n'existes  pas  ;  rien  de 
plus  aisé  que  de  triompher  de  toi,  ou  même  de  s'en  passer.  » 
Et  l'amour  a  repris  l'offensive,  et  il  l'a  forcé,  le  couteau  sur 
la  gorge,  à  faire  amende  honorable  et  à  dire  :  «  Eh  bien,  je 
renonce  à  tout  ce  qui  a  été  ma  préoccupation  depuis  que 
j'ai  l'âge  d'homme  ;  je  n'ai  redouté  qu'un  malheur  au  monde, 
c'est  d'être...  trompé.  J'ai  dit  que  j'en  crèverais.  Tu  me 
tromperas  si  tu  veux,  mais  aime-moi.  » 

Et  vous  vous  écriez  :  «  Quelle  profondeur  d'observation 
philosophique!  Quel  analyste  des  passion  s  humaines  que  ce 
Molière  !  »  Et  moi,  je  vous  interromps  :  «  Non,  ce  n'est  pas 
cela.  Mais  quel  homme  de  théâtre  que  ce  MoHère  !  Avec  quelle 
franchise,  après  avoir  amené  une  situation,  il  la  pousse  jus- 
qu'au bout  et  en  tire  tout  ce  qu'elle  enferme  de  douleurs 
ou  de  rire  !  » 

Son  sujet,  son  unique  sujet,  c'est  un  quasi-vieillard  qui , 
par  peur  du  cocuage,  élève  une  jeune  fille  de  la  façon  qu'il 
croit  la  plus  propre  à  le  préserver  de  cet  accident  et  veut 
l'épouser  ensuite,  sans  s'assurer  qu'il  en  est  aimé. 

Et  comme  il  n'en  peut  être  aimé,  puisque  la  loi  de  na- 
ture est  que  l'amour  des  jeunes  aille  aux  jeunes,  c'est  l'é- 
ducation même  qu'il  a  donnée  à  la  jeune  fille  qui  la  livre 
sans  défense  à  l'amour  et  la  lui  arrache  des  mains. 

C'est  la  situation  de  toutes  les  comédies  passées,  pré- 
sentes et  futures,  les  précautions  que  prend  un  des  person- 
nages se  retournant  contre  lui,  déconcertant  son  entreprise 
et  le  livrant  à  la  risée  du  public. 
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Molière  n'a  pas  voulu  mettre  autre  chose  dans  sa  pièce. 
Est-ce  à  dire,  pour  cela,  qu'il  n'y  faille  pas  chercher  autre 
chose  ?  Les  grands  hommes  ne  sont  pas  toujours  dans  le 
secret  de  leurs  œuvres,  et  fort  souvent  ils  touchent  des 
questions"  qu'ils  ne  prétendaient  pas  résoudre,  dont  ils  ne 
soupçonnaient  pas  même  l'existence.  De  ce  cas  très  par- 
ticulier, que  Molière  a  mis  en  scène  dans  V École  des  Fem- 
mes, est  sorti,  par  l'effort  lent  de  la  critique,  la  question 
bien  autrement  générale  de  l'éducation  des  filles,  qui  s'y 
trouvait  implicitement  enfermée. 

On  s'est  demandé  s'il  valait  mieux,  dans  l'éducation  prise 
en  soi,  donner  aux  jeunes  filles  des  lumières  sur  toutes 
sortes  de  sujets  ou  les  tenir  plutôt  dans  une  chaste  igno- 
rance ou  dans  une  sage  réserve. 

Le  problème  ainsi  posé  excède  de  beaucoup  les  visées  de 
Molière  ;  mais  il  est  facile  de  trouver,  dans  les  vers  du  poète, 
des  éléments  de  solution.  Et  on  les  en  a  fait  sortir  en  les 
pressant,  en  les  tordant  à  l'aide  de  l'exégèse.  Il  est  devenu 
presque  impossible  aujourd'hui,  en  voyant  jouer  V École  des 
Femmes,  de  ne  pas  songer  à  cette  question  philosophique 
et  même  à  quelques  autres.  Mais  je  suis,  au  fond,  de  l'a-  ' 
vis  de  Becque  :  Molière  n'a  vu  dans  V École  des  Femmes 
que  la  révolte  instinctive  de  la  jeunesse  et  de  l'amour, 
contre  une  vieille  bête  qui  a  cru  pouvoir,  grâce  à  des  ma- 
lices cousues  de  fil  blanc,  triompher  de  ces  deux  forces. 

23  août  1886. 
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II 


ARNOLPHE   ET  AGNES 

Il  n'est  point  ridicule  qu'un  homme  de  quarante  ans 
aime  une  jeune  fille.  Cela  Test  encore  moins,  si,  comme 
dans  VÉcoU  des  Femmes,  cet  homme  est  distingué  de 
toutes  façons  et  mérite  qu'on  réponde  à  sa  passion.  L'in- 
sensibilité de  la  femme  n'est  alors  que  douloureuse,  et  elle 
ne  peut  que  uous  faire  faire  un  retour  mélancolique  sur 
nous-méme. 

Mais  Molière  n'est  pas  homme  à  traiter  tristement  un 
sujet,  si  triste  qu'en  soit  la  donnée.  Qu'y  a-t-il  au  fond  de 
plus  sombre  que  le  Tartuffe,  Y  Avare,  le  Misantlirope  ?  Il 
y  a  répandu  le  comique  à  pleines  mains,  et  il  ne  l'a  point 
mis  seulement  dans  les  rôles  accessoires  ;  il  l'a  fait  sortir 
du  fond  même  de  la  situation.  Voyons  comment  il  s'y  est 
pris  dans  la  pièce  dont  il  s'agit. 

Toute  disproportion  est  ridicule.  Un  homme  qui  veut 
franchir  un  fossé  et  qui  tombe  dedans,  un  poltron  qui 
parle  de  sa  bravoure,  un  malotru  qui  fait  le  fat  dans  un 
salon  de  bonne  compagnie,  que  sais- je  encore  ?  un  avare 
forcé  de  donner  à  souper,  un  dévot  qui  cherche  à  séduire 
une  femme  mariée,  voilà  des  objets  éminemment  comi- 
ques, parce  qu'il  y  a  disproportion  entre  le»  idées  des  per- 
sonnages et  ce  qu'on  leur  voit  faire,  entre  leur  caractère 
connu  et  la  situation  où  ils  se  trouvent. 

Arnolphe  est  amoureux,  mais  il  est  en  même  temps  phi- 
losophe. Il  a  beaucoup  observé  les  femmes,  et  au  lieu  de 
les  aimer,  il  les  méprise.  Il  prend  donc,  pour  s'en  faire 
aimer,  les  moyens  les  plus  propres  à  s'en  faire  haïr  ;  et  c'est 
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là  qu'est  le  comique  :  ses  quarante-deux  ans,  son  grand 
cœur  et  son  honnêteté  ne  font  rien  à  l'affaire.  Il  veut  être 
aimé,  et  au  lieu  d'aimer  lui-même  et  de  prouver  son  amour, 
ce  qui  est  la  seule  voie,  il  ennuie  sa  maîtresse  de  sermons  ; 
il  va  se  battre  avec  un  couteau  de  bois  contre  des  ennemis 
qui  ont  des  canons.  Il  est  prodigieusement  ridicule,  et  Mo- 
lière l'a  voulu  ainsi. 

De  bonne  foi,  quelle  est  la  femme  qui  aimerait  Arnolphe  ? 
Il  traite  Agnès  avec  le  mépris  qu'il  a  pour  tout  le  sexe  en 
général.  Il  tient  que  la  femme  est  un  illogique  et  malfai- 
sant animal  :  il  le  lui  dit  en  face.  Eût-il  cent  fois  raison, 
où  il  se  trompe,  c'est  qu'en  la  traitant  de  la  sorte  il  pré- 
tende en  être  aimé. 

L'événement  lui  donne  tort  ;  Agnès  se  prend  tout  naturel- 
lement d'amour  pour  Horace  ;  non  pas  seulement  parce  qu'il 
a  vingt  ans,  mais  parce  qu'il  a  suivi  le  meilleur  chemin 
pour  inspirer  l'amour.  Arnolphe  s'en  aperçoit,  et  l'idiot 
qu'il  est  !  au  lieu  de  s'en  prendre  à  lui-même,  au  lieu  de  se 
dire  :  «  C'est  ma  faute!  Quand  on  veut  être  aimé  d'une 
femme,  il  faut  commencer  par  ne  pas  lui  dire  des  injures, 
tussent-elles  vraies  !  »  Point  du  tout,  il  s'irrite  contre  Agnès, 
contre  Horace,  et  contre  ses  serviteurs  qui  n'en  peuvent  mais. 

Et  au  dernier  acte,  quand  la  passion  l'emporte,  et  qu'il 
s'humilie,  croyez-vous  qu'il  le  fasse  comme  un  amoureux 
ordinaire  ?  Mais  non  ;  il  est  toujours  philosophe,  au  milieu 
de  ses  plus  violents  transports,  et  ce  contraste  est  la  chose 
la  plus  plaisante  du  monde.  C'est  au  moment  même  où  il 
va  se  livrer  pieds  et  poings  liés  à  son  Agnès,  qu'il  s'écarte 
pour  se  prouver  à  lui-même  qu'il  est  un  sot. 

Chose  étrange  d'aimer,  et  que  pour  ces  traîtresses, 
Les  hommes  soient  sujets  à  de  telles  faiblesses  1 
Tout  le  monde  connaît  leur  imperfection, 
Ce  n'est  qu'extravagance  et  qu'indiscrétion, 
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Leur  esprit  est  méchant  et  leur  âme  fragile, 
Il  n'est  rien  de  plus  faible  et  de  plus  imbécile, 
Rien  de  plus  infidèle  :  et,  malgré  tout  cela, 
Dans  le  monde,  on  fait  tout  pour  ces  animaux- là. 

Voilà  les  femmes  bien  arrangées  !  Mais  alors  pourquoi 
les  aimez-vous  à  la  fureur,  les  connaissant  si  bien!  Et  si 
vous  les  aimez,  souffrez  qu'on  rie  de  vous.  Car  vous  êtes  ri- 
dicule. Vous  Tétiez  aux  premiers  actes  en  exigeant  du 
respect  et  de  la  crainte  ;  vous  l'êtes  plus  encore  à  présent. 
Vous  proposez  à  Agnès  de  vous  arracher  un  côté  de  che- 
veux. Que  voulez-vous  qu'elle  fasse  de  vos  cheveux  ?  Elle 
songe  que  ceux  d'Horace  sont  beaux  et  bien  peignés.  Ho- 
i*ace  ne  se  les  arrache  pas,  il  les  soigne,  ce  qui  vaut  infini- 
ment mieux. 

—  Veux-tu  que  je  me  batte,  dites-vous  à  la  belle .^  Eh! 
mon  Dieu  !  Horace  ne  se  battait  point  ;  mais  il  lui  baisait 
les  mains  et  les  bras.  Il  était  dans  son  rôle;  et  vous  n'êtes 
pas  dans  le  vôtre,  et  voilà  pourquoi  vous  êtes  si  ridi- 
cule. 

Et  je  dirai  à  l'acteur  :  Non,  vous  ne  devez  pas  sauver 
ces  contrastes.  Non,  il  ne  vous  est  pas  permis  d'être  noble 
et  digne  aux  premiers  actes,  d'être  pathétique  au  dernier. 
Non,  vous  ne  devez  pas  appeler  sur  votre  rôle  la  sympa- 
thie et  la  pitié.  Vous  ne  devez  pas,  quand  vous  vous  écriez  : 
«  Ecoute  seulement  ce  soupir  amoureux  »  soupirer  de  façon 
à  tirer  les  larmes  des  yeux.  Vous  devez  êtrg  ridicule  ;  ainsi 
Ta  voulu  Molière,  ainsi  le  veut  l'éternel  bon  sens  ;  car  tout 
ce  qui  est  disproportionné  est  comique,  et  vous  êtes  bossu, 
mon  bon.  Ne  dissimulez  point  votre  bosse  ;  montrez-la  har- 
diment, comme  faisait  le  maître,  et  laissez  rire  le  parterre. 

29  juillet  1861. 


DON  JUAN 


PHILOSOPHIE   DE   LA   PIECE 

Le  Don  Juan  de  Molière  est,  dans  son  ensemble,  une  mé- 
chante comédie,  toute  pleine  d'endroits  admirables. 

Je  vous  en  prie  :  écartez  si  cela  vous  est  possible,  par  la 
pensée,  ce  grand  nom  de  Molière  qui  vous  impose  et  qui 
vous  gêne  ;  chassez  de  votre  souvenir  tant  de  dithyrambes 
que  vous  avez  lus  à  propos  de  Bon  Juan;  rompez  avec  une 
vieille  habitude  d'admiration  générale  qui  a,  en  quelque 
sorte,  passé  dans  notre  sang  ;  figurez-vous  que  Don  Jnan  est 
une  pièce  nouvelle  d'Augier  ou  de  Dumas  fils,  et  qu'on  la  joue 
pour  la  première  fois  sur  un  théâtre,  et  regardez-la  avec  des 
yeux  frais. 

Est-ce  que  tous  ses  défauts  ne  vous  sauteront  pas  aux 
yeux  ?  Y  eut-il  jamais  comédie  plus  mal  faite  que  celle  de 
Don  Jîian?ljcs  scènes  tombent  les  unes  par-dessus  les  autres, 
sans  qu'aucun  lien  les  rattache  l'une  à  l'autre.  Les  person- 
nages passent  comme  des  héros  de  lanterne  magique;  ils 
disent  leur  mot,  et  disparaissent  :  on  ne  les  revoit  ])lns.  Ils 
étaient  inutiles  à  l'action. 

D'action,  il  n'y  en  a  pas  ombre.  Toute  cette  histoire  de 
dona  Elvire  est  d'un  insupportable  ennui,  et  dona  Elvire 
elle-même   est   bien  la   plus  désagréable  bavarde  qu'on 
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puisse  voir.  Quoi  !  ce  Molière,  qui  marque  de  traits  si  précis 
ses  moindres  personnages,  n'a  pas  su  revêtir  d'une  physio- 
nomie particulière  ce  type  de  la  femme  légitime,  trompée  et 
délaissée.  Il  ne  met  dans  sa  bouche  que  des  plaintes  vagues 
et  de  vaines  jérémiades. 

Et  ce  don  Juan  lui-même,  qu'on  nous  donne  comme  un 
si  irrésistible  séducteur,  toutes  ses  intrigues  se  réduisent  à 
faire  la  cour  à  deux  petites  paysannes,  et  encore  ne  triomphe- 
t-il  d'elles  qu'en  leur  promettant  le  mariage  !  Voilà  un 
pauvre  homme  à  bonnes  fortunes,  et  il  n'y  a  pas  tant  là  de 
quoi  se  vanter. 

On  parle  sans  cesse  dans  le  drame  de  ses  abominables 
scélératesses.  Mais  où  sont-elles  donc,  s'il  vous  plait  ?  Tout 
se  passe  en  conversations,  et  ce  don  Juan  n'est  hardi  qu'en 
paroles,  devant  son  domestique.  Faut -il  un  si  effroyable 
appareil  de  tonnerre  et  d'éclairs  pour  punir  des  crimes  qui 
n'existent  point?  Ce  dénoûment  même  ne  peut  s'excuser 
que  par  la  tradition  qui  l'imposait.  Mais  MoHère  ne  s'est 
pas  donné  la  peine  de  le  justifier  par  la  conduite  tout  en- 
tière de  sa  comédie.  Son  don  Juan  est  un  sceptique,  un 
Uhertin  de  son  temps,  qui  est  puni  comme  le  serait  un  héré- 
siarque du  treizième  siècle.  Cette  statue  qui  marche,  ces 
abîmes  enflammés  qui  s'ouvrent  sous  les  pieds  du  mécréant, 
toute  cette  fantasmagorie  de  châtiments  célestes  n'a  rien  à 
faire  avec  le  grand  seigneur  athée  que  nous  a  peint  Mo- 
lière. 

Il  y  a  là  contradiction  évidente  et  qui  choque.  Quand 
l'athée  discute  avec  Sganarelle,  et  lui  expose  son  élégant 
scepticisme,  il  donne  de  vraies,  bonnes  et  solides  raisons.  Le 
réfuter  par  un  miracle,  auquel  personne  ne  croit  plus,  c'est 
en  vérité  se  donner  trop  facilement  beau  jeu.  Associer  les 
croyances  d'un  temps  aux  objections  d'un  autre,  n'est-ce 
pas  confondre  deux  ordres  d'idées  absolument  inconcilia- 
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bles?  Est-ce  que  Tartuffe  n'est  pas  châtié  par  des  voies 
humaines^  bien  qu'extraordinaires?  Que  diriez-vous,  si, 
au  cinquième  acte,  au  moment  où  il  va  triompher  d'une 
famille  en  larmes,  une  trappe  s'ouvrait  sous  ses  pieds  et 
l'enveloppait  de  feux  de  Bengale  ?  Ne  souririez-vous  pas  de 
cet  enfantillage,  qui  vous  gâterait  une  fort  belle  pièce  ? 

On  a  feint  d'admirer  beaucoup  cette  invention  de  Mo- 
lière, qui  met  aux  prises  un  simple  homme  du  peuple,  pétri 
de  préjugés,  avec  un  grand  seigneur  sceptique.  J'avoue  que 
Molière,  avec  son  génie  habituel,  a  tiré  de  cette  opposition 
des  effets  surprenants.  Mais  considérez  que  la  comédie  tout 
entière  n'est  qu'une  longue  conversation  entre  un  imbécile 
et  un  athée;  qu'ils  perdent  tous  les  deux  le  temps  à  disser- 
ter, quand  ils  ont  sur  les  bras  les  affaires  les  plus  pressantes; 
que  ces  discussions  ne  sont  pas  toujours  bien  nouvelles,  ni 
bien  amusantes  ;  que  Sganarelle  se  livre  à  des  séries  de  rai- 
sonnements saugrenus  et  de  lazzis  bêtes,  qui  ne  faisaient 
rire  autrefois  que  par  tradition,  parce  qu'ils  étaient  dans 
les  attributions  des  turlupins  de  théâtre,  mais  qui  semblent 
navrants  aujourd'hui. 

Voyons  !  vous  avez  vu  jouer  Don  Juan  :  soyez  de  bonne 
foi  avec  vous-même.  Est-ce  que,  vers  le  quatrième  acte, 
vous  n'avez  pas  senti  quelque  fatigue  d'esprit  et  comme  un 
lointain  acheminement  vers  le  sommeil  ?  Non  ?  Eh  bien  ! 
vous  êtes  plus  heureux  que  moi.  Je  crois  aimer  le  théâtre 
autant  que  personne  au  monde;  j'ai  vu  soixante  et  quatre- 
vingts  fois  certaines  pièces  de  Molière,  et  j'y  ai  toujours 
pris  le  même  plaisir.  Don  Juan  m'énerve.  La  représentation 
en  est  insoutenable.  Hier,  de  l'orchestre,  j'examinais  la 
physionomie  des  loges;  je  retrouvais  sur  tous  les  visages 
cette  expression  d'ennui  respectueux  et  décent  qui  m'avait 
frappé,  huit  jours  auparavant,  à  l'Odéon,  quand  on  jouait  le 
Roi  Lear. 
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C'est  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  un  drame,  au  vrai 
sens  du  mot  :  car  on  n'y  agit  point.  La  même  situation  s'y 
présente  sans  cesse  sous  de  nouvelles  formes.  Molière,  au 
lieu  de  marquer  le  scepticisme  de  son  héros  par  des  événe- 
ments qui  se  fussent  ensuite  tournés  contre  lui,ra  exposé  dans 
une  suite  de  conversations,  semées  de  traits  admirables,  mais 
qui  manquent  à  la  première  condition  de  l'art  dramatique. 

Est-ce  à  dire  que  je  fasse  peu  de  cas  de  Don  Juan?  A 
Dieu  ne  plaise  !  et  si  on  l'attaquait,  c'est  moi,  qui  le  pre- 
mier en  mettrais  au  plein  jour  les  beautés  divines.  Je  ne 
m'irrite  que  contre  cet  absurde  fétichisme  qui  confond 
dans  la  même  admiration  défauts  et  beautés,  et  qui  célèbre 
comme  admirable  ce  qu'il  blâmerait  chez  tout  autre.  Don 
Juan  est  une  pièce  bâclée;  bâclée  par  un  homme  de  génie, 
je  le  veux  bien  ;  mais  horriblement  bâclée.  Une  légende 
courait  le  monde  des  théâtres  et  attirait  la  foule  ;  Molière,  qui 
était  directeur  de  troupe  en  même  temps  qu'auteur,  s'en  est 
emparé,  par  l'unique  raison  qu'elle  était  à  la  mode,  et  il 
y  a  collé  tant  bien  que  mal  une  étude  de  grand  seigneur 
athée,  qui  eût  à  coup  sûr  mérité  un  plus  beau  cadre. 

Cette  étude  en  elle-même  est  superbe,  et  si  voulez  en 
sentir  l'extrême  supériorité,  lisez  après  l'œuvre  de  Molière, 
la  Contagion,  d'Emile  Au gier.  Le  baron  d'Estrigaud  est  un 
arrière-petit-fils  de  don  Juan .  Tous  deux  se  moquent  éga- 
lement de  l'homme  et  de  Dieu  ;  mais  l'ironie  hautaine  du 
grand  seigneur  se  change  chez  l'homme  de  bourse  en  bla- 
gue cynique  ;  don  Juan  garde  à  travtrs  ses  dérèglements 
l'allure  d'un  gentilhomme  ;  le  loup-cervier  perce  sous  la  te- 
nue apprêtée  de  d'Estrigaud.  L'un  et  l'autre  méprisent  les 
femmes,  mais  le  premier  n'en  use  que  pour  son  propre 
plaisir,  il  les  adore  ;  le  second  s'en  sert  pour  gagner  une 
fortune,  il  les  avilit.  Don  Juan  révolte;  mais  d'Estrigaud 
écœure  ;  tous  deux  font  froid. 
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Faut-il  ajouter  qu'après  avoir  quitté  don  Juaq,  on  le 
connaît  à  fond  ?  Molière,  avec  cette  variété  merveilleuse  qui 
est  un  des  caractères  de  son  génie,  nous  a  montré  ce  per- 
sonnage sous  toutes  ses  faces  ;  philosophe  railleur  et  cyni- 
que avec  son  valet,  ironique  avec  son  père,  brave  dans  le 
danger  et  vraiment  gentilhomme  ;  gouailleur  avec  ses  créan- 
ciers, qu'il  ne  paie  point  ;  méprisant  avec  les  femmes,  qu'il 
désire,  séduit  et  renvoie  sans  pitié  ;  incapable  d'une  fai- 
blesse, même  devant  un  spectre  authentique  ;  hypocrite  par 
accès,  et  se  raillant  lui-même  de  son  hypocrisie  ;  car  il  se 
moque  de  tout,  et  c'est  lui  qui  est  la  première  et  la  plus 
grande  personnification  de  la  blague  parisienne.  Nous  le 
connaissons  tout  entier,  après  que  la  toile  est  tombée  sur 
son  châtiment  :  nous  avons  fait  le  tour  de  ses  vices. 

Savons-nous  ainsi  notre  d'Estrigaud  sur  le  bout  du  doigt  ? 
L'auteur  ne  nous  le  montre  qu'à  la  Bourse  et  dans  le  bou- 
doir de  sa  maîtresse  ;  mais  là  se  borne  l'étude  qu'il  en  fait. 
Aussi  ne  sommes-nous  point  familiers  avec  tous  les  traits 
de  ce  visage.  Aussi  n'emportons-nous  pas  de  la  représenta- 
tion, dans  notre  mémoire,  une  physionomie  très  distincte  et 
très  vivante.  Don  Juan  est  une  figure  qui  ne  périra  jamais  : 
peut-être  beaucoup  de  mes  lecteurs  ne  savent-ils  plus  ce 
que  je  veux  dire  quand  je  parle  de  d'Estrigaud. 

Il  y  a,  dans  cette  comédie  de  Molière,  si  mal  composée 
d'ailleurs,  un  acte  tout  entier  qui  reste  une  merveille.  J'ai 
parlé,  dans  un  de  mes  feuilletons,  de  ces  scènes  qui  pour- 
raient s'appeler  des  scènes-types  ;  j'en  signalais  une  dans  le 
Roi  Lear,  et  je  disais  que  Molière  en  était  plein.  La  scène 
qui  forme  le  second  acte  de  Don  Juan  est  une  des  plus  cé- 
lèbres et  des  plus  parfaites. 

Don  Juan  rencontre,  dans  une  campagne  écartée,  deux 
jolies  paysannes,  Mathurine  et  Charlotte,  et,  selon  son  ha- 
bitude, les  prenant  à  part,  l'une  après  l'autre,  il  leur  pro- 
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met  le  mariage.  Charlotte  a  un  amoureux  qui  l'adore  à  la 
bonne  franquette,  et  à  qui  elle  est  depuis  longtemps  fiancée. 
Mais  ce  nouvel  amant,  si  bien  fait,  si  richement  habillé,  qui 
sait  dire  de  si  jolies  choses,  lui  tourne  la  tête,  et  quand  ce 
pauvre  Pierrot  se  plaint  à  elle  de  son  manque  de  foi,  elle, 
avec  ce  naïf  égoïsme  des  femmes,  qui  oublient  d'un  homme 
qu'elles  n'aiment  plus,  même  les  faveurs  qu'il  a  reçues 
d'elles  : 

c(  Tu  dois  être  bien  content,  lui  dit-elle,  puisque  tu  m'ai- 
mes, que  je  devienne  une  grande  madame.  Va,  je  te  ferni 
gagner  quelque  chose  ;  tu  porteras  du  lait  et  des  œufs  à  la 
maison.  » 

Jamais  on  n'a  marqué  de  traits  plus  ingénus  et  plus 
cruels,  l'abominable  infatuation  de  la  femme  coquette.  Don 
Juan  chasse,  sous  ses  yeux,  à  coups  de  pied,  le  pauvre  Pier- 
rot qui  se  lamente,  et  elle  regarde  en  souriant  cette  décon- 
venue, dont  elle  est  seule  cause.  C'est  là-dessus  qu'arrive 
Mathurine,  à  qui  don  Juan  a  débité  les  mêmes  douceurs  et 
a  fait  les  mêmes  promesses  qu'à  Charlotte.  Elle  le  somme 
de  s'expliquer  ;  Charlotte  le  presse  de  son  côté  et  le  voilà 
entre  ces  deux  jeunes  filles,  leur  parlant  à  l'oreille,  l'une 
après  l'autre,  les  trompant  toutes  les  deux  ensemble,  cha- 
cune sous  les  yeux  de  sa  rivale,  et  se  retirant  maître  de  la 
situation. 

Yous  vous  rappelez  la  scène,  elle  est  dans  toutes  les  mé- 
moires. Et  si  elle  n'est  pas  présente  à  votre  souvenir,  les 
3folière  ne  sont  pas  si  rares,  vous  n'awz  qu'à  rouvrir  le 
volume.  N'est-il  pas  vrai  qu'à  ne  considérer  que  la  vraisem- 
blance exacte  du  détail,  cette  scène  est  absurde  ?  Il  est  cer- 
tain que,  dans  la  vie  réelle,  elle  ne  se  serait  jamais  passée 
ainsi. 

Deux  femmes  se  disputant  un  homme,  sur  qui  chacune 
d'elles  croit  avoir  des  droits,  ne  lui  laissent  pas  le  loisir  de 
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les  prendre  à  part,  de  leur  parler  à  l'oreille  ;  elles  s'aper- 
çoivent fort  bien,  quand  on  leur  offre  le  bras  droit,  que  le 
bras  gauche  est  donné  à  la  rivale,  et  le  jeu  est  si  grossier 
qu'il  est  impossible,  à  ne  consulter  que  la  réalité  de  la  vie 
ordinaire^  qu'elles  s'y  laissent  prendre. 

Mais  c'est  que  la  scène  est  vraie  d'une  vérité  plus  haute, 
plus  idéale.  Il  s'agit  de  mettre  à  la  rampe  cette  idée,  que 
les  femmes,  une  fois  infatuées  d'une  croyance  ou  emportées 
d'un  désir,  ont  un  bandeau  sur  les  yeux,  et  que  l'homme 
1  qui  a  su  leur  inspirer  cette  foi  ou  cette  passion,  les  mène 
ensuite,  comme  il  veut,  par  le  bout  du  nez.  Cette  idée  res- 
sort de  la  scène  avec  une  évidence  qui  brûle  les  yeux. 

Toutes  les  fois  qu'un  homme,  dans  la  vie  réelle,  sera 
placé  entre  deux  femmes,  qu'il  abusera  tour  à  tour,  et  qu'on 
se  demandera  comment  elles  ne  s'aperçoivent  pas  de  la  su- 
percherie, elles  si  fines,  et  dont  la  jalousie  aiguise  encore 
l'esprit  soupçonneux,  on  se  rappellera  aussitôt  la  scène  de 
don  Juan  entre  Mathurine  et  Charlotte.  On  la  détachera 
des  faits  qui  semblent  la  constituer,  et  qui,  en  réalité,  n'ont 
aucune  importance,  et  on  l'appliquera  comme  une  immor- 
telle catégorie,  à  tous  les  événements  de  même  nature  et  de 
même  ordre.  C'est  une  scène-type. 

Une  dame  de  beaucoup  d'esprit,  qui  m'avait  fait  l'hon- 
neur de  lire,  dans  mon  dernier  feuilleton,  cette  théorie  des 
scènes-types,  me  disait  :  Mais  à  quoi  les  reconnaissez-vous  ? 
Vous  convenez  vous-même  qu'elles  ne  sont  pas  vraisembla- 
bles :  est-ce  que  toute  scène,  où  manquera  la  vraisemblance, 
sera,  par  cela  môme,  une  scène-type  ? 
l  Pas  précisément.  Le  premier  point  est  que  l'idée,  exprii^ 
'  ijiée  par  la  scène,  soit  générale,  et  trouve,  dans  la  vie  réelle, 
de  nombreuses  applications.  Ainsi,  dans  le  Jioi  Lear,  la  va- 
nité donnant  tout  à  la  flatterie  grossière,  et  ne  sachant  point 
distinguer  la  véritable  affection  qui  se  cache.  Ainsi,  dans 
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Molière,  un  homme  placé  entre  deux  femmes  qui  l'aimenfc 
et  les  trompant  sous  les  yeux  l'une  de  l'autre  par  de  belles 
paroles.  Rien  de  plus  commun  que  ces  situations.  En  voulez- 
vous  d'autres  exemples  ;  maître  Jacques,  dans  V Avare,  fai- 
sant le  brave,  et  forçant  à  reculer  Valère,  qui  prend  le  bâton 
à  son  tour,  rabat  le  caquet  du  bravache  et  le  roue  de  coups  : 
scène-type  qui  s'appliquera  à  tous  les  poltrons  faisant  blanc 
de  leur  épée.  Mais  je  veux  vous  laisser  le  plaisir  de  les  cher- 
cher vous-mêmes,  et  nous  aurons  d'ailleurs  bien  souvent 
occasion  d'en  signaler  quelques-unes  et  de  les  analyser. 

Il  faut  donc  que  l'idée  soit  générale  ;  mais  il  faut  aussi  que 
les  traits  par  où  elle  se  marque  ne  soient  pas  trop  particu- 
liers. Sans  quoi,  la  scène  ne  peut  plus  se  détacher  des  circons- 
tances qui  l'accompagnent  et  se  trouve,  en  quelque  sorte, 
rivée  à  la  situation  où  le  poète  l'a  placée.  Ainsi,  dans  ce 
même  Don  Juan,  la  fameuse  scène  de  M.  Dimanche  ne 
trouve  plus  aujourd'hui  son  application. 

Il  y  aura  toujours,  certes,  des  créanciers  qui  réclameront 
leur  argent,  et  des  débiteurs  qui,  à  force  de  belles  paroles, 
esquiveront  la  demande;  mais  la  façon  dont  la  scène  est 
tournée,  rappelle  par  une  foule  de  détails  un  certain  état 
de  la  civilisation  propre  au  dix-septième  et  au  dix-huitième 
siècles.  Avisez- vous  donc  aujourd'hui  de  traiter  votre  tail- 
leur avec  le  sans- gêne  cavalier  de  don  Juan,  vous  verrez 
comme  vous  serez  reçu.  La  scène  est  admirable  ;  l'idée  en 
est  générale  ;  mais  les  traits  dont  elle  se  compose  sont  si  par- 
ticuliers, qu'elle  ne  peut  servir  de  catégorie,  ou,  si  ce  mot 
vous  efPraye,  de  type  à  toutes  les  situations  du  même  ordre. 
Il  est  impossible,  au  contraire,  d'imaginer  qu'un  séducteur 
placé  entre  deux  femmes,  puisse  jamais,  en  aucun  siècle 
et  en  aucun  pays,  parler  autrement  que  ne  fait  don  Juan, 
entre  Charlotte  et  Mathurine. 

Ce  n'est  pas  tout.  Ces  sortes  de  scènes  se  reconnaissent  à 
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une  autre  marque  qui  n'est  pas  moins  importante  :  le  choix 
exquis  des  détails  caractéristiques  et  la  suppression  absolue, 
radicale,  de  tous  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Supposez  la  situa- 
tion de  don  Juan  dans  la  vie  réelle.  Les  deux  femmes  habi- 
teront chacune  chez  elle,  il  n'ira  les  voir  que  l'une  après 
l'autre,  les  tromperies  dont  il  les  abusera  s'entremêleront 
de  beaucoup  de  circonstances  qui  prépareront  les  deux  vic- 
times à  cet  excès  d'aveuglement  ou  les  aideront  à  dissiper 
leur  erreur. 

Eien  de  tout  cela  n'existe  plus  à  la  scène.  Le  poète  choi- 
sit et  ramasse,  au  mépris  de  la  vraisemblance  vulgaire,  un 
petit  nombre  de  traits  extrêmement  accusés,  et  il  les  enfonce 
dans  les  yeux  du  public.  Il  met  en  présence,  sur  la  scène, 
Charlotte  et  Mathurine,  parce  qu'elles  sont  en  effet  dans 
son  imagination,  et  il  rend  visible  un  antagonisme  que  la 
réalité  s'étudie  toujours  à  cacher. 

Don  Juan  va  de  l'une  à  l'autre,  et  Molière  suppose  qu'elles 
ne  s'aperçoivent  ni  l'une  ni  l'autre  de  ce  manège,  qui  se  fait  à 
leur  nez,  parce  qu'il  supprime  toutes  les  circonstances  inter- 
médiaires qui  le  couvriraient  dans  la  vie  réelle.  L'idée  seule 
brille,  de  tout  son  éclat,  indépendante  des  faits,  comme  une 
statue  dont  aucun  voile  ne  dérobe  aux  regards  la  beauté  idéale. 

—  Mais,  me  disait  encore  cette  dame,  qui  vous  dit  que 
cette  scène  que  vous  admirez  comme  une  scène-type,  d'au- 
tres ne  la  regardent  pas  comme  une  simple  niaiserie,  ou  une 
invraisemblable  extravagance  .^  Comment  les  convaincre  ? 

—  Eh  bien  !  madame,  je  ne  les  convaincrai  pas.  Il  va  tou- 
jours, dans  toute  œuvre  d'art,  deux  éléments  irréductibles  à 
toute  analyse.  C'est  le  génie  d'où  elle  émane,  c'est  le  goût 
qui  la  comprend  et  qui  la  sent.  Je  ne  puis  que  plaindre  ceux 
qui  n'ont  pas  d'yeux  pour  voir,  ni  d'oreilles  pour  entendre. 
Mais  mon  métier  n'est  pas  de  rendre  l'ouïe  aux  sourds,  ni  la 
vue  aux  aveugles-nés. 
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A  ceux  chez  qui  une  scène  de  théâtre,  une  phrase  musi- 
cale, ou  un  tableau  éveille  de  certaines  sensations,  je  tâche 
de  les  leur  expliquer,  de  leur  en  donner  la  raison,  de  dou- 
bler leur  jouissance  en  leur  en  ouvrant  les  causes,  en  leur 
montrant  comme  elle  est  conforme  aux  éternelles  renfles  du 
bon  sens.  Mais  ici  je  m'arrête,  pénétrer  plus  loin  n'est  pas 
l'affaire  du  critique.  Quand  le  premier  eunuque  noir  de  Sa 
Hautesse  parle  mal  des  femmes  qu'il  tient  sous  sa  garde,  et 
se  moque  de  ceux  qui  les  désirent,  il  n'y  a  d'autre  réponse 
à  faire  que  celle  qui  fut  adressée  au  renard  de  la  Fable  après 
son  petit  accident  : 

Mais  tournez-vous,  de  grâce,  et  l'on  vous  répondra. 

Le  20  avril  1868. 


LE  MISANTHROPE 


LE   CARACTERE   D  ALCESTE 

• 

J'ai  été  bien  surpris  à  lire,  lundi  dernier,  Tanal^se  que 
mon  confrère  Paul  de  Saint-Victor  a  faite  d'Alceste,  où  i) 
ne  voit  qu'un  bourru  impoli  et  brusque,  qui  s'irrite  pour 
des  misères,  et  fatigue  par  l'excès  de  son  inutile  et  sotte 
maussaderie.  Ce  ne  sont  point  les  termes  exprès  du  feuille- 
ton que  je  n'ai  plus  sous  les  yeux  ;  c'en  est  au  moins  le  sens. 
Alceste  n'est  pour  lui  qu'un  désagréable  original,  qui  ne 
valait  guère  la  peine  d'être  peint,  n'étant  qu'une  assez  peu 
plaisante  exception. 

Ce  qui  me  frappe,  au  contraire,  c'est  qu'Alceste  est  un 
type,  non  de  misanthropie,  car  le  titre  ne  me  semble  pas 
fort  bien  choisi  ;  à  moins  qu'au  dix-septième  siècle,  ce  mot 
de  misanthrope  ne  rappelât  pas  les  mêmes  idées  qu'il 
éveille  chez  nous.  Non,  Alceste  est  le  représentant  d'une 
classe  d'hommes  qui  a  vécu  de  tous  les  temps,  (jui  durera 
tant  que  le  monde  sera  monde,  et  qui  restera  éternellement 
l'honneur  de  la  nature  humaine. 

Avez-vous  remarqué  combien  il  est  difficile  et  rare,  dans 
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la  vie  pratique,  de  mettre  ses  paroles  en  harmonie  avec  ses 
pensées,  et  ses  actes  avec  les  unes  et  les  autres  ?  Beaucoup 
d'hommes  raisonnent  très  juste  et  très  ferme  ;  mais  leur 
logique  ne  va  point  de  la  pensée  à  la  parole,  et  encore  moins 
à  l'action.  Tant  qu'on  reste  dans  son  for  intérieur,  dans  le 
monde  pur  de  la  spéculation,  rien  de  plus  simple  que  d'en- 
chaîner les  conséquences  aux  prémisses  par  des  liens  rigou- 
reux ;  mais  quand  il  s'agit  de  la  vie  active,  oh  !  alors,  les 
habitudes,  les  mœurs,  les  préjugés,  l'atmosphère  ambiante 
jette  en  quelque  sorte  un  voile  entre  la  théorie  et  la  prati- 
que. On  trouve  qu'une  femme  est  laide  et  sotte,  et  on  la 
flatte  sur  son  esprit  et  sur  sa  beauté  ;  on  reconnaît  que  la 
justice  ne  doit  jamais  être  influencée,  et  l'on  va  trouver  son 
juge  ;  on  pense  que  des  vers  sont  exécrables,  et  l'on  en  fait 
compliment  à  l'auteur  ;  et  pour  sortir  des  exemples  (ju'a 
choisis  Molière,  et  transporter  la  discussion  sur  un  terrain 
plus  vaste,  on  proclame  hautement  que  la  liberté  de  penser 
et  d'écrire  est  de  droit  naturel,  et  dans  la  pratique  on  traite 
par  le  mépris^  ou  par  la  prison,  ceux  qui  en  usent  ;  on  dé- 
clare que  l'adultère  est  le  pire  de  tous  les  crimes,  et  l'on 
prend  la  femme  de  son  voisin;  et  l'on  a  pour  soi  l'assenti- 
ment tacite  du  monde,  qui  vous  accablera  d'ailleurs,  si  le 
voisin  se  met  à  sonner  l'alarme. 

Examinez-vous  bien  ;  tout  en  vous  n'est  que  contradic- 
tions, dont  l'habitude  vous  dérobe  la  meilleure  partie.  Vous 
allez  par  la  pensée  d'un  côté  ;  la  parole  et  l'action  vous 
mènent  d'un  autre  !  Vous  pensez  d'après  vous-même,  mais, 
pour  le  reste,  vous  vous  conformez  à  l'usage  ;  il  faut  (c'est 
la  maxime  que  vous  répétez  sans  cesse) ,  il  faut  bien  faire 
comme  tout  le  monde  !  Vous  ne  voulez  pas  être  ridicule. 

Ridicule,  voilà  le  grand  mot  lâché  !  Si  le  ridicule  était 
une  affaire  de  raison,  c'est  votre  conduite  qui  serait  digne 
d'être  raillée.  Car,  qu'y  a-t-il  de  plus  inconséquent  que  de 
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penser  d'une  façon  et  de  parler  ou  d'agir  d'une  autre  ?  Il  y  a 
là,  entre  la  théorie  et  la  pratique,  une  disproportion  qui 
devrait  faire  éclater  de  rire. 

Mais  ce  n'est  point  de  cette  façon  que  la  société  l'entend. 
Pensez  comme  vous  voudrez,  ce  détail  intime  ne  me  regarde 
pas  ;  mais  parlez  comme  tout  le  monde  parle,  agissez  comme 
tout  le  monde  agit,  faute  de  quoi,  moi,  qui  suis  toute-puis- 
sante, je  vous  mets  au  ban  des  hommes  civilisés,  je  vous 
déclare  à  tout  jamais  et  irrémédiablement  ridicule. 

Un  poète  vous  lit  ses  vers;  vous  les  trouvez  mauvais, 
libre  à  vous,  je  ne  puis  rien  à  cela.  Mais  j'ai  déclaré  qu'il 
était  du  bel  usage  qu'en  pareille  circonstance  on  louât 
toujours  et  quand  même  un  écrivain,  que  tout  le  monde 
devait  faire  ainsi  ;  je  vous  marque  de  ridicule  si  vous  agissez 
autrement.  Il  y  a  certes  plus  de  vrai  ridicule  à  dire  des  vers 
qu'on  juge  exécrables  qu'ils  sont  excellents  ;  car  la  dispro- 
portion entre  la  pensée  et  la  parole  est  évidente. 

Mais  de  ce  ridicule,  qui  serait  fondé  en  raison,  je  ne 
m'occupe  point.  Il  n'en  existe  pour  moi  que  dans  la  dis- 
proportion entre  vos  paroles  et  celles  qui  sont  de  conven- 
tion, d'usage,  de  nécessité  sociale  dans  la  circonstance  où 
vous  vous  trouvez.  Parler  comme  on  pense,  et  agir  comme 
on  parle,  c'est  là  seulement  qu'est  le  ridicule,  puisque  l'in- 
conséquence a  été  par  moi  érigée  en  principe,  et  que  le 
premier  mot  de  mon  évangile  est  :  ce  Faire  comme  tout  le 
monde.  » 

Alceste  est  un  homme  logique.  Il  raisonne  toujours,  et 
très  droit,  et  très  net,  et  va  d'un  bond  aux  dernières  consé- 
quences. De  la  pensée  il  passe  à  la  parole,  et  de  la  parole 
à  l'acte,  sans  que  rien  l'arrête  jamais,  ni  conventions  so- 
ciales, ni  mœurs,  ni  préjugés,  ni  habitudes. 

La  mauvaise  humeur,  chez  lui,  n'est  qu'un  accessoire 
aussi  plaisant  que  naturel.  Le  fond  de  sa  nature,  c'est  la  lo- 
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gique,  une  logique  implacable  et  impétueuse,  qui  le  pousse 
d'une  main  irrésistible  à  travers  tous  les  jugements  hu- 
mains. Ils  lui  sont  indifterents,  ou,  s'ils  le  touchent,  ce  n'est 
que  par  cette  sorte  de  compassion  douloureuse  ou  de  colère 
méprisante  que  l'on  éprouve  invinciblement  à  voir  des  in- 
conséquences manifestes.  Quand,  par  tempérament  ou  par 
habitude  d'esprit,  on  s'est  livré  à  cette  maîtresse  impérieuse 
de  la  vie,  qui  s'appelle  la  logique,  on  est  si  sûr  d'avoir  pour 
soi  la  justice  et  le  droit,  qu'il  s'élève  au  fond  de  l'âme  une 
sourde  et  violente  irritation  contre  les  cœurs  pusillanimes 
qui  n'osent  point  aller  au  bout  de  leurs  idées,  qui  n'osent 
pas  être  eux-mêmes. 

Alceste  est  l'immortel  patron  de  ces  natures  droites  et 
fortes  qui,  n'accordant  rien  aux  préjugés  du  monde,  vont 
hardiment  leur  chemin,  sans  se  soucier  du  qu'en-dira-t-on. 
Molière  ne  l'a  mis  aux  prises  qu'avec  les  détails  un  peu  mes- 
quins de  la  vie  des  cours.  Mais  où  vouliez-vous  qu'il  le  pla- 
çât ?  Il  fallait  bien  le  mettre  dans  un  cadre  du  temps. 

C'est  à  vous,  critiques,  c'est  à  vous  de  l'en  détacher  et  de 
le  transporter  par  l'imagination  dans  d'autres  ordres  d'idées. 
En  théologie,  Alceste  sera  un  grand  hérésiarque  ;  en  poli- 
tique, un  républicain,  ou  tout  au  moins  un  révolutionnaire. 

Savez-vous  bien  que  l'esprit  de  révolution  n'est-  pas  autre 
chose  que  la  logique  d' Alceste  appliquée  aux  affaires  de  l'É- 
tat. On  parle  beaucoup  de  Figaro  ;  mais  tous  les  instincts 
démolisseurs  du  Figaro  de  Beaumarchais  peuvent  se  résu- 
mer dans  un  seul  mot  :  «  Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette  !  » 
Quand  Figaro  se  sera  taillé  une  redingote  dans  la  doublure 
de  l'habit  de  cour  de  son  maître,  qu'il  aura  flanqué  à  la 
porte,  il  ne  demandera  plus  rien  au  ciel,  et  trouvera  que 
tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes. 

Alceste  est  le  premier  et  le  plus  radical  des  répubhcains. 
Relisez  son  rôle,  je  vous  prie,  avant  de  me  rire  au  nez,  et  de 
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trouver  que  je  cherche  l'esprit.  Je  me  soucie  bien  vraiment 
du  rare  et  de  l'extraordinaire,  rien  ne  m'est  plus  antipa- 
thique que  le  paradoxe  !  Je  n'aime  que  les  vérités  de  bon 
sens,  celles  qui  se  peuvent  prouver  par  raisonnement  cer- 
tain, et  qui  sont  aussi  claires  que  la  lumière  du  soleil.  Je 
vous  dis  qu'Alceste  est,  danr  cette  cour  de  Louis  XIV,  le 
type  du  révolutionnaire  et  du  républicain.  Son  esprit  de 
logique  et  son  mépris  des  préjugés  les  plus  respectables,  le 
mèneront  là,  s'il  les  applique  jamais  à  la  politique.  Molière 
l'a  livré  à  la  risée  des  courtisans,  parce  que,  en  effet,  il  n'y 
a  pas,  pour  une  monarchie  despotique,  de  plus  dangereux 
trouble-fêtes  que  les  Alcestes.  Les  hommes  qui  raisonnent 
ferme  et  serré,  et  qui  d'un  bond  hardi  sautent  de  la  logique 
de  l'idée  à  la  logique  de  l'action,  ce  sont  ceux-là  qui  mettent 
en  branle  les  grandes  révolutions.  Proud'hon,  qui  eût  répu- 
dié Figaro,  est  un  petit-fils  d'Alceste. 

Ne  vous  attachez  pas  aux  petits  faits  par  où  se  marque 
dans  la  comédie  le  caractère  d'Alceste.  Qu'importe  la  mes- 
quinerie ou  la  grandeur  des  événements  !  Étudiez  le  carac- 
tère en  lui-même.  Il  n'y  en  a  pas,  dans  aucun  théâtre,  non 
pas  même  chez  Shakespeare,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  vivant, 
de  plus  profond,  de  plus  original.  Alceste  est  la  création  la 
plus  étonnante  de  Molière,  car  il  n'existait  pas  à  la  cour  du 
grand  roi.  C'est  en  lui-même,  par  une  sorte  d'intuition  di- 
vine, que  le  grand  contemplateur  en  a  trouvé  la  matière,  et 
qu'il  l'a  ensuite  fondu  d'un  seul  jet. 

Les  Américains  et  les  Anglais,  tels  que  nous  les  peignent 
des  plumes  libérales,  retrouvei-aient  dans  cet  Alceste  un  de 
leurs  ancêtres.  Chez  eux  aussi,  dit-on,  chacun  pense,  parle 
et  agit,  comme  soi,  sans  crainte  du  ridicule.  Ou  plutôt  le 
ridicule  n'existe  pas  chez  eux;  j'entends  le  ridicule  français, 
celui  qui  consiste  à  ne  pas  se  conformer  à  l'usage  établi.  Ils 
vivent  libres  de  toute  convention,  de  tout  préjugé,  de  toute 
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formule  absurde,  et  vont  hardiment  tout  droit  devant  eux, 
jusqu'au  bout  de  leurs  idées.  Ce  sont  des  Alcestes. 

Et  savez- vous  pourquoi  on  ne  dit  pas  en  France  :  un  Al- 
ceste,  comme  on  dit  :  un  Tartuffe  ?  Ce  n'est  pas  du  tout  que 
le  caractère  de  l'un  soit  moins  bien  tracé  que  celui  de  l'au- 
tre ;  non,  c'est  que,  dans  notre  France,  si  féconde  en  Tartuf- 
fes, il  ne  se  trouve  presque  jamais  personne  à  qui  appliquer 
ce  nom  glorieux  d'Alceste.  Nous  raisonnons  juste,  et  la  lo- 
gique n'est  pas  rare  chez  nous  ;  mais  c'est  une  logique  qui 
s'arrête  à  la  théorie  ;  la  volonté  ardente  et  ferme  nous  man- 
que; et  tel  qui  ne  bouderait  contre  une  batterie  de  ca- 
nons, tremble  à  braver  le  préjugé  qui  lui  sourit  par  les  lèvres 
d'une  jolie  femme.  C'est  que  nous  sommes  un  peuple  pourri 
de  monarchisme  jusque  dans  la  moelle  des  os.  C'est  qu'après 
toutes  nos  révolutions  et  les  principes  de  89,  dont  on  fait 
si  grand  étalage,  nous  sommes  encore  aussi  embéguinés  de 
conventions  sociales  que  pouvait  l'être  un  courtisan  du  roi- 
soleil  ;  c'est  que  nos  gouvernants  ont  changé,  et  non  pas  nos 
mœurs. 

Ah  !  qui  ne  se  sentirait,  à  lire  cet  admirable  rôle  d'Alceste, 
échauffé  d'une  vaillante  et  sainte  résolution  d'arracher  tout 
ce  qu'il  pourra  de  sa  vie  aux  préjugés  bêtes  et  aux  absurdes 
formules  !  Molière  t'a  voué  au  ridicule,  pauvre  et  noble  Al- 
ceste  ;  mais  nous,  qui  t'aimons  comme  un  modèle,  comme 
un  père,  nous  qui  savons  ce  qu'il  y  a  de  généreux  et  de  che- 
valeresque dans  tes  boutades,  et  qui  les  adorons  même  dans 
ce  qu'elles  ont  de  puéril,  comme  notre  admiration  te  venge 
des  sots  dédains  de  cette  cour  ridicule  ;  viens  chez  nous,  tu 
es  un  des  nôtres  !  Inspire-nous  le  mépris  des  opinions  re- 
çues, et  le  courage  de  porter  la  main  sur  les  vaines  idoles  ! 
Heureux  qui,  le  soir,  rentrant  chez  soi,  après  avoir  recueilli 
le  sourire  moqueur  des  gens  du  monde  ou  la  compassion 
hautaine  des  hommes  en  place,  peut  ouvrir  son  Molière  et  se 
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dire  :  «  Alcesbe  l'honnête  homme,  xA.lceste  le  fier  républicain, 
Alceste  aurait  agi  comme  moi  !  »  Cela  console  de  bien  des 
tracasseries  ;  cela  vous  dresse  l'âme  à  regarder  de  haut  bien 
des  ennuis  et  des  misères  ;  et  c'est  ainsi  qu'une  grande  œuvre 
élève  et  fortifie  le  cœur  de  ceux  qui  la  veulent  comprendre. 
On  y  vient,  dans  les  heures  de  tristesse,  chercher  du  récon- 
fort, et  l'on  repart  mieux  trempé  pour  la  lutte. 

17  février  1868. 


II 

ALCESTE  ET  CÉLIMÈNE 

Ce  qui  fait  l'originalité  des  scènes  d' Alceste  avec  Céli- 
mène,  c'est  que  ce  pauvre  Alceste  s'obstine  à  raisonner  avec 
elle,  et  qu'il  raisonne  très  juste,  le  malheureux  î  On  pourrait 
réduire  toutes  ses  déclarations  en  syllogisme. 

Je  sais  que  sur  les  vœux  on  n'a  point  de  puissance, 

Que  l'amour  veut  partout  naître  sans  dépendance, 

Que  jamais  par  la  force  on  entra  dans  un  cœur, 

Et  que  toute  âme  est  libre  à  nommer  son  vainqueur; 

Aussi  ne  trouverais-je  aucun  sujet  de  plainte 

Si  pour  moi  votre  bouche  avait  parlé  sans  feinte, 

Et  rejeté  mes  vœux  dès  le  premier  abord  ; 

Mon  cœur  n'aurait  eu  droit  de  s'en  prendre  qu'au  sort, 

Mais  d'un  aveu  trompeur  voir  ma  flamme  applaudie... 

Y  a-t-il  un  raisonnement  plus  exact,  plus  sincère,  plus 
serré  ?  Que  répondre  à  cette  argumentation  si  pressante  ? 
Aussi  Célimène  n'y  répond-elle  point.  Alceste  est  trop 
philosophe  pour  ne  pas  le  voir,  quoiqu'il  soit  trop  amoureux 
pour  ne  pas  se  laisser  prendre,  et  rien  n'est  plus  plaisant  et 
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plus  triste  à  la  fois  que  de  l'entendre  commenter  lui-même 
sa  sottise.  On  ne  sait  pas  bien,  il  ne  sait  pas  bien  lui-même, 
ce  qui  souffre  le  plus  dans  cet  entretien,  ou  de  son  amour 
raillé  ou  de  sa  logique  en  déroute  : 

Ciel  !  rien  de  plus  cruel  peut-il  être  inventé  ! 

Et  jamais  cœur  fût-il  de  la  sorte  traité  ! 

Quoi  î  d'un  juste  courroux,  je  suis  ému  contre  elle, 

C'est  moi  qui  me  viens  plaindre,  et  c'est  moi  qu'on  querelle. 

On  poussa  ma  douleur  et  mes  soupçons  à  bout, 

On  me  laisse  tout  croire,  on  fait  gloire  de  tout... 

Et  ce  qu'il  y  a  de  pins  étonnant,  c'est  que  ce  pauvre 
Alceste,  avec  sa  manie  de  ne  croire  qu'à  la  logique,  de- 
mande à  Célimène  qu'elle  essaie  de  le  persuader  de  son 
innocence  en  usant  des  armes  que  la  logique  fournit. 

Kendez-moi,  s'il  se  peut,  ce  billet  innocent  ; 
A  vous  prêter  les  mains  ma  tendresse  consent  ; 
Efforcez-vous  ici  de  paraître  fidèle 
Et  je  m'efforcerai,  moi,  de  vous  croire  telle. 

Célimène  répond  comme  toutes  les  femmes  feraient  en 
pareille  circonstance  :  «  Mais  vous  êtes  fou  !  je  vous  aime  î 
Fi  !  le  vilain  jaloux  !  Ah  !  comme  je  devrais  en  aimer  un 
auti'e  !  » 

Alceste  ne  sent  que  trop  l'impertinence  de  ces  raisons.  Il 
est  trop  logique  pour  être  aveuglé  ;  il  ferme  complaisam- 
ment  les  yeux  ;  mais,  en  les  fermant,  il  accorde  à  la  logique 
ce  dernier  témoignage  que,  s'il  les  ferme,  c'est  volontaire- 
ment, sachant  bien  qu'il  est  un  imbécile. 

Ah  !  traîtresse,  mon  faible  est  étrange  pour  vous  ! 
Vous  me  trompez  sans  doute,  avec  des  mots  si  doux  ! 
Mais  il  n'importe  !  il  faut  suivre  ma  destinée. 
A  votre  foi  mon  âme  est  toute  abandonnée  ! 
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Quels  beaux  vers  !  Quel  admirable  acte  de  foi  !  Tandis  qu'au 
cinquième  acte  c'est,  chez  Acaste  et  Clitandre,  la  vanité  du 
petit  maître,  et  chez  Oronte  l'amour-propre  de  l'auteur 
blessé  qui  s'exhalent  dans  les  railleries  adressées  à  Célimène, 
c'est,  chez  Alceste,  la  tendresse  profonde  en  même  temps 
que  la  logique  sincère  qui  ont  été  brisées  du  coup.  C'est 
que  tous  les  autres  sont  des  caillettes  du  sexe  mâle. 

25  août  1879. 


III 

PHILINTE   ET   ÉLIANTE 

La  tradition  a,  je  ne  sais  pourquoi,  relégué  Philinte 
dans  l'emploi  des  raisonneurs.  Philinte  n'est  point  un  rai- 
sonneur ;  c'est  l'honnête  homme  du  dix-septième  siècle,  qui 
a  du  monde  et  sait  sa  cour.  Ce  que  ces  sortes  de  personnes 
fuyaient  par-dessus  tout,  c'était  l'air  pédant,  et  il  n'y  a  rien 
qui  le  soit  plus  que  d'opposer  à  la  passion  enflammée  d'un 
ami  des  raisonnements  bien  faits.  Philinte  cause,  et  il 
cause  tout  naturellement  des  sujets  où  son  impétueux  ami 
jette  la  conversation,  et,  tandis  qu'Alceste  ne  procède  que 
par  boutades,  il  s'exprime,  lui,  avec  la  bonne  grâce  et 
l'aménité  d'un  courtisan. 

Maubant,  qui  représente  le  personnage  à  la  Comédie- 
Française,  n'est  pas,  en  dépit  de  son  talent,  l'homme  du 
rôle.  Il  lui  prête  un  visage  sévère  et  une  voix  morose.  Phi- 
linte est  aimable  et  onctueux.  Maubant  dit  les  vers  avec 
l'âpre  énergie  de  la  raison  sûre  d'elle-même;  il  semble 
triompher  de  l'irréfutable  effet  de  ses  syllogismes.  Philinte 
enveloppe  ou  d'une  ironie  spirituelle  ou  d'une  bienveillante 
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modération  les  conseils  qu'il  insinue  plutôt  qu'il  ne  les 
donne.  On  est  un  peu  étonné  quand  Maubant  fait  à  Eliante 
cette  singulière  déclaration  d'indifférence,  qui  se  termine 
par  un  mariage.  On  ne  comprend  guère  que  cet  homme 
aux  puissantes  épaules,  à  la  voix  sèche  et  rude,  qui  porte 
dans  le  raisonné  tout  l'emportement  d'un  cœur  chaud, 
épouse  ainsi,  au  refus  d'un  autre,  une  femme  qu'il  n'aime 
point. 

Mais  Philinte,  le  vrai  Philinte  de  Molière,  celui  que  Bros- 
sant rendait  si  bien,  qu'y  a-t-il  d'étonnant  qu'il  dise  :  «  Ma- 
dame, j'ai  pour  vous  la  plus  vive  estime,  et  je  crois  que  vos 
qualités,  qui  sont  de  premier  ordre,  rendraient  un  mari  fort 
heureux.  Je  vais  vous  dire  que  je  vous  aime,  car  c'est  le  lan- 
gage ordinaire  que  l'on  tient  aux  femmes  quand  on  demande 
leur  main,  et  je  sais  trop  bien  les  usages  pour  ne  pas  me 
servir  des  termes  de  galanterie  qui  sont  de  mise  en  pareille 
circonstance,  mais  vous  êtes  trop  sensée  pour  être  un  instant 
dupe  de  ce  jargon  plus  que  je  ne  le  suis  moi-même.  Non,  je  ne 
sens  pas  pour  vous  ces  grands  mouvements  de  passion  qui 
emportent  notre  ami  vers  Célimène,  et  qui,  soit  dit  entre 
nous,  sont  un  peu  ridicules,  car  ils  passent  la  mesure.  Moi 
je  me  pique  d'aimer  comme  tout  le  monde,  et  la  tendresse 
que  j'ai  pour  vous,  et  qui  est  très  réelle,  très  profonde, 
croyez-le  bien,  vient  surtout  de  la  raison.  Je  ne  demande  à 
être  aimé  de  vous  que  comme  je  vous  aime  moi-même.  Si 
par  hasard  vous  sentez  pour  notre  ami  cette  sorte  d'amour 
que  je  ne  connais  point,  je  suis  assez  indulgent,  assez 
homme  du  monde,  pour  entrer  dans  une  passion  qui  vous 
causera  un  si  sensible  préjudice,  et  pour  souhaiter  que 
vous  soyez  parfaitement  heureuse  avec  un  autre.  » 

Et  la  douce  Eliante  lui  répond  : 

—  Tout  ce  que  vous  dites  est  fort  juste.  J'avoue  que  je 
n'ai  pas  l'esprit  aussi  détaché  que  vous.  Je  suis  femme;  et 
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les  femmes,  si  raisonnables  qu'elles  soient,  ont  toujours  un 
petit  faible  pour  les  âmes  ardentes  et  ces  caractères  d'une 
excentricité  vigoureuse  qui  promettent  un  bonheur  moins 
uni,  mais  des  joies  plus  exquises.  Je  crois  donc  que  si  Al- 
ceste  me  les  offrait,  je  me  laisserais  tenter.  Mais  si  le  hasard 
se  met  du  côté  de  mes  réflexions,  je  n'en  serai  qu'à  demi 
fâchée,  je  vous  jure.  Vous  êtes  un  homme  considéré,  bien  en 
cour,  d'une  remarquable  égalité  d'humeur,  tout  fait  pour 
rendre  une  femme  heureuse.  Je  serai  donc  enchantée  de 
vous  donner  cette  main  que  vous  sollicitez,  et  d'éviter  avec 
vous  les  périls  des  passions  violentes. 

Philinte  et  Eliante  font,  l'un  et  l'autre,  dans  ces  deux 
couplets  qui  étonnent  toujours  un  peu  le  public,  la  théorie 
du  mariage  français,  tel  qu'il  subsiste  encore  aujourd'hui. 
Au  fond,  ce  que  dit  Philinte,  il  n'y  a  guère  d'hommes  qui  ne 
le  pensent  et  même  qui  ne  le  disent  ;  et  cela  s'appelle  un  ma- 
riage de  raison,  c'est-à-dire  le  meilleur  et  le  plus  enviable 
des  mariages,  dans  nos  préjugés  actuels.  Ce  que  répond 
Eliante,  c'est  ce  que  pensent  toutes  les  mères  de  famille  ;  il 
est  vrai  que  la  plupart  du  temps  elles  ne  l'avouent  point  à 
leur  fille  ;  cette  discrétion  prouve  qu'il  leur  reste  encore  un 
peu  de  pudeur.  Elles  lui  disent  au  contraire  que  le  mari 
qu'elles  lui  ont  choisi  l'adore  ;  mais  ce  sont  pour  elles  des 
phrases  et  des  bouquets,  rien  de  plus.  Elles  tiennent  qu'en 
ménage  le  bonheur  solide  est  dans  une  estime  réciproque, 
que  cimente  l'habitude. 

Vous  savez  qu'on  a  fait  une  suite  au  Misanthrope;  c'est 
celle  dont  Jean- Jacques  avait  tracé  le  scénario,  et  que 
Fabred'Eglantine  a  porté  sur  la  scène.  Il  y  montre  que  cet 
obligeant  Philinte  est  au  fond  le  plus  égoïste  des  hommes, 
et  qu'Alceste,  au  contraire,  avec  ses  airs  bourrus,  est  tou- 
jours prêt  à  se  dévouer  pour  les  autres.  J'ai  rêvé  bien  sou- 
vent à  un  autre  lendemain  pour  le  chef-d'œuvi-e  de  Molière. 
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Voilà  Philinte  et  Éliante  mariés  ;  ils  sont  parfaitement 
heureux,  car  ils  le  sont  suivant  toutes  les  lois  de  la  raison. 
Dix  ans  après,  Eliante  s'est  convaincue  que  cet  honhête 
homme,  ce  charmant  homme,  cet  homme  de  cour,  si  bien 
vu  dans  le  monde  et  qui  en  est  si  bien  considéré,  n'est  qu'un 
cœur  sec  et  une  tête  vide  ;  que  ce  mari,  qui  est  pour  une 
femme,  dans  un  salon,  la  plus  agréable  des  parures,  est  de 
moins  de  service  dans  l'intimité  du  tête-à-tête.  Elle  com- 
mence à  s'ennuyer  effroyablement.  Il  lui  est  impossible  de 
ne  pas  regretter  un  peu  et  tout  bas  ces  orages  qu'elle  n'a 
pas  osé  affronter  de  compagnie  avec  Alceste.  Un  vrai 
homme,  celui-là,  et  non  une  poupée  de  salon!  Alceste  a 
fait  son  chemin  pendant  ce  temps-là  ;  les  hommes  de  cette 
trempe  ne  restent  pas  longtemps,  dans  un  désert,  à  se  ronger 
le  cœur.  Leur  nature  ardente  les  emporte  vers  les  grandes 
tentations,  et  la  décision  de  leur  caractère  les  y  fait  réussir. 
Ce  sont  des  lions  superbes  et  généreux,  comme  dit  le  poète  ; 
et  la  raisonnable  Éliante  ne  peut  s'empêcher  de  penser  en 
elle-même  qu'il  y  aurait  eu  quelque  douceur  à  passer  sa 
main  dans  la  crinière  de  ce  lion-là. 

Elle  le  compare  au  joli  bichon,  un  peu  vieilli,  qui  jappe 
à  côté  d'elle. 

Qu'arrive-t-il  ? 

Tous  les  dénouements  sont  possibles.  Et  si  je  vous  ai, pro- 
posé ce  sujet,  c'est  moins  pour  vous  parler  d'une  pièce  qui 
ne  se  fera  jamais,  et  qu'il  serait  fort  inutile  de  faire,  que 
pour  vous  ouvrir  de  nouveaux  jours  sur  l'œuvre  de  Mo- 
lière et  provoquer  vos  réflexions.  Il  ne  me  paraissait  pas 
que  l'on  eût  jusqu'ici  accordé  assez  d'attention  à  ces  deux 
rôles,  qui  ont  leur  importance  réelle  dans  le  drame. 

4  septembre  1871. 
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IV 


ORONTE 

J'ai  vu  jouer  Oronte  de  deux  façons  tout  à  fait  différentes, 
et  supérieures  l'une  et  l'autre.  Mirecourt  était  un  grand 
seigneur,  de  haute  et  sérieuse  mine,  qui,  en  usant  des  for- 
mules de  politesse  alors  en  usage,  avait  tout  à  fait  raison 
contre  la  mauvaise  humeur  d'Alceste.  Il  restait  de  parfai- 
tement bonne  compagnie,  même  alors  qu'il  se  donnait  le 
léger  ridicule  de  lire  un  sonnet  médiocre.  Il  écoutait  d'un 
visage  assombri  et  d'un  air  pincé  les  boutades  d'Alceste  ; 
mais  c'était  toujours  avec  politesse,  bien  que  d'une  voix 
altérée,  qu'il  disait  : 

Et  ne  puis-je  savoir  ce  que  dans  mon  sonnet  ?. . 

La  querelle  s'aigrissait  peu  à  peu  :  on  sentait  très  bien 
que  le  monsieur  à  qui  Alceste  avait  affaire  n'était  pas  un 
plaisantin,  mais  un  homme  d'honneur,  friand  de  la  lame, 
et  qui,  emporté  par  le  dépit,  finirait  par  dire,  la  main  sur 
son  épée  : 

Mais,  mon  petit  Monsieur,  prenez-le  un  peu  moins  haut. 

La  scène  n'en  était  pas  moins  plaisante  pour  être  jouée 
par  un  acteur  long,  maigre,  de  taille  imposante,  de  visage 
hautain. 

Coquelin  arrive  souriant  et  bavard.  Il  cherche  à  faire 
saillir  aux  yeux  du  public,  par  la  manière  dont  il  débite  ses 
compliments,  le  ridicule  que  Molière  a  mis  dans  l'excès  de 
ses  formules. 
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Il  lit  le  sonnet  avec  conviction,  il  n'y  a  pas  moyen  de 
faire  autrement.  Mais  il  porte  une  telle  exagération  et  une 
exagération  si  drôle  dans  l'admiration  qu'il  a  de  lui,  son 
visage  revêt  des  physionomies  si  plaisantes  que  le  person- 
nage avec  lui  tourne  au  comique. 

C'est  une  autre  manière,  qui  n'est  pas  moins  bonne,  parce 
que  toute  interprétation,  qui  est  exécutée  d'une  façon  par- 
faite, qui  atteint  son  maximum  d'intensité,  mérite  l'éloge 
des  connaisseurs. 

21  août  1882. 


LE  SICILIEN 


Il  n'y  a  pas  un  homme  au  courant  de  Molière  qui  ne  sa- 
che que  le  Sicilien,  qui  est  écrit  en  prose,  fourmille  d'a- 
lexandrins tout  faits.  On  cite  toujours  : 

Le  ciel  s'est  habillé  ce  soir  en  Scaramouche, 

mais  rien  que  dans  la  première  scène,  il  y  en  a  une  demi- 
douzaine  d'autres  : 

Sotte  condition  que  celle  d'un  esclave  !,.. 
Il  crie,  et  nuit  et  jour,  je  n'ai  aucun  repos; 
Mais  voici  des  flambeaux,  et  sans  doute  c'est  lui. 

Ce  nombre  inaccoutumé  de  vers,  traînant  dans  la  prose 
da  maître,  avait  accrédité  cette  opinion,  qui,  une  fois  émise, 
avait  été  acceptée  sans  contrôle,  que  Molière  avait  d'abord 
songé  à  écrire  le  Sicilien  en  vers,  que,  pressé  par  le  temps, 
il  s'était  réduit  à  la  prose  pour  aller  plus  vite,  et  c'est  ce 
qui  expliquait  comment  il  subsistait  dans  sa  seconde  version 
quelques  vestiges  épars  du  premier  travail. 

M.  Anatole  de  Montaiglon  vient  de  mettre  à  néant  cette 
légende.  Pour  lui,  le  Sicilien  a  été  écrit  tout  entier,  d'un 
bout  à  l'autre,  de  propos  délibéré,  en  vers  libres  non  rimes, 
et  ces  vers,  que  Molière  avait  dissimulés,  comme  ont  fait 
parfois  pour  s'amuser  quelques  écrivains  de  notre  temps, 
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notamment  Alphonse  Karr,  en  les  imprimant  sans  les  à- 
la-ligne  dont  la  typographie  les  marque,  le  nouvel  éditeur 
les  restitue,  dans  la  grande  édition  de  M.  Testard,  après 
les  avoir  retrouvés  sous  la  couche  uniforme  de  prose  dont 
ils  avaient  été  badigeonnés  jusqu'ici. 

Ainsi,  pour  n'en  donner  qu'un  exemple,  voici  comme  il 
écrit  le  premier  couplet  : 

Il  fait  noir  comme  dans  un  four  ; 
Le  ciel  s'est  habillé  ce  soir  en  Scaramouche, 

Et  je  ne  vois  pas  une  étoile 

Qui  montre  le  bout  de  son  nez. 
Sotte  condition  que  celle  d'un  esclave  : 

De  ne  vivre  jamais  pour  soi 

Et  d'être  toujours,  tout  entier, 

Aux  passions  d'un  maître.  Etc.,  etc. 

Mais  comment  Molière  a-t-il  été  amené  à  choisir  cette 
forme  du  vers  libre  ;  et  pourquoi,  la  choisissant,  ne  l'a-t-il 
pas  tout  de  suite  pratiquée  ouvertement,  avertissant  l'au- 
diteur de  son  dessein  par  le  retour  des  rimes,  ainsi  qu'il  a 
fait  plus  tard  lui-même  dans  AmjMryon  ? 

M.  Anatole  de  Montaiglon  a  réponse  à  ces  deux  ques- 
tions : 

Pour  la  première,  il  rappelle  l'amitié  de  Molière  et  de 
La  Fontaine,  et  le  cas  que  notre  grand  comique  faisait  du 
bonhomme.  Ses  premiers  contes  ont  été  imprimés  en  1661  ; 
les  six  premiers  volumes  des  fables  ne  l'ont  été  qu'en  1668, 
un  an  après  le  Sicilien,  ce  Mais,  dit  ^I.  de  Montaiglon,  mal- 
gré leur  exquise  apparence  de  facilité,  on  sait  combien  leur 
auteur  les  a  travaillées,  combien  il  les  a  remises  sur  le  mé- 
tier; combien,  dans  le  détail,  il  les  a  modifiées,  reprises, 
corrigées,  récrites,  et  l'on  ne  saura  jamais  depuis  combien 
de  temps  il  les  avait  commencées.  Molière,  leur  intimité 
en  est  un  sûr  garant,  n'a  pas  pu  ne  pas  connaître  à  mesure 
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Tœuvre  Je  son  ami.  Il  a  vu  le  parti  que  La  Fontaine  tirait 
le  premier  de  cette  forme,  dans  laquelle  il  est  maître  comme 
personne  et  dans  laquelle  nul,  sauf  Molière,  ne  l'a  été  après 
comme  avant  lui.  Il  est  donc  naturel  que  Molière  se  soit  de- 
mandé si,  lui  aussi,  ne  pourrait  pas  y  réussir  et  la  transpor- 
ter au  théâtre.  » 

Cette  tentative,  il  l'a  risquée  dans  V Amphitryon  et  il  en 
est  sorti  à  son  avantage  ;  car  YAmplàtryon  est  l'inimitable 
modèle  du  vers  libre.  Mais,  remarquez-le  :  VAmjjhitryon 
est  la  pièce  qui  a  suivi  immédiatement  le  Sicilien.  L'une 
est  de  1667,  l'autre  de  1668. 

c(  Ne  s'ensuit-il  pas  forcément,  dit  M.  Anatole  de  Mon- 
taiglon  que,  sans  se  préoccuper  de  la  rime,  il  a  écrit  pour 
lui-même  le  Sicilien  en  vers  libres  pour  se  rompre  à  la  me- 
sure irrégulière,  en  étudier  l'harmonie,  se  rendre  maître  de 
ses  difficultés  et  de  ses  ressources.  C'est  en  écrivant  le  Si- 
cilien comme  un  musicien  assouplit  ses  doigts  avec  des 
exercices  de  gammes,  c'est  en  se  montrant  à  lui-même  ce 
que  cette  forme  pouvait  lui  donner,  qu'il  s'est  fait  la  main 
pour  écrire  V Amphitryon,  en  profitant  de  cette  étude  et  de 
cette  préparation.  C'est  à  cela  qu'il  doit  d'avoir  connu  du 
premier  coup,  atteint  du  premier  coup  la  perfection  du 
genre,  et  l'explication  s'impose.  Il  y  a,  dans  cet  apprentis- 
sage de  l'outil,  une  raison  de  date  à  la  fois  et  une  trace  de 
préoccupation  et  d'inquiétude  auxquelles  il  semble  difficile 
de  ne  pas  se  rendre.  Ce  ne  sont  ni  les  essais  au  théâtre, 
aussi  rares  qu'insignifiants,  ni  les  livrets  imprimés  des  bal- 
lets où  les  vers  irréguliers  abondent,  qui  ont  été  son  mo- 
dèle,et  son  point  de  départ;  c'est  à  l'exemple  de  La  Fon- 
taine, c'est  pour  le  suivre  et  l'égaler  qu'il  doit  d'avoir  voulu, 
lui  aussi,  écrire  en  vers  libres  et  qu'il  a  commencé  par  se 
condamner  à  cette  gymnastique  dont  un  esprit  aussi  solide, 
dont  un  artiste  aussi  sérieux  pouvait  seul  être  capable.  » 
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La  thèse  est  très  ingénieuse  et  elle  a  un  grand  caractère 
de  vraisemblance.  Tl  est  certain  qu'à  lire  la  prose  du  Sicilien, 
ramenée  par  les  artifices  de  la  typographie  à  la  forme  du 
vers,  on  s'explique  mieux  quelques  inversions  qui  sont,  dans 
notre  langue,  réservées  à  la  seule  poésie  : 

Mais  je  m'en  vais  prendre  mon  voile, 
Je  n'ai  garde  saas  lui  de  paraître  à  ses  yeux.... 
Je  vous  ferai  toucher  dans  la  main  l'un  de  l'autre... 
Je  veux  jusques  au  jour  les  faire  ici  chanter... 

Il  est  évident  que  ces  façons  de  parler,  insolites  en  prose, 
trahissent  chez  Molière,  quand  il  écrivait  le  Sicilien,  la  préoc- 
cupation du  vers.  Il  n'y  a  pas  jusque  à  la  lettre  s  ajoutée 
au  mot  jusque  : 

Je  veux  jusques  au  jour  les  faire  ici  chanter 

qui  ne  marque  l'intention  de  faire  œuvre  de  poésie.  Car 
jusqiies  ne  prend  point  Vs  en  prose. 

Ajoutez  que  le  langage  est  cadencé.  M.  Anatole  de  Mon- 
taiglon  remarque,  avec  beaucoup  de  sens,  que  le  Sicilien  ou 
VAmoiir  peintre  serait  un  livi'et  d'opéra-comique  tout  fait. 
Je  ne  sais  si  vous  avez  lu  l'ouvrage  de  Castil-Blaze  qui  a 
pour  titre  :  Molière  musicien.  C'était  un  fou  ou,  si  vous  ai- 
mez mieux,  un  original  de  beaucoup  d'esprit  que  Castil- 
Blaze.  Il  était  féru  de  cette  turlutaine  à  laquelle  il  revient 
sans  cesse  :  c'est  que  la  rime  est  la  plus  grande  ennemie 
de  la  poésie,  qui  est  faite  pour  être  mise  en  musique,  et  que, 
pour  un  compositeur,  Iqs  vers  blancs  sont  bien  supérieurs 
aux  vers  rimes.  Entre  nous,  je  ne  trouve  pas  que  Castil- 
Blaze  ait  si  tort.  Le  Sicilien,  qui  est  écrit  en  vers  libres,  non 
rimes,  en  prose  cadencée,  si  vous  le  pré  ferez,  eût  été  son  affaire. 

J'ai  relu  avec  infiniment  de  plaisir  le  Sicilien  sous  cette 
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nouvelle  forme.  Il  me  semble  bien  que  M.  Anatole  de  Mon- 
taiglon  a  raison  et  que  son  seul  tort,  s'il  en  a  un,  c'est  d'a- 
voir voulu  poursuivre  jusqu'au  bout  et  dans  son  dernier 
détail  l'application  de  son  idée.  Il  y  a  des  scènes  qui  prêtent 
à  la  poésie  et  que  Molière,  préoccupé  du  vers  libre,  a  dû 
écrire  avec  le  souci  de  la  mesure  et  de  la  cadence.  Il  y  en  a 
d'autres  qu'il  a  dû,  j'imagine,  écrire  en  simple  prose,  au 
courant  de  la  plume,  parce  qu'elles  n'ont  pas  besoin  d'un 
autre  langage  que  celui  de  la  prose.  Ainsi  je  prends  la  der- 
nière scène.  Don  Pèdre,  furieux  de  sa  pupille  enlevée,  de- 
mande justice  au  sénateur  ;  le  sénateur  est  tout  occupé,  lui, 
d'une  fête  qu'il  va  donner. 

ce  —  Je  viens,  dit  don  Pèdre,  demander  l'appui  de  la 
justice  contre  cette  action. 

3)  —  Je  veux,  répond  le  sénateur,  que  vous  voyiez  cela  ; 
on  va  la  répéter,  pour  en  donner  le  divertissement  au 
peuple. 

»  —  Comment  I  de  quoi  parlez- vous  là  ? 

y>  —  3  e  parle  de  ma  mascarade. 

»  —  Je  vous  parle  de  mon  affaire. 

»  —  Je  ne  veux  point,  aujourd'hui,  d'autres  alf aires 
que  le  plaisir.  Allons,  messieurs  !  Venez  !  Voyons  si  cela  ira 
bien  !  » 

Je  veux  être  pendu  s'il  y  a  là  dedans  ombre  de  poésie 
et  de  cadence  Molière  a  écrit  là  en  prose,  parce  que  les 
détails  qu'il  avait  à  exprimer  relèvent  uniquement  de  la 
prose.  Voici  comment  M.  Anatole  de  Montaiglon  imprime 
le  passage  : 

Don  Pèdre. 
Je  viens  demander  l'appui 

De  la  justice 
Contre  cette  action.  • 

Le  Sénateur. 
Je  veux  (lue  vous  voyiez  cela  ; 
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On  va  la  répéter 
Pour  en  donner 
Le  divertissement  au  peuple. 

Don  Pêdre. 
Comment?  de  quoi  parlez- vous  là? 

Le  Sénateur. 
Je  parle  de  ma  mascarade. 

Don  Pèdre. 
Je  vous  parle  de  mon  affaire. 

Le  Sénateur. 
Je  ne  veux  point  aujourd'hui 
D'autres  affaires 
Que  le  plaisir. 
Allons,  messieurs,  venez  ! 
Voyons  si  cela  ira  bien. 

Avouez  que  ce  sont  là  des  coupes  très  arbitraires.  Jamais, 
dans  Amphitryon  Molière  n'aurait  écrit  : 

Je  viens  demander  l'appui 

De  la  justice 
Contre  cette  action. 


Ce  n'est  pas  là  une  phrase  cadencée  ;  ce  ne  sont  point 
des  vers.  Il  reste  à  M.  de  Montaiglon  la  ressource  de  dire 
que  Molière,  quand  il  écrivait  le  Sicilien,  n'était  pas  en- 
core maître  de  cette  forme,  qu'il  se  faisait  la  main  et  que 
plus  tard  il  sentit  l'inconvénient  de  ces  vers  trop  courts. 
C'est  là  une  assertion  absolument  gratuite.  La  vérité  sem- 
ble être  que  Molière  savait  fort  bien  ce  qu'il  faisait.  Quand 
il  a  voulu  écrire  une  prose  cadencée  (vers  libres  sans  rimes) 
il  l'a  fait,  et  certaines  scènes,  les  scènes  d'amour  ou  de  ja- 
lousie, sont  bien  plus  agréables  à  lire,  comme  M.  Anatole 
de  Montaiglon  nous  les  a  données,  dans  l'édition  de 
M.  Emile  Testard,  coupées  en  forme  de  vers. 

En  tout  cas,  cette  restitution,  tentée  par  M.  Anatole  de 
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Montaiglon  est  curieuse,  et  je  ne  serais  pas  étonné  que^  dé- 
sormais, le  texte  de  Molière  ne  fût  ainsi  imprimé  dans  les 
éditions  nouvelles  qu'on  fera  de  ses  œuvres. 

22  juin"1891. 


AMPHITRYON 


Amyliitrijon  ne  passe  point  généralement  pour  un  des 
grands  chefs-d'œuvre  de  Molière.  On  lui  préfère  le  Misan- 
thro])e,  les  Femmes  savantes  et  surtout  et  avant  tout  cet 
immortel  Tartuffe  qui  semble  être  le  dernier  effort  de  l'es- 
prit humain. 

On  a  raison  sans  doute.  Amphitryon  n'en  est  pas  moins 
une  pièce  unique  en  son  genre,  et  que  Molière  seul  pouvait 
écrire. 

C'est  un  enchantement  d'entendre  cette  poésie  si  libre, 
si  aisée,  dont  les  rythmes  se  renouvellent  sans  cesse  avec 
une  variété  incroyable,  chacun  d'eux  s'accommodant  à  la 
pensée  et  la  relevant  par  l'attrait  d'une  sonorité  toujours 
spirituelle  et  juste.  La  Fontaine  seul  a  manié  le  vers  libre 
avec  cette  science  et  cette  grâce.  Peut-être  faudrait-il  ajou- 
ter Musset,  qui  deux  ou  trois  fois  en  a  tâté  ;  mais  c'était 
dans  des  ouvrages  de  courte  haleine,  et  c'est  à  peine  si,  dans 
Sylvia,  on  pourrait  citer  deux  de  ces  périodes  flexibles  et 
amples,  qui  se  développent  en  vers  de  diverse  mesures  pour 
aboutir  à  un  vaste  alexandrin,  qui  repose  l'oreille,  ou  d'au- 
tres fois  à  un  trait  qui  se  détache  en  un  vers  de  huit  pieds. 
Elles  abondent  dans  Molière. 

Nos  poètes  modernes,  qui  ont  tant  travaillé  l'harmonie 
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du  vers,  se  sont  tenus  à  distance  respectueuse  du  vers  libre. 
Ils  admirent  de  loin  Molière  et  La  Fontaine  ;  ils  se  gar- 
dent de  marcher  sur  leurs  traces.  Cette  prodigieuse  faculté 
d'invention  dans  le  rythme  déconcerte  et  confond  ces 
rythmiques,  et  Banville  lui-même,  dans  un  excellent  traité 
de  versification  française,  se  contente  de  marquer  son  éton- 
nement  et  passe. 

C'est  là  un  genre  de  mérite  auquel  nous  sommes  devenus 
très  sensibles.  On  le  goûtait  moins  au  siècle  dernier,  et 
même  il  y  a  cinquante  ans.  J'ai  sous  les  yeux  les  trois  articles 
que  Geoffroy,  notre  aïeul,  l'illustre  critique  des  Débats,  a 
écrits  sur  Amphitryon;  il  apprécie  la  pièce  en  homme  de 
goût  : 

((  C'est,  dit-il,  un  ouvrage  à  part  :  c'est  celui  où  l'auteur 
a  mis  le  plus  de  grâce,  de  finesse  et  d'enjouement.  On 
admire  dans  ses  autres  pièces  le  bon  sens,  le  naturel,  la 
force  comique  ;  ici,  c'est  le  goût  et  la  délicatesse  qui  brillent. 
Molière  dans  AmpJiitrijon  a  presque  autant  d'esprit  qu'un 
poète  de  nos  musées.  ))  (On  appelait  en  ce  temps-là  émisées 
le  recueil  de  vers  des  poètes  à  la  mode.) 

Geoffroy  développe  ingénieusement  les  points  qu'il  vient 
de  toucher.  Il  ne  souffle  mot  de  ce  qui  est  aujourd'hui  le 
plus  vif  sujet  de  nos  admirations  :  cet  art  merveilleux  de 
varier  sans  cesse  le  rythme  et  de  le  plier  à  la  pensée  ou  au 
sentiment. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  difficile  à  dire  que  le  vers  libre 
6^ Amphitryon.  Il  ne  faut  pas  dérober  à  l'oreille  le  plaisir 
de  cette  divine  harmonie;  ce  serait  un  meurtre  que  de  ne 
pas  faire  sentir  la  musique  de  la  phrase,  et,  d'un  autre  côté, 
cette  phrase  a  si  bien  l'allure  aisée  de  la  conversation,  qu'on 
doit  craindre  de  lui  faire  tort  en  se  complaisant  trop  au 
bercement  de  la  mélodie. 

Il  y  a  là  un  juste  milieu  à  prendre,  on  ne  peut  l'attraper 
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et  s'y  tenir  qu'après  de  longues  études,  soutenues  d'un 
goût  exquis  ;  et  tout  cela  ne  servirait  pas  encore  de  grand 
chose  à  l'artiste,  si  la  nature  ne  l'avait  doué  d'une  belle 

VOIX. 

Mounet  est  le  Jupiter  idéal  qu'a  rêvé  Molière.  Je  ne 
parle  pas  de  sa  prestance  et  de  sa  figure  ;  ce  sont  là  assuré- 
ment des  qualités  nécessaires  au  rôle.  Mais,  ce  qui  nous  a 
délicieusement  remués,  c'est  l'enchanteresse  harmonie  de 
cette  voix  pleine,  sonore  et  tendre,  et  cet  art  délicat  de  dic- 
tion qui  fait  que  l'on  sent  toujours  la  musique  du  vers 
sans  que  pourtant  ce  soit  un  chant  véritable. 

Ces  scènes  où  Jupiter  exprime  sa  tendresse  à  Alcmène 
passaient  jadis  pour  ennuyeuses  :  ce  sont,  disait  le  même 
Geoffroy,  les  moins  bonnes  de  l'ouvrage,  et  il  ajoute  avec 
un  tour  d'esprit  un  peu  grossier  : 

(c  Le  maître  des  Dieux  n'avait  pas  ordonné  à  la  Nuit 
de  mettre  ses  coursiers  au  petit  pas  pour  lui  donner  le  temps 
de  faire  de  longs  discours.  Ces  subtilités,  ces  distinctions 
entre  l'amant  et  le  mari,  me  paraissent  peu  dignes  d'un 
roué  tel  que  Jupiter,  supérieur  à  ces  vaines  délicatesses  et 
qui  savait  mieux  employer  le  temps  :  une  nuit  signalée  par 
la  naissance  d'Hercule  devait  être  tout  entière  en  action, 
et  dans  le  vicaire  d'Amphitryon,  je  n'aime  pas  à  trouver 
un  si  grand  discoureur.  y> 

Ah  !  que  nous  sommes  loin  de  compte  !  Ces  subtilités 
nous  charment;  elles  sont  si  vraies  au  fond  !  Est-il  si  étran- 
ger que  Jupiter  soit  un  peu  jaloux  de  celui  dont  il  prend 
la  place  et  qu'il  sent  seul  aimé.  C'est  pour  son  compte 
qu'il  aurait  voulu  voir  éclater  ces  transports  de  tendresse 
qui  n'ont  été  adressés  par  Alcmène  qu'à  ^n  Amphitryon. 
Cette  fameuse  jalousie  de  l'amant  contre  le  mari,  qu'on  a 
cru  être  une  découverte  de  l'auteur  de  Fanny,  la  voilà  ex- 
primée par  Molière,  et  avec  quelle  grâce  de  langage,  avec 
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quelle  harmonie  de  vers  !  Savez-vous  rien  de  plus  galant 
que  le  grand  couplet  de  Jupiter  : 

Ah!  ce  que  j'ai  pour  vous  d'amour  et  de  tendresse 

Passe  aussi  celle  d'un  époux  ; 
Et  ne  savez -TOUS  pas  dans  des  moments  si  doux 

Quelle  en  est  la  délicatesse; 
Yous  ne  concevez  point  qu'un  cœur  bien  amoureux 
Sur  cent  petits  égards  s'attache  avec  étude, 

Et  se  fait  une  inquiétude 

De  la  manière  d'être  heureux, 
En  moi,  belle  et  charmante  Alcmène, 
Yous  voyez  un  mari,  vous  voyez  un  amant  : 
Mais  l'amant  seul  me  touche,  à  parler  franchement, 
Et  je  sens,  près  de  vous,  que  le  mari  le  gêne.. 

Je  m'arrête,  car  je  copierais  tout.  Marivaux  n'a  rien  écrit 
de  plus  délicat,  de  plus  raffiné,  et  il  ne  l'a  pas  écrit  dans 
cette  langue. 

Et  si  vous  saviez  comme  Mounet-Sully  nous  a  dit  tous 
ces  morceaux  de  bravoure  !  Le  meilleur  Amphitryon  que 
j'eusse  entendu  avant  lui,  c'était  Beauvallet,  dont  tout  le 
monde  se  rappelle  la  voix  puissante  et  profonde.  Mais  Beau- 
vallet était  déjà  vieux,  de  visage  sévère  et  même  grognon  ; 
il  avait  de  plus  adopté,  sur  la  fin  de  sa  vie,  un  système  de 
déUayage  qui  était  insupportable.  Il  disait  tout  d'une  ha- 
leine, sans  inflexion,  sans  nuances,  une  douzaine  de  vers 
pour  en  détacher  un  dont  il  attendait  plus  d'effet. 

Et  parfois  même,  quand  le  rôle  ne  lui  plaisait  pas,  il  ne 
détachait  rien  du  tout,  il  enveloppait  tout  le  morceau  d'un 
ronron  grave  et  monotone.  Ce  n'était  pas  précisément  un 
triste  Jupiter,  car  il  avait  tout  de  même  bien  du  talent,  mais 
c'était  un  Jupiter  triste.  Mounet  est  incomparable  dans  ce 
rôle.  Il  y  déploie  une  tendresse  toute  pleine  de  noblesse  et 
de  grâce;  il  laisse  à  la  phrase  musicale  tout  le  charme 


MOLIERE  117 

de  sa  sonorité.  C'est  un  ravissement  de  l'entendre,  et  j'ajou- 
terai même,  si  l'on  veut,  que  c'est  un  plaisir  de  le  voir. 

Thiron  jouait  Sosie.  Il  y  est  charmant,  d'un  naturel 
parfait  et  d'une  gaieté  étonnante.  J'aime  moins  Féraudy 
dans  Mercure  ;  il  y  est  très  adroit  comédien,  mais  on  ne 
sent  pas  assez,  ce  me  semble,  dans  sa  diction,  la  gouaillerie 
de  ce  dieu,  qui  par  sa  planète  est  porté  à  la  malice,  et  s'a- 
muse lui-même  des  bons  tours  qu'il  joue  pour  se  désen- 
nuyer, à  ce  pauvre  diable  de  Sosie.  De  Féraudy  a  toujours 
le  jeu  réglé  et  juste.  Je  souhaiterais  parfois  plus  d'éclat. 
Il  est  maintenant  en  pleine  possession  de  talent  :  il  a 
conquis  sur  le  public  une  grande  autorité  ;  il  ne  risquerait 
rien  à  se  livrer  davantage. 

Je  lui  ferai  remarquer  aussi  que  dans  le  prologue  il  parle 
ou  trop  vite  ou  pas  assez  haut.  Il  est  juché  sur  un  nuage  ; 
il  faut  donc  qu'il  élève  la  voix  davantage  ou  presse  moins 
le  débit,  s'il  veut  que  les  paroles  arrivent  jusqu'au  public. 
Et  c'est  vraiment  dommage  quand  un  des  vers  de  ce  pro- 
logue étincelant  se  perd  en  route. 

M'^''  Samary  faisait  la  Nuit.  Oh!  celle-là,  à  la  bonne 
heure!  on  l'entend  toujours.  Sa  voix  perçante  et  moqueuse 
entre  dans  l'oreille  comme  une  vrille.  Elle  a  fait  sa  par- 
tie dans  ce  duo  avec  le  plus  malicieux  enjouement  qui  se 
puisse  voir. 

Le  rôle  d'ximphitryon  n'est  pas  bien  bon,  je  l'avoue; 
mais  Laroche  le  joue  avec  une  telle  sécheresse,  qu'il  semble 
encore  plus  maussade. 

Il  y  a  des  scènes  dont  on  pourrait  tirer  parti  :  celle  de 
l'interrogatoire  pourrait  être  animée  des  sentiments  les 
plus  vifs  d'étonnement,  de  colère  et  de  Iflouleur.  Laroche 
est  toujours  âpre  et  froid. 

L'acte  trois  s'ouvre  par  un  monologue,  où  Amphitryon  re- 
passe en  son  esprit  toutes  les  raisons  qu'il  a  d'espérer  et  de 

7. 
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craindre.  Il  est  admirable,  ce  monologue  ;  il  serait  facile,  je 
crois,  de  s'y  tailler  un  grand  succès,  en  le  détaillant.  Mais, 
Laroche  l'expédie,  à  la  grosse,  de  son  air  maussade  et  de  sa 
voix  monotone.  Il  semble  avoir  pris  le  rôle  en  grippe.  Il  a 
tort. 

C'est  que,  voyez-vous,  il  n'y  a  pas  de  rôle  absolument 
mauvais  dans  Molière.  Le  moindre  a  encore  son  prix. 

Vous  trouverez  parmi  les  généraux  thébains  un  certain 
Argatiphonthidas  qui  n'a  en  tout  que  vingt  vers  à  dire. 
Ces  vingt  vers  suffisent  à  Molière  pour  dessiner  une  carica- 
ture. Argatiphonthidas,  c'est  le  capitan  bête,  le  matamore 
bravache  et  ridicule  : 

Quand  quelqu'un  nous  emploie  on  doit  tête  baissée 

Se  jeter  dans  ses  intérêts, 
Argatiphonthidas  ne  va  point  aux  accords... 
Et  l'on  doit  commencer  toujours,  dans  ses  transports. 

Par  bailler,  sans  autre  mystère, 

De  l'épée  au  travers  du  corps. 

Oui,  vous  verrez,  quoi  qu'il  advienne, 
Qu' Argatiphonthidas  marche  droit  sur  ce  point  ; 

Et  de  vous  il  faut  que  j'obtienne 

Que  le  pendard  ne  meure  point 

D'une  autre  main  que  de  la  mienne. 

Quel  dommage  que  Joliet  ne  sache  rien  faire  de  ce  couplet 
si  caractéristique.  Ah!  si  Got  voulait  bien  pour  une  fois 
se  charger  de  ce  bout  de  rôle  ! 

M™®  Pauline  Granger  a  obtenu  dans  celui  de  Cléanthis 
un  des  plus  grands  succès  qu'elle  ait  jamais  emportés  dans 
sa  carrière  déjà  longue  d'artiste  dramatique.  C'est  la  meil- 
leure Cléanthis  que  j'aie  vue,  depuis  M"*'  iVugustine  Brohan, 
qui  dans  ce  personnage  était  supérieure  à  tons,  et  même 
à  elle-même.  M"®  Pauline  Granger  ne  saurait  nous  rendre 
ce  modèle  inimitable  :  elle  en  a  approché.  Elle  y  a  déployé 
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une  franchise  et  une  verve  qui  ont  à  diverses  reprises  en- 
levé le  public. 

M"*"  Augustine  Brohan  lançait  le  fameux  :  Non,  lâche! 
d'une  voix  gouailleuse  et  indignée  qui  avait  le  retentisse- 
ment de  la  trompette  de  Jéricho.  M"'''  Oranger,  qui  n'a  pas 
cette  trompette  dans  le  gosier,  l'envoie  avec  une  compassion 
mêlée  de  mépris,  qui  est  également  plaisante.  M™^  Pauline 
Granger  a  justifié  une  fois  de  plus  les  amateurs  qui,  avant 
la  décision  du  comité,  l'avaient  promue  au  rang  de  socié- 
taire. 

J'arrive  enfin  à  la  débutante,  en  l'honneur  de  qui  se 
donnait  la  fête.  M"*"  Rosa  Bruck  est  sortie  cette  année 
du  Conservatoire  avec  un  premier  prix.  Mais  déjà  elle 
appartenait  depuis  Tannée  dernière  au  Théâtre-Français, 
qui  se  l'était  attachée  par  avance. 

M^^*^  Bruck  est  une  grande  jeune  fille,  mince,  svelte, 
élancée,  de  tournure  et  d'allure  très  élégantes;  le  visage 
est  agréable  ;  de  beaux  yeux  noirs  très  expressifs  ;  une  phy- 
sionomie inteUigente  et  douce.  Elle  est  de  la  famille  de 
M*""  Sarah  Bernhardt,  qui  a  bien  voulu  lui  donner  quel- 
ques leçons.  Et  l'on  s'en  aperçoit  à  certaines  façons  de 
détacher  les  t,  à  certains  ports  de  voix  dont  elle  se  défera 
plus  tard,  quand  elle  aura  passé  l'âge  de  l'imitation. 

Le  rôle  d'Alcmène  n'était  pas  trop  bien  choisi  pour  cette 
frêle  enfant  de  dix-huit  ans.  Alcmène  est  certes  une  jeune 
mariée,  mais  les  propos  que  lui  prête  Molière  ont  besoin 
d'être  débités  avec  une  audace  tranquille  qui  ne  saurait 
convenir  à  une  petite  pensionnaire. 

Il  faut  avoir  de  larges  épaules,  un  corsage  richement 
meublé  et  un  visage  plein  d'assurance  paîsible  pour  dire  : 

Ai-je  fait  quelque  mal  de  coucher  avec  vous? 

On  me  conte  qu'au  temps  où  M.  Thierry  remit  la  pièce 
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à  la  scène,  il  voulait  que  M^'''  Madeleine  Brohan  changeât 
le  texte  du  vers  et  dît  : 

Ai-je  fait  quelque  mal?  Que  me  reprochez-vous? 

M'^^  Madeleine  Brohan  se  refusa  énergiquement  à  cette 
substitution,  et  elle  eut  raison.  Autant  vaudrait  ne  pas 
jouer  la  pièce. 

Mais  il  faut,  pour  sauver  les  hardiesses  de  ce  dialogue,  une 
placidité  superbe  que  ne  saurait  posséder  encore  M"^  Rosa 
Bruck.  Elle  écoute  avec  une  chasteté  douce  ces  galanteries 
passionnées  et  quintessenciées  tout  à  la  fois  que  lui  débite 
Mounet-Sullj,  mais  elle  répond  avec  la  timidité  d'une  jeune 
fille  qui  sort  du  couvent  des  Oiseaux. 

On  devait  s'y  attendre  ;  et  son  attitude  un  peu  gauche 
et  sa  voix  un  peu  faible  n'ont  étonné  personne.  On  a  sim- 
plement remarqué  son  élégance  aimable,  sa  diction  juste  et 
mesurée;  on  lui  a  su  gré  de  ce  qu'elle  montrait  déjà  en 
attendant  d'autres  rôles  où  elle  pourrait  donner  mieux  sa 
mesure. 

Un  simple  détail  de  toilette.  Pourquoi  sort-elle  de  sa 
chambre,  reconduisant  Jupiter,  avec  une  couronne  de  fleurs 
sur  la  tête  ?  Cette  couronne,  qui  est  fort  lourde,  ne  l'embellit 
pas,  il  s'en  faut.  Elle  a  de  plus  l'inconvénient  de  n'être  pas 
trop  en  situation.  Il  me  semble  me  rappeler  avoir  vu 
M"^  Madeleine  Brohan  sortir  de  l'appartement,  les  cheveux 
flottants  en  boucles  sur  l'épaule  ;  la  coiffure  était  plus  gra- 
cieuse et  en  même  temps  plus  significative.  Au  reste,  je  n'at- 
tache, comme  vous  le  savez,  qu'une  médiocre  importance  à 
ces  détails  de  costume.  Pourvu  que  l'aspect  général  soit 
agréable,  c'est  tout  ce  que  je  demande.  Si  j'ai  parlé  de  cette 
couronne,  c'est  qu'elle  m'a  paru  pesante  et  d'un  vilain  effet. 

29  octobre  1883. 


GEORGE  DANDIN 


1 

CARACTÈRE  DE   l'OUVRAGE 

Au  temps  de  Molière,  dans  cette  société  où  les  hiérarchies 
sociales  étaient  si  bien  gardées,  où  c'était  plus  qu'un  crime, 
c'était  une  faute  de  les  violer,  on  sentait  vivement  le  ridi- 
cule de  George  Dandin,s'ingérant  d'épouser  une  demoiselle 
pour  décrasser  sa  fortune.  Ce  George  Dandin  n'était,  pour 
la  bonne  compagnie  de  Versailles,  et  même  pour  l'honnête 
bourgeoisie  parisienne,  qui  savait  se  tenir  à  sa  place,  qu'un 
misérable  sot,  digne  de  tous  les  camouflets,  ce  que  nos 
pères  appelaient  une  figure  à  nazardes.  Plus  elles  lui  tom- 
baient drues  et  cruelles  sur  le  nez,  plus  on  riait  de  bon  cœur. 

Molière  qui  est  naturellement  impitoyable  pour  les  ridi- 
cules, qui  a  pour  habitude  de  pousser  contre  eux  jusqu'au 
bout  la  satire,  semble  s'être  particulièrement  acharné 
contre  celui-là.  Il  a  été  certes  bien  cruel  pour  le  pauvre 
M.  Jourdain  dont  le  seul  tort  après  tout  ?tait  de  vouloir 
apprendre  les  belles  manières  et  s'élever  au-dessus  de  son^ 
état  ;  il  l'a  livré  aux  risées  du  public,  victime  d'une  mys- 
tification odieuse.  Mais  qu'est-ce  que  la  cérémonie  du  ma- 
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mamouchi  en  comparaison  des  coups  de  massue  dont  il  as- 
somme l'infortuné  mari  d'Angélique. 

Songez  que  chaque  acte  se  termine  de  la  même  façon, 
par  des  excuses  solennelles  que  ce  brave  homme  de  paysan 
est  obligé  de  faire  d'abord  à  l'amant  de  sa  femme,  puis  à 
sa  carogne  de  femme  elle-même,  et  à  son  beau-père,  à 
genoux,  le  bonnet  à  la  main,  et  que  la  comédie  finit  sur 
ce  mot  navrant  :  Quand  on  a  comme  moi  épousé  une  mé- 
chante femme,  il  ne  reste  plus  qu'à  s'aller  jeter  dans  l'eau 
la  tête  la  première. 

Molière  ne  s'est  pas  apitoyé  un  instant  sur  ce  pauvi'e 
diable  ;  et  il  est  bien  probable  que  la  génération,  pour  qui 
il  a  écrit,  ne  sentait  pas  plus  de  compassion  que  le  poète 
lui-même  pour  un  imbécile  qui  avait  eu  des  visées  plus 
hautes  que  son  état.  Nous  autres,  gens  de  1873,  nous 
sommes  moins  touchés  qu'on  ne  l'était  alors  du  ridicule 
de  cet  ambition  chez  George  Dandin.  Nous  ne  le  compre- 
nons que  par  un  effort  d'érudition  archéologique.  Il  faut 
nous  arracher  un  instant  à  nos  préjugés  modernes  et  nous 
reporter  dans  un  milieu  qui  n'est  plus  le  nôtre.  La  chose 
nous  est  encore  facile  à  la  lecture,  mais  au  théâtre,  la  sen- 
sation présente  domine  et  emporte  tout  ;  l'intelligence  a 
beau  se  débattre  et  protester  ;  jamais  plaisir  n'y  vint  de 
la  réflexion  seule.  v 

C'est  pour  George  Dandin  que  nous  prenons  parti  ;  la 
cruauté  du  sort  qui  le  persécute,  la  barbarie  du  poète  qui 
le  flagelle  à  coups  si  pressés  nous  émeut  et  nous  irrite  ; 
nous  éprouvons  un  sentiment  analogue  à  celui  dont  vous 
êtes  saisi,  quand  vous  voyez  une  troupe  d'enfants  marty- 
riser un  pauvre  chien,  rire  aux  éclats,  tandis  qu'il  agite  la 
casserole  pendue  à  sa  queue,  et  le  traîner  par  les  oreilles  à 
la  rivière,  en  poussant  des  cris  de  joie  féroce.  Vous  êtes  in- 
digné; vous  pleureriez  presque  sur  cet  innocent  animal,  en 
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proie  aux  joyeusetés  impitoyables  de  ces  petits  polissons. 
George  Dandin  nous  fait  aujourd'hui  un  effet  à  peu  près 
semblable. 

Peut-être  encore  au  siècle  de  Louis  XIV  trouvait-on  un 
ample  sujet  de  rire  dans  les  prétentions  et  les  manières  de 
M.  et  de  M°^^  de  Sotten ville,  ces  gentillâtres  de  province, 
si  entichés  de  leur  noblesse,  et  dont  les  allures  étaient  si 
solennelles  et  le  langage  si  imposant.  Ces  deux  personnages 
avaient  sans  doute  pour  les  contemporains  la  saveur  qu'ont 
pour  nous,  par  exemple,  les  caricatures  de  Prudhomme,  le 
maître  d'écriture,  et  du  pharmacien  Homais.  Celles-ci 
seront-elles  aussi  amusantes  pour  nos  petits -neveux  qui 
n'auront  pas  vécu  avec  les  originaux,  qui  ne  pouvant  pas 
distinguer  les  traits  par  où  ils  se  rapprochent  ou  s'éloignent 
du  bourgeois  comme  il  faut,  ne  verront  en  eux  que  de  pro- 
digieux grotesques.  J'imagine  qu'ils  resteront  froids  en 
les  regardant. 

16  février  1874. 


II 

l'interprétation  de   ((   GEORGE  DANDIN   » 

Quelques-uns  de  nos  confrères  ont  réclamé  contre  la  façon 
dont  cette  comédie  de  Molière  est  aujourd'hui  rendue; 
toutes  leurs  objections  ont  été  résumées  et  expliquées  avec 
beaucoup  de  sens,  de  verve  et  d'esprit,  dans  la  Revue  blem, 
par  M.  J.  du  Tillet. 

Il  commence  par  reconnaître  que  Dandin  est  un  person- 
nage comique. 

Mais,  ajoute-t-il,  d'où  vient  son  ridicule  ?  De  ce  qu'il  a 
épousé  une  «  demoiselle  »  par  ambition  et  de  ce  que  ce 
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mariage,  au  lieu  des  honneurs  qu'il  en  attendait,  ne  lui  a 
apporté  qu'humiliation  et  gourmades;  c'est,  si  l'on  peut 
dire,  un  comique  intérieur  plutôt  qu'extérieur.  Donc,  plus 
Dandin  sera  «  naturel  »,  plus  le  ridicule  sera  fort.  M.  Lau- 
gier  le  joue  comme  il  joue  Albert  des  Folies  amoureuses.  Il 
en  fait  une  sorte  de  fantoche,  ahuri  dès  la  première  scène  et 
ahuri  de  même  à  la  dernière.  Tout  le  long  de  la  pièce,  il 
lui  donne  l'allure  du  ce  commissaire  »  de  l'ancien  guignol, 
créé  tout  spécialement  pour  recevoir  les  coups  de  bâton  de 
Polichinelle.  Le  côté  général  et  humain,  qui  donne  à  la 
pièce  son^  inquiétante  grandeur,  disparaît  ainsi  presque 
complètement.  Si  Dandin  est  grotesque  en  soi,  grotesque 
comme  le  sont  par  exemple  les  personnages  de  Regnard, 
grotesque  simplement  parce  que  sa  fonction  est  d'être  gro- 
tesque, que  nous  importent  ses  mésaventures  ?  ce  sont  celles 
d'un  pantin  exceptionnel,  que  nous  savons,  dès  le  début, 
fait  pour  être  bafoué  et  moqué  ;  ses  malheurs  n'ont  rien 
de  commun  avec  ceux  qui  peuvent  atteindre  l'humanité 
moyenne... 

Et,  plus  loin,  poursuivant  son  analyse  et  le  dévelop- 
pement de  son  idée,  M.  J.  du  Tillet  dit  encore  : 

Si  j'osais,  je  réclamerais  même  contre  la  manière  dont  on  joue 
M.  et  W^^  de  Sottenville.  Elle  est,  je  le  sais  bien,  plus  facilement 
défendable.  Sans  doute,  Molière,  comprenant  la  cruauté  de  sa  comédie, 
a  voulu  l'égayer  par  quelques  grotesques,  comme  il  a  égayé  le  Malade 
mammaire  par  les  Diafoirus  et  Purgon.  Mais  voyez  quelle  différence! 
Ceux-ci  sont  grotesques  par  eux-mêmes  et  par  l'appareil  qui  les  entoure. 
Faites  d'Argan  un  vrai  malade  et  de  Bélise  la  meilleure  femme  du 
monde,  de  Cléante  un  fripon  et  d'Angélique  une  coquette,  Purgon  et 
Diafoirus  n'en  seront  pas  moins  de  gigantesques  et  réjouissantes  cari- 
catures. Prenez  maintenant  M.  et  M™*-'  de  Sottenville  ;  supposez  que 
Dandin  soit  un  fripon  ou  un  maniaque,  Angélique  une  femme  excel- 
lente et  Clitandre  un  digne  gentilhomme  :  y  aurait-il  grand'chose  h 
changer  à  leurs  rôles  pour  en  faire  de  respectables  figures  de  vieux 
gentilshommes  à  l'aspect  un  peu  étroit,  mais  à  l'âme  généreuse?  Qu'ils 
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soient  ridicules  par  leurs  préjugés  nobiliaires,  je  le  veux,  et  d'ailleurs 
il  le  faut.  Mais  pourquoi  n'en  faire  que  des  caricatures?  Il  me  paraît 
bien  qu'au  moins  la  première  partie  de  la  comédie  gagnerait  en  puis- 
sance, puisque  nous  verrions  ainsi  que  la  cause  du  malheur  de  Dandin 
est  l'irréductible  différence  qui  sépare  une  ce  demoiselle  »  d'un  paysan, 
et  non  la  sottise  qu'il  a  faite  en  épousant  la  fille  de  deux  vieilles  bêtes. 

Tout  cela  est  fort  bien  raisonné  ;  le  malheur  est  que  l'in- 
terprétation conseillée  par  notre  confrère  a  déjà  été  essayée, 
et  sans  ombre  de  succès.  Got  a  joué  George  Dandin,  et, 
comme  M.  du  Tillet,  il  s'est  dit  :  Mais  Dandin  n'est  pas 
un  grotesque  !  C'est  un  homme  qui  souffre  horriblement  de 
la  situation  fausse  où  il  s'est  mis.  Elle  est  navrante  autant 
que  ridicule,  cette  situation,  et  elle  aboutit  à  un  mot  cruel, 
qui  est  le  dernier  de  la  pièce  :  (c  II  ne  me  reste  plus  qu'à 
m*aller  jeter  dans  la  rivière.  » 

Got  est  un  comédien  d'étude,  un  comédien  profond,  qui 
va  d'un  mouvement  rectiligne  et  énergique  au  but  qu'il  s'est 
proposé.  Il  joua  le  rôle  tel  qu'il  l'avait  conçu,  et  ce  fut,  je 
puis  l'affirmer  à  M.  du  Tillet,  d'une  exécution  magistrale. 
Got  emporta  tous  les  suffrages,  et  la  pièce  tomba.  Elle 
tomba  comme  peut  tomber  une  pièce  de  Molière.  J'entends 
par  là  que  personne  n'y  trouva  le  moindre  agrément  et  qu'il 
fallut  la  retirer  au  bout  de  trois  ou  quatre  représentations. 
On  en  sortait  oppressé  et  triste  à  mourir.  Le  spectacle  de 
ce  pauvre  homme  réduit  à  faire,  la  chandelle  à  la  main, 
amende  honorable  à  sa  coquine  de  femme,  au  lieu  de  faire 
rire,  avait  désolé,  et  l'on  avait  à  l'entendre  comme  un  poids 
sur  la  poitrine.  C'était  du  tragique,  sans  grandeur. 

Est-ce  là  ce  que  voulait  Molière  ? 

Il  faut  jouer  les  pièces  comme  elles  (fut  été  écrites. 
Tenez  !  je  suppose  que,  dans  cinquante  ans,  le  CéUmare  le 
hien-aimé  de  Labiche  ait  passé  chef-d'œuvre,  ce  qui  est 
possible  après  tout.  Car  c'est  un  des  meilleurs  ouvrages  de 
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ce  maître  du  rire  contemporain.  L'idée  première,  comme 
dans  toutes  les  comédies  fondées  sur  une  observation  vraie, 
est  profondément  triste,  et  il  s'exhale  de  toute  la  pièce  un 
arrière-goût  d'amertume.  Cèlimare  le  Men-aimè  est  au  ré- 
pertoire de  la  Comédie-Française.  Arrive  un  grand  comé- 
dien, qui  remarque  que  la  position  de  Cèlimare  entre  les 
deux  amis  qu'il  a  trompés  est  fort  triste,  qu'elle  comporte 
des  colères,  des  ennuis  et  des.  remords.  Il  fait  observer  en 
même  temps  à  ses  camarades  que  les  deux  maris  ne  sont 
pas  simplement  deux  fantoches  échappés  d'une  fantaisie 
bouffonne,  qu'il  y  a  dans  leurs  rôles  des  traits  de  vérité 
poignante...  Je  me  charge,  quand  on  voudra  bien,  de  prouver 
tout  cela  par  raison  démonstrative  et  texte  en  main.  Les 
sociétaires  de  1940^  pénétrés  d'un  respect  religieux  pour  la 
gloire  de  Labiche,  se  laissent  persuader  :  ils  font  saillir  de 
Cèlimare  le  Men-aimè  tout  ce  qui  s'y  trouve  d'observation 
triste.  Ils  sont  loués  par  tous  les  esthéticiens  de  l'époque  ; 
mais  la  pièce  assomme  tout  le  public,  qui  consent  à  Tad- 
mirer  sur  parole,  mais  qui  se  garde  bien  d'y  venir. 

Molière  était  un  maHn,  nous  dirions  aujourd'hui  :  un  rou- 
blard. Il  savait  bien  ce  qu'il  faisait.  Il  s'était  rendu  compte 
que  le  sujet  choisi  par  lui  était  abominable  et  qu'il  n'y 
avait  qu'un  moyen  de  le  faire  passer  :  c'était  de  le  tourner 
en  bouffonnerie.  C'est  pour  cela  qu'il  a  prodigué  dans  cette 
pièce  les  jeux  de  scène  et  les  lazzi  de  la  comédie  italienne, 
c'est  pour  cela  qu'il  a  multiplié  les  grotesques  ;  c'est  pour 
cela  qu'il  a  outré  jusqu'à  l'extravagance  la  sottise  du  mari, 
l'aveuglement  des  parents  et  la  gredinerie  de  la  femme. 

C'est  ainsi  que  la  pièce  a  été  conçue  et  exécutée  :  c'est 
ainsi  que  la  pièce  doit  être  jouée.  Il  faut  que  tout  le  monde 
y  pousse  franchement  jusqu'au  grotesque.  Si  Dandin  est 
trop  vrai,  trop  navrant,  il  n'y  a  plus  unité  d'impression, 
et  vous  ne  pouvez  pas  faire  gambader  des  fantoches  autour 
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d'un  personnage  réel.  Ou  il  ne  faut  pas  représenter  George 
Dandin  ou  il  faut  le  jouer  en  caricature  en  marquant  la 
charge  de  traits  énormes,  à  la  Daumier,  sauvant  ce  que  les 
situations  ont  de  cruel  et  de  désolant  par  un  mouvement 
de  fantaisie  endiablée.  Les  dilettantes  sauront  bien  recon- 
naître dans  ce  fond  de  bouffonnerie  réternelle  vérité  hu- 
maine. Le  gros  du  public  se  laissera  emporter  à  cette  al- 
lure rapide.  Le  Molière  de  Dandin^  et  même  du  Malade 
imaginaire^  c'est  du  Labiche  avec  plus  d'envergure. 

31  août  1891. 


L'AVARE 


HARPAGOX 

Plus  je  revois  V Avare,  plus  je  l'étudié,  en  me  détachant 
autant  que  je  puis  des  préjugés  de  mon  éducation  première, 
plus  aussi  je  me  convaincs  que  parmi  les  grandes  œuvres  de 
Molière,  c'est  une  des  moindres  :  admirable  encore  par 
parties  et  toute  pleine  de  scènes  étincelantes,  qui  sont  res- 
tées dans  toutes  les  mémoires  ;  l'ensemble  est  manqué. 

Je  ne  parle  pas  de  la  conduite  de  la  pièce.  Je  crois  bien 
que  tout  le  monde  aujourd'hui  passe  condamnation  là-des- 
sus. Il  n'y  en  a  point,  même  dans  Molière,  où  l'exposition 
soit  si  pénible,  si  entortillée  ;  où  le  dénoûment  soit  si  ab- 
surde. Ce  qui  est  même  étrange,  en  ces  deux  scènes  d'expo- 
sition qui  n'en  finissent  point,  c'est  qu'elles  sont  mal  écrites. 
Les  phrases  n'ont  pas  le  mouvement  scénique  ;  elles  sont 
difficiles  à  dire  pour  l'acteur,  et  il  y  en  a  dont  je  les  vois 
toujours,  quel  que  soit  leur  talent  de  diction,  se  démêler 
malaisément. 

«  Je  me  représente  à  toute  heure,  dit  Elise  à  Valère,  ce  péril 
étonnant  qui  commença  de  nous  offrir  aux  regards  l'un  de 
l'autre;  cette  générosité  surprenante  qui  vous  fit  risquer 
votre  vie  pour  dérober  la  mienne  à  la  fureur  des  ondes;  ces 
soins  pleins  de  tendresse  que  vous  fîtes  éclater  après  m'avoir 
tirée   de  l'eau,   et  les  hommages  assidus  de  cet  ardent 


MOLIERE  12H 

amour,  que  ni  le  temps,  ni  les  obstacles  n'ont  rebuté,  et  qui, 
vous  faisant  négliger,  et  parents  et  patrie,  arrête  vos  pas 
en  ces  lieux,  y  tient  en  ma  faveur  votre  fortune  déguisée, 
et  vous  a  réduit  pour  me  voir  à  vous  revêtir  de  l'emploi  de 
domestique  de  mon  père.  y> 

Ah  !  si  ce  n'était  pas  du  Molière  !  comme  nous  nous  ré- 
crierions sur  cet  enchevêtrement  d'incises,  qui  rendent  le 
morceau  si  difficile  à  détailler  !  Ce  défaut  est  bien  rare  chez 
notre  grand  comique.  On  peut  dire  tout  ce  qu'on  voudra  de 
sa  langue,  Fénelon  l'a  accusé  de  barbarisme  ;  elle  est  souvent 
rocailleuse,  et  parfois  même  peu  claire.  Elle  est  toujours 
scénique  ;  elle  se  découpe  par  tranches,  qui  suivent  le  mou- 
vement de  la  pensée  du  personnage,  et  qui  règlent  celui  de 
la  doctrine. 

Harpagon  est  moins  un  caractère  bien  étudié  et  suivi 
en  ses  développements,  qu'une  collection  de  traits  d'ava- 
rice, qui  ne  se  tiennent  pas  tous.  Le  père  Grandet,  de  Bal- 
zac, est  tout  d'une  pièce,  lui  ;  nous  nous  rendons  compte  de 
toute  sa  vie,  et  il  n'y  a  pas  un  seul  des  mots  qu'il  prononce 
qui  détonne  sur  l'idée  que  nous  nous  sommes  formée  de  son 
avarice.  Sa  maison,  sa  femme,  sa  fille,  ses  relations  l'expli- 
quent et  l'achèvent. 

Vous  faites-vous,  après  avoir  écouté  les  cinq  actes  de 
Molière,  une  image  bien  nette  de  cet  avare  ?  Est-ce  qu'il  a 
pour  vous  une  personnalité  très  distincte  ?  Comprenez  vous 
que  cet  homme  ait  un  si  grand  train  de  maison,  sans  aucun 
goût  de  recevoir  ?  A  quoi  lui  servent  des  chevaux,  puisqu'il 
va  toujours  à  pied  ;  un  cuisinier,  puisqu'il  ne  traite  jamais  ; 
deux  domestiques,  une  cuisinière  et  un  intendant,  quand 
tout  montre  dans  la  pièce  qu'il  vit  de  la  façon  la  plus  retirée 
et  la  plus  étroite  ?  Il  semble  que  Molière  ne  l'ait  entouré  de 
tous  ces  accessoires  que  pour  en  tirer  des  effets  de  con- 
traste comique.  Il  eût  fallu  les  justifier  au  moins,  en  don- 
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nant  à  Harpagon  un  état  dans  le  monde,  un  rang  à  sou- 
tenir, en  mettant  son  avarice  aux  prises  avec  sa  condition 
sociale. 

Tel  qu'il  nous  est  présenté,  Harpagon  m'est  incompré- 
hensible. Pourquoi  diantre  s'en  va-t-il  la  nuit,  au  risque  des 
coups  de  bâton  qu'il  attrape,  voler  l'avoine  de  ses  chevaux, 
quand  il  serait  si  simple  de  faire,  du  même  coup,  l'économie 
des  chevaux,  de  l'écurie  et  du  cocher  ?  Pourquoi  hésite-t-il 
à  faire  l'achat  d'une  souquenille  neuve  pour  ses  valets, 
quand  il  lui  serait  si  facile  de  se  passer  de  ces  fainéants  ?  Si 
encore  on  avait  marqué  chez  lui  une  certaine  envie  de  pa- 
raître ;  si  c'était  un  glorieux  !  mais  non,  personne  ne  sait 
ce  qu'il  est,  et  peut-être  Molière  ne  le  savait-il  pas  lui-même. 

Cette  incertitude  est  pénible.  Elle  ôte  au  caractère  toute 
sa  netteté  ;  il  semble  qu'Harpagon  ne  soit  plus  qu'une  abs- 
traction, très  puissante  d'aspect,  mais  creuse  et  vide,  où 
Molière  s'est  plu  à  ramasser  tous  les  symptômes  connus 
de  l'avarice.  La  comédie  est  faite  de  morceaux,  dont  quel^ 
ques-uns  sont  excellents,  admirables  même;  elle  ne  satis- 
fait point  l'esprit  comme  le  Tartuffe,  le  3îisanthrope,  les 
Femmes  savantes,  le  Malade  imaginaire  et  tant  d'autres. 

Elle  a  encore  cet  inconvénient,  qui  n'est  pas  mince  au 
théâtre  :  elle  est  morose  et  chagrine.  Retranchez-en  quelques 
scènes,  dont  le  comique  est  irrésistible,  et  qui  sont  parmi 
les  plus  fortes  qu'ait  jamais  imaginées  Molière,  l'impression 
générale  n'est  point  de  gaîté  franche.  J'oserais  presque  dire 
qu'elle  ne  va  pas  sans  quelque  ombre  d'ennui.  Je  me  dé- 
fierais de  cette  sensation,  si  elle  m'était  personnelle  ;  mais 
je  l'ai  vue  partagée  par  bien  des  gens,  et  depuis  tantôt 
treize  années  que  je  \o\^V  Avare,  en  moyenne  trois  ou  quatre 
fois  par  an,  il  m'a  semblé  remarquer  que  le  public,  sans 
trop  se  l'avouer,  en  était  comme  attristé. 

13  octobre  1873. 


TARTUFFE 


«  Tartuffe  »  et  le  public 

J'avais  lu  avec  une  surprise  extrême,  dans  le  feuilleton 
de  notre  confrère  en  critique  théâtrale  J-J.  "VVeiss  des 
Délais,  ces  quelques  lignes  que  je  demande  la  permission 
de  vous  mettre  sous  les  yeux  : 

ce  Ij' Avare  est,  avec  le  Tartuffe,  le  morceau  de  Molière  le 
plus  rude  à  faire  passer  au  théâtre.  Ces  deux  comédies  lais- 
sent le  spectateur  triste  et  en  disposition  désagréable. 
N'était  le  parti  pris  d'école  et  presque  de  faction  qu'on  y 
met,  on  conviendrait  que  Tartuffe  n'est  amusant  d'aucune 
manière.  5> 

Si  "Weiss  s'était  contenté  de  dire  que  Tartuffe  ne  l'amuse 
pas,  lui,  Weiss,  personnellement,  et  qu'il  aime  mieux  voir 
ou  le  Jeu  de  Vamour  et  du  hasard  de  Marivaux  ou  les  2'rois 
Sultanes,  ce  délicieux  chef-d'œuvre  de  Favart,  ou  même, 
dans  un  autre  ordre  d'idées,  les  Diamants  de  la  couronne 
et  le  Domino  noir,  je  me  serais  gardé  de  souffler  mot,  cha- 
cun étant  libre  de  ses  préférences  ;  et  je  sais  assez  mon 
Weiss  pour  comprendre  ce  qui  le  chagrine  dans  Tartuffe, 
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et  pour  faire  même  dans  ce  dégoût  si  crûment  exprimé  la 
part  de  la  boutade. 

Mais  Weiss  affirme  que  Tartuffe  n'est  amusant  pour 
personne,  qu'il  ne  l'est  d'aucune  manière,  et  que,  n'était  le 
parti  pris  d'école  et  même  de  faction,  tout  le  monde  en 
conviendrait. 

Je  puis  assurer  à  Weiss  que  je  ne  connais  personne  qui 
en  convînt  ;  et  ce  n'est  point  du  tout  parti  pris,  c'est  tout 
uniment  que  le  fait  sur  lequel  s'appuie  notre  confrère  est 
tout  à  fait  inexact. 

De  toutes  les  pièces  de  Molière,  et  j'oserais  presque  dire 
de  toutes  les  pièces  de  tous  les  genres  et  de  tous  les  pays, 
Tartuffe  est  la  seule  qui  amuse  également  tout  le  monde, 
de  quelque  façon  et  en  quelque  théâtre  qu'elle  soit  jouée. 

Je  n'ai  pas  vu  Tartuffe  dix  fois,  ni  vingt,  je  l'ai  vu  des 
centaines  de  fois,  et  partout,  et  sur  les  scènes  les  plus  in- 
fimes; et  devant  les  publics  les  plus  dififérents.  Je  l'ai  vu  en 
province,  je  l'ai  vu  à  Montmartre,  à  Saint-Cloud,  dans  les 
théâtres  innommés  de  la  banlieue  ;  je  l'ai  vu  jouer  devant 
des  spectateurs  qui  évidemment  ne  le  connaissaient  pas,  qui 
peut-être  ignoraient  jusqu'au  nom  de  Molière,  et  qui  écou- 
taient Tartuffe  comme  ils  auraient  regardé  Geneviève  de 
Brdbant  joué  par  des  marionnettes  î  Eh  bien,  je  puis  dire  à 
Weiss,  et  je  ne  crains  pas  d'être  démenti  par  personne,  que 
l'effet  a  toujours  été  prodigieux  ;  que  le  second  acte  a  tou- 
jours mis  la  salle  en  joie  ;  que  le  troisième  l'a  tenue  en 
haleine  ;  que  l'admirable  coup  de  théâtre  du  quatrième 
acte  l'a  toujours  enlevée  : 

Ah  :  ah  !  l'homme  de  bien,  vous  m'en  voulez  donner? 

A  ce  vers,  un  rire  s'élève  de  tous  les  coins  de  la  salle  :  un 
rire  de  vengeance,  si  vous  voulez  ;  un  rire  amer,  un  rire 
violent  ;  peu  importe  !  L'émotion  est  poignante,  et  elle  est 


MOLIERE  133 

la  même  chez  tous.  Dirais- je  à  AYeiss  que  cette  émotion  est 
d'autant  plus  vive  que  le  public  est  moins  lettré,  et  se  laisse 
mieux,  comme  disait  Molière  lui-même,  prendre  par  les 
entrailles. 

Et  je  ne  laisserai  pas  Weiss  se  retrancher  sur  le  cinquième 
acte.  Pour  lui,  la  célèbre  tirade  de  l'exempt  : 

Nous  vivons  sous  un  prince  ennemi  de  la  fraude 

est  un  de  ces  dénoûments  dont  parle  Horace,  quand  il  in- 
voquait le  Deus  ex  machina. 

Mais  tout  public  naïf  en  est  profondément  remué.  J'ai 
toujours,  pour  ma  part,  entendu  un  murmure  de  joie  et  de 
soulagement  s'élever,  quand  éclate  le  vers  célèbre  : 

Et  vous,  suivez-moi  tout  à  l'heure 
Dans  la  prison  qu'on  doit  vous  donner  pour  demeure. 

L'effet  est  instantané  et  prodigieux. 

Au  reste,  Weiss  peut  consulter  sur  ce  point  tous  les  co- 
médiens de  France  et  de  Navarre,  sans  en  excepter  un 
seul.  Tous  lui  diront  que,  de  toutes  les  pièces  présentes, 
passées  et  probablement  futures,  Tartuffe  est  la  plus  facile, 
je  ne  dis  pas  à  jouer  parfaitement,  mais  à  jouer,  et  que  l'on 
y  est  toujours  assuré  du  succès.  Les  rôles  portent  leurs  in- 
terprètes. 

Une  demi-douzaine  d'élèves  du  Conservatoire  se  réunis- 
sent pour  donner  une  soirée  à  Etampes  ou  à  Fouillj-les- 
Oies  :  ils  choisissent  Tartuffe  :  et  ils  ont  du  succès.  Des 
cabotins  de  province  veulent  donner  une  représentation  so- 
lennelle :  ils  choisissent  Tartuffe ^  ils  le  récitent  en  prose  et 
ils  ont  du  succès.  Vous  pouvez  jouer  Tartuffe  dans  une 
grange  et  en  habit  de  ville,  et  vous  aurez  du  succès.  C'est  ' 
que  Tartuffe  est,  en  même  temps  qu'une  comédie  de  mœurs 
et  une  étude  de  caractère,  un  drame  de  situation.  Je  défie 
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qui  que  ce  soit  au  monde  (sauf  Weiss,  bien  entendu,  mais 
les  gens  d'un  goût  particulièrement  délicat  sont  terribles) 
de  ne  pas  frémir  de  joie  et  d'attente  quand  Orgon  soulève 
de  sa  tête  le  tapis  de  la  table,  après  la  scène  de  Tartuffe  avec 
Elmire.  Je  défie  qui  que  ce  soit  au  monde  de  ne  pas  sur- 
sauter au  mot  terrible  : 

C'est  à  vous  d'en  sortir,  vous  qui  parlez  en  maître. 
La  maison  m'appartient... 

Et  je  supplie  mon  ami  AYeiss  de  remarquer  que  je  ne 
parle  pas  de  la  beauté  du  coup  de  théâtre  ;  je  ne  suis  pas 
assez  sot  pour  m'ingérer  de  faire  leçon  à  un  homme  d'un 
si  grand  goût  et  d'une  éducation  si  raffinée.  Non,  c'est  une 
question  de  fait  que  je  discute  avec  lui.  Il  prétend  que  le 
public  reste  insensible  à  ces  émotions  et  s'en  retourne  en- 
nuyé, chagrin.  J'affirme  le  contraire,  mais  lui,  il  dit  cela  de 
chic.  J'ai  sur  lui  cet  avantage  que  depuis  vingt-cinq  ans 
j'ai  passé  ma  vie  dans  les  théâtres,  dans  tous  les  théâtres,  y 
allant  chaque  soir,  n'ayant  d'autre  occupation  ni  d'autre 
plaisir  ici-bas  que  de  noter  les  impressions  des  divers  pu- 
blics dont  je  faisais  partie,  et  de  chercher,  quand  par  hasard 
je  ne  les  partageais  pas,  les  motifs  de  mon  isolement. 

"Weiss  m'avouera  bien  que,  sur  une  question  de  fait,  ce- 
lui-là est  plus  compétent  qui  l'a  plus  souvent  et  plus  exac- 
tement observé. 

Veut-il  se  rappeler  l'année  où  fut  proclamée  la  liberté  des 
théâtres  ?  Peut-être  ne  s'en  souvient-il  plus  ;  il  était,  en  ce 
temps-là,  fort  enfoncé  dans  la  poUtique  courante  et  ne  s'oc- 
pait  guère  d'art  dramatique. 

Eh  bien  !  tous  les  théâtres  qui  se  piquaient  un  peu  de  lit- 
térature donnèrent  à  la  fois  le  chef-d'œuvre  de  Molière.  Ce 
fut  une  orgie  de  Tartuffe  sur  toutes  les  scènes  de  Paris.  Et 
qu'il  ne  croie  pas  que  c'était  pour  flatter  l'animosité  prover- 


MOLIERE  135 

biale  des  Français  contre  les  jésuites.  Les  jésuites  n'étaient 
pas  sur  le  tapis  de  l'empire  à  ce  moment.  Non,  c'est  que  tous 
les  directeurs  avaient  compris  d'instinct  que  de  toutes  les 
grandes  œuvres  de  Molière,  Tartuffe  était  la  plus  accessible, 
la  plus  émouvante,  celle  qui  était  la  mieux  taillée  soit  en 
forme  de  mélodrame,  soit  en  forme  de  vaudeville. 

C'est  ainsi  que  Tartuffe  était  la  seule  qui  pût  être  jouée 
au  pied  levé  par  la  troupe  courante.  C'est  une  affaire  et  une 
grosse  affaire  de  monter  les  Femmes  savantes,  le  Misan- 
thrope, Y  Avare  et  tant  d'autres  comédies  du  maître.  Je  me 
chargerais  de  prendre  n'importe  où,  n'importe  qui  et  de 
mettre  Tartuffe  en  scène. 

Tartuffe  est  sans  doute  de  tous  les  personnages  de  Mo- 
lière le  plus  malaisé  à  rendre  d'une  façon  supérieure.  Mais 
c'est  aussi  le  plus  facile  à  jouer  de  tous  les  rôles,  car  il  fait 
toujours  de  l'effet,  joué  n'importe  comment.  Yous  pouvez  y 
mettre  soit  une  passion  hautaine  et  âpre,  comme  Geffroy, 
soit  une  sensualité  libidineuse  comme  Leroux,  soit  une  pa- 
pelardise  onctueuse  comme  Febvre  ;  vous  pouvez  même  n'y 
mettre  rien  du  tout  comme  Dupont- Vernon,  il  n'importe, 
vous  ferez  toujours  de  l'effet,  parce  que  le  rôle  est  à  effet. 

Et  Elmire!  j'ai  vu  toutes  les  Elmire  de  la  création,  de- 
puis M"°  Mante  (et  c'est  du  plus  loin  qu'il  me  souvienne,  car 
j'étais  encore  au  collège  en  ce  temps-là)  jusqu'à  M""  Lloyd, 
qui  le  jouait  hier,  je  n'en  ai  pas  encore  vu  qui  ne  me  fît  rire 
en  reculant  son  fauteuil  au  troisième  acte,  en  s'écriant  au 
quatrième  : 

Quoi  :  vous  sortez  si  tôt  ! 

Faites-dire  cela  par  qui  vous  voudrez,  tout  le  monde 
partira  de  rire. 

Et  ce  second  acte  !  ce  malheureux  second  acte,  qui  forme 
comme  une  pièce  dans  la  pièce,  et  qui  s'y  rattache  pour- 


136  QUARANTE  ANS  DE  THEATRE 

tant  par  des  liens  si  étroits.  On  nous  le  joue  sans  cesse  au 
concours  du  Conservatoire;  on  n'a  pu  encore  nous  blaser 
sur  tous  les  jeux  de  scène,  si  simples,  si  variés,  si  comiques  ! 

Ah  !  mon  cher  "Weiss,  j'aurais  voulu  que  le  hasard  t'eût 
amené  hier  à  la  Comédie-Française,  et  je  te  cherchais  des 
yeux  tandis  qu'on  jouait  le  Tartuffe. 

Dieu  sait  si  c'était  mal  joué  !  Non,  tu  ne  peux  pas  te 
douter  toi-même,  qui  es  un  délicat  et  un  raffiné,  comme 
c'était  mal  joué,  ce  Tartuffe  de  la  Comédie-Française  ! 

Eh  bien  î  tel  est  la  vis  comica  de  ce  merveilleux  drame, 
que  la  salle,  en  dépit  des  artistes,  était  prise  et  suivait 
l'action  avec  un  intérêt  passionné. 

Mais  pardon  !  quand  je  me  sers  du  mot  mal  joué,  il  va 
sans  dire  que  je  compare  la  Comédie- Française  à  elle- 
même.  Il  est  clair  que,  si,  au  lieu  de  voir  cette  représen- 
tation rue  Richelieu,  j'y  eusse  assisté  sur  une  scène  infé- 
rieure, je  n'aurais  pas  tari  d'éloges. 

5  novembre  1883. 


II 

LE   PIVOT  DE   LA   PIÈCE 

On  s'est  beaucoup  extasié  sur  l'artifice  de  Molière,  qui 
n'a  présenté  son  principal  personnage  qu'au  troisième  acte, 
alors  qu'il  était  déjà  connu,  accepté,  excusé  par  le  public. 
Mais  il  ne  me  semble  pas  qu'on  ait  donné  la  vraie  raison 
de  ce  long  retard  à  introduire  celui  qui  doit  être  le  héros 
du  drame.  C'est  une  raison  tirée  des  lois  nécessaires  de 
l'art  dramatique;  et  en  l'exposant  nous  nous  trouverons 
écrire  un  des  chapitres  de  cette  esthétique  du  théâtre, 
que  nous  avons  commencée. 
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Toute  Faction  repose  sur  la  confiance  prodigieuse  que 
Tartuffe  a  su  inspirer  à  son  hôte  Orgon.  Cette  confiance 
est  telle  que  c'est  plutôt  de  l'entêtement,  de  l'infatuation, 
une  aveugle  et  inexplicable  infatuation.  Si  elle  n'existait 
pas,  et  au  degré  inouï  auquel  Molière  a  cm  la  devoir  pous- 
ser, il  n'y  aurait  plus  de  pièce. 

Tartuffe  s'est  en  effet  impatronisé  dans  une  famille,  où 
tout  le  monde  le  déteste.  La  fille  de  la  maison  l'a  en 
horreur,  et  la  vieille  gouvernante,  qui  depuis  trente  ans  a 
son  franc  parler,  ne  se  gêne  point  pour  dauber  sur  son 
compte,  avec  la  langue  bien  afïilée  des  soubrettes.  La 
femme  est  une  bonne,  honnête,  douce  et  spirituelle  créa- 
ture, qui  n'a  ni  le  tempérament  bien  impétueux,  ni  les 
passions  très  vives.  Elle  n'est  pas  capable  de  ces  haines  vi- 
goureuses que  donne  le  vice;  peut-être  même  sent-elle 
pour  ce  gros  homme,  chez  qui  elle  devine  d'instinct  de  se- 
crets et  puissants  désirs,  une  sorte  de  pitié  presque  atten- 
drie ;  car  elle  est  coquette  au  fond,  et  cet  amour  la  flatte. 
Mais  elle  est  trop  sensée  pour  ne  pas  voir  que  Tartuffe 
ruine  son  mari,  brouille  son  ménage,  met  partout  le  dé- 
sordre, qu'il  est  une  dangereuse  vipère  :  elle  ne  l'aime 
point,  elle  s'en  défie. 

Le  frère  est  un  philosophe,  qui  a  d'un  coup  d'œil  jaugé 
le  pèlerin,  et  qui  ne  perd  pas  une  occasion  de  dire  à  Orgon 
ce  qu'il  en  pense.  Le  jeune  fils,  dont  Tartuffe  traverse  les 
desseins  et  convoite  la  fortune,  est  profondément  irrité 
contre  lui  ;  il  s'emporte  en  des  colères  de  jeune  coq,  et  ne 
parle  que  de  lui  couper  les  deux  oreilles.  Toute  la  famille 
est  donc  montée  contre  cet  intrus,  qu'elle  a  percé  à  jour, 
et  qui  demain,  si  Orgon  l'en  croyait,  Serait  jeté  à  la 
porte. 

Il  n'a  d'autre  appui  dans  la  maison  que  cet  Orgon  qui  en 
est  le  chef.  Il  s'est  emparé  de  son  esprit  ;  il  lui  a,  comme 
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on  dit,  mis  des  coquilles  sur  les  yeux  ;  et  la  prévention  de 
cet  imbécile  est  terrible  autant  qu'injustifiable. 

Cette  prévention,  c'est  le  pivot  du  drame. 

Il  fallait  donc  l'établir  si  fermement,  qu'il  ne  prît  à 
aucun  spectateur  la  tentation  de  la  discuter  ou  de  la  ré- 
voquer en  doute.  Il  fallait  que  le  public  tout  entier  com- 
prît et  acceptât  cet  entêtement  bizarre  d'Orgon,  pour  un 
homme  dont  la  friponnerie  était  si  visible  qu'il  n'en  vînt 
pas  à  se  dire  :  ce  Oh  !  non  ;  ce  bourgeois  est  aussi  par  trop 
bête  î  il  donne  dans  d'impossibles  bourdes  qui  ne  trompe- 
raient pas  le  dernier  des  sots;  je  vois,  moi,  tous  les  fils 
blancs  dont  ses  malices  sont  cousues;  ces  fils  sont  gros 
comme  des  câbles,  et,  lui,  l'idiot,  il  ne  les  aperçoit  pas  !  on 
n'est  pas  si  crétin  que  cela  !  Jamais  la  prévention  n'a  été 
poussée  à  ce  degré  ;  c'est  de  la  charge,  de  la  caricature,  et 
l'auteur  se  moque  de  nous  î  )> 

Ces  réflexions,  jamais  le  public  ne  les  fait.  Elles  sont 
pourtant  naturelles,  et  des  esprits  très  déhcats  les  ont  plus 
d'une  fois  démêlées.  Elles  forment  le  fond  de  cette  critique 
indirecte  que  La  Bruyère  a  hasardée  du  Tartuffe,  en  pei- 
gnant son  Onuphre. 

A  quoi  se  prend-il  en  effet  dans  le  Tartuffe  de  Molière  ? 
Un  faux  dévot,  dit-il,  ne  joue  pas  à  la  ligne  directe  ;  il  ne 
s'insinue  jamais  dans  une  famille  où  il  y  a  tout  à  la  fois 
une  fille  à  pourvoir  et  un  fils  à  établir  ;  il  y  a  là  des  droits 
trop  forts  et  trop  inviolables,  etc.  N'est-ce  pas  comme  s'il 
disait  :  Jamais  l'aveuglement  d'un  père  n'ira  jusqu'à  dé- 
pouiller, en  faveur  d'un  étranger,  son  fils  et  sa  fille  ?  Et 
reprenant  les  causes  sur  lesquelles  s'appuie  cette  prévention, 
il  montre  combien  elles  sont  peu  en  rapport  avec  l'effet 
obtenu.  Ainsi  Tartuffe  parle  de  sa  haire  et  de  sa  discipline. 
Eh  bien  !  objecte  La  Bruyère,  il  n'y  a  rien  qui  ne  mettrait 
mieux  en  garde  contre  l'imposteur  que  ce  langage  patelin. 
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Il  sent  à  plein  nez  son  hypocrite.  Comment  veut-on 
qu'Orgon  en  soit  dupe  ?  Et  s'il  ne  l'est  pas,  adieu  la  pièce  I 

Vous  êtes-vous  jamais  demandé  sur  quoi  était  fondée  la 
confiance  que,  dans  la  vie,  vous  accordiez,  pleine  et  entière, 
à  tel  ou  tel  individu  dont  vous  étiez  coiffé. 

Tenez  I  il  n'y  a  pas  longtemps,  je  lisais  dans  la  Gazette 
des  Tribunaux  le  procès  d'un  chevalier  d'industrie  qui 
avait  escroqué  plus  de  soixante  mille  francs  à  un  brave 
commerçant  de  Champagne.  Il  lui  avait  fait  accroire  qu'il 
était  fils  d'un  prince  russe,  qu'il  attendait  des  traites  de 
son  père  ;  il  avait  compliqué  cette  histoire,  assez  commune, 
de  récits  d'aventures  si  prodigieuses,  si  invraisemblables, 
qu'à  diverses  reprises  l'auditoire  de  la  police  correctionnelle 
éclata  d'un  franc  rire  et  que  le  juge  ne  put  s'empêcher  de 
dire  au  témoin,  dont  la  mine  était  assez  piteuse  : 

—  Mais,  monsieur,  comment  avez-vous  pu  croire  à  ces 
contes  des  Mille  et  une  Nuits  ? 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  le  président  :  j'avais  con- 
fiance. 

J'avais  confiance  !  tout  est  là.  Mais  si  vous  voulez  pous- 
ser l'analyse  plus  avant,  vous  verrez  presque  toujours  que 
la  confiance  repose  sur  des  faits  si  petits,  qu'ils  sont  échap- 
pés de  votre  mémoire.  L'impression  seule  en  est  restée, 
d'autant  plus  ineffaçable,  que  les  causes  étant  ainsi  tombées 
du  souvenir,  elle  ne  peut  plus  être  remise  en  discussion. 

Voici  un  domestique  qui  vous  A'ole,  vous  n'en  savez  rien, 
et  vous  êtes  entêté  de  sa  probité;  c'est  de  l'engouement. 
Je  viens  à  vous  et  vous  demande  sur  quel  titre  vous  basez 
cette  foi  parfaite  en  son  honnêteté.  Je  voua^ets  au  défi  de 
répondre  tout  de  suite.  Vous  vous  écrierez  comme  Orgon  : 

Ab  !  monsieur,  vous  seriez  charmé  de  le  connaître. 

C'est  un  homme  qui...  un  homme...  ah  ! 
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Et  VOUS  ne  sortirez  pas  de  là.  Vous  ne  vous  rappelez 
aucun  fait  probant  qui  soit  resté  dans  votre  mémoire  ;  c'est 
un  sentiment  d'invincible  confiance  qui  semble  né  de  lui- 
même,  le  fruit  d'une  génération  spontanée. 

J'insiste  cependant,  et  vous  finissez  par  vous  souvenir 
qu'un  jour  il  a  trouvé  une  pièce  de  cinquante  centimes  ou- 
bliée dans  votre  gilet,  et  qu'il  l'a  fidèlement  déposée  sur  la 
cheminée  de  votre  chambre.  Une  autre  fois,  en  frottant,  il 
a  fait  jaillir  une  pièce  de  cinq  francs  en  or  qui  s'était  glis- 
sée entre  deux  feuilles  du  parquet,  et  il  vous  l'a  rapportée 
en  triomphe. 

Et  si  je  vous  dis  :  «  Mais  voilà  qui  est  bien  peu  de  chose 
pour  vous  avoir  inspiré  tant  de  confiance  !  Peut-être  y  a- 
t-il  eu  là  un  calcul  de  sa  part  ?...  »  Vous  haussez  les  épaules. 
Ce  ne  sont  pas  seulement  les  dix  sous  rapportés  qui  vous 
ont  séduit,  c'est  la  manière  dont  l'action  a  été  faite,  c'est 
l'air  de  franchise,  c'est  le  regard  d'honnêteté,  c'est  le  je  ne 
sais  quoi.  Et  vous  ne  manquez  pas  d'ajouter  en  forme  de 
conclusion  :  «  Et  puis,  j'ai  vingt  faits  pour  un!  » 

Non,  vous  n'en  avez  ni  cent,  ni  vingt,  ni  dix.  C'est  à 
peine  si  vous  en  avez  un  ou  deux,  fort  insignifiants  pour 
tout  le  monde,  mais  qui  pour  vous,  grâce  au  tour  particu- 
lier de  votre  esprit,  ou  encore  à  la  façon  dont  vous  étiez 
disposé  en  ce  moment-là,  a  pris  à  vos  yeux  une  importance 
extraordinaire  et  fait  sur  votre  âme  une  impression  qu'elle 
n'aurait  peut-être  eu  sur  aucun  autre. 

La  confiance  est  chose  personnelle  et  incommunicable. 

C'est  ce  qui  explique  l'aveuglement  presque  incroyable 
de  certains  maris,  que  l'on  soupçonne  bien  à  tort  dans  le 
monde  de  complaisance  ou  de  sottise.  Eh  non  !  ce  ne  sont 
pas  des  idiots  ni  de  malhonnêtes  gens.  Mais  ils  ne  voient 
point  ce  qui  crève  les  yeux  de  tous  leurs  amis.  C'est  qu'ils 
ont  des  motifs  particuliers  de  foi,  que  leur  a  préparés  leur 
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femme,  et  qui  sont  appropriés  à  leur  tempérament  ou  à 
leurs  préjugés.  Elles  excellent  à  cette  besogne, 

Lisez  V Affaire  Clemenceau,  de  Dumas  fils.  Ida  a  eu  tant 
d'amants,  qu'elle  se  plaît  à  les  réunir  à  la  table  de  son 
mari,  et  que  la  salle  à  manger  est  pleine.  Ce  n'est  pas  un 
crétin  que  ce  mari;  il  est  intelligent,  il  est  artiste,  très 
amoureux  d'ailleurs  et  fort  jaloux.  Il  devrait  être  averti  de 
son  malheur  ;  il  devrait  au  moins  être  mis  sur  ses  gardes 
par  les  allures  fantasques  et  le  langage  excentrique  de  sa 
femme.  Il  ne  se  doute  de  rien  ;  autour  de  lui,  le  secret  des 
nombreuses  amours  d'Ida  s'est  ébruité  ;  il  est  devenu  même 
public;  sa  confiance  reste  inébranlée. 

Sur  quoi  repose- 1- elle  ?  L'auteur  n'a  pas  même  pris  la 
peine  de  le  dire.  Sur  tout  et  sur  rien. 

—  Sur  quoi  le  croyez-vous?  demande  le  commissaire  à 
maître  Jacques. 

—  Je  le  crois  sur  ce  que  je  le  crois,  répond  maître  Jac 
ques. 

C'est  l'explication  de  tous  les  entêtements.  Je  le  crois  sur 
ce  que  je  le  crois.  Tous  les  motifs  de  croire  étaient  si  pe- 
tits, si  familiers,  si  humbles,  qu'ils  ont  disparu  de  la  mé- 
moire ;  ils  étaient  si  personnels  en  même  temps,  si  accom- 
modés à  notre  façon  de  penser  et  de  voir,  qu'ils  ont  fait 
sur  nous  une  impression  profonde;  cette  prévention  est 
telle  qu'elle  bouchera  désormais  les  yeux  et  les  oreilles. 

Je  crois  bien  que  c'est  l'auteur  de  V Affaire  Clemenceau 
lui-même  qui  m'a  conté  cette  histoire.  Elle  est  un  peu  bien 
réaliste,  mais  si  topique  î 

Un  de  ses  amis,  très  amoureux  d'une  maîtresse,  femme 
du  monde  et  veuve,  est  obligé  de  faire  un  l«ng  voyage,  et  ; 
par  un  concours  de  circonstances  où  il  est  inutile  d'entrer, 
il  se  trouve  amené  à  la  confier  à  un  ami  commun,  qui  avait 
été  Je  confident  de  cette  passion. 
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Quand  il  revient,  la  place  est  prise;  et  prise,  on  s'en 
doute  bien,  par  l'ami  lui-même.  Il  n'y  a  jusqu'ici  rien  de 
bien  étrange  dans  cette  histoire.  Ecoutez  la  suite.  Le  pau- 
vre garçon  était  vraiment  épris  ;  il  se  désespère,  il  se  répand 
en  plaintes  et  en  exclamations  ;  il  accuse  la  destinée  et  la 
légèreté  des  femmes,  et  va  sans  cesse  répétant  le  mot  si 
parfaitement  inutile  et  si  douloureux  : 

—  Pourquoi  ne  m'aime-t-elle  plus  ? 

—  Dame  !  avouez  aussi,  lui  dit  son  ami  le  moraliste,  que 
c'était  bien  imprudent  à  toi  de  la  remettre  aux  mains  à 
qui  tu  l'as  donnée  en  garde. 

—  Est-ce  que  je  pouvais  me  défier  de  lui  ? 

—  Pourquoi  pas  de  lui  ? 

—  Allons  donc  ! 

—  Mais  pourquoi  allons  donc  ? 

Ah!  pourquoi?  pourquoi?  L'autre  n'en  savait  plus  rien. 
Il  ne  se  défiait  pas  de  lui,  parce  qu'il  ne  s'en  défiait  pas.  Il 
n'avait  pas  d'autre  raison.  Mais  encore  ?  et  à  force  de  le 
tourner  et  de  le  retourner,  de  le  presser  de  questions, 
Dumas  finit  par  découvrir  le  pot  aux  roses. 

—  Eh  !  que  veux-tu  ?  mon  cher,  une  femme  qui  était 
d'une  propreté  si  minutieuse,  si  méticuleuse,  que  cela  passe 
toute  imagination  !  et  elle  m'avait  fait  querelle,  quinze  jours 
avant  mon  départ,  de  lui  amener  des  amis  dont  les  ongles 
étaient  noirs.  Est-ce  que  je  me  serais  jamais  imaginé  !... 

—  Peut-être  se  les  lave-t-il  à  présent,  observa  philoso- 
phiquement Dumas. 

C'était  là  un  fait  bien  mince.  Il  avait  cependant  suffi 
pour  inspirer  à  ce  pauvre  garçon  une  confiance  sans  réserve. 
C'est  qu'il  avait  frappé  son  imagination  à  un  endroit  qui 
lui  était  particulièrement  sensible.  C'est  qu'il  s'harmoni- 
sait à  merveille  avec  des  idées  préconçues  qu'il  s'était  faites 
sur  sa  maîtresse  et  sur  lui-même. 
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Transportez  ce  petit  détail  au  théâtre.  Il  ne  touchera 
personne.  Pourquoi  cela  ?  C'est  que,  pour  la  plupart  des 
hommes,  il  n'aura  point  de  signification.  C'est  que  tous  les 
spectateurs,  ne  sentant  rien,  se  diront  :  Yoilà  un  singulier 
idiot  d'attacher  tant  d'importance  à  cette  misère  ?  Ils  feront 
d'avance  la  réflexion  que  Dumas  fit  après.  Ils  trouveront  que 
l'auteur  se  moque  d'eux  avec  ces  puérilités  et  ces  minuties. 

La  prévention  est  donc  à  peu  près  impossible  à  porter 
au  théâtre,  avec  les  causes  qui  la  justifient  et  la  rendent 
vraisemblable.  Elle  l'était  d'autant  plus  dans  le  sujet  de 
Tartuffe,  que  Molière,  prenant  parti  contre  son  héros,  est 
obligé  de  mettre  à  nu  sous  les  yeux  du  public  son  hypo- 
crisie, et  de  la  lui  rendre  odieuse  et  détestable. 

Il  fait  son  homme  si  grossier,  si  brutal,  si  parfaitement 
cynique,  qu'il  semble  qu'il  ne  puisse  se  rencontrer  un  seul 
spectateur  qui,  au  fond,  ne  soit  révolté  de  l'inexplicable 
entêtement  d'Orgon,  qui  ne  le  trouve  absurde,  et  contre 
nature  aussi  bien  que  contre  bon  sens  ;  qui  ne  s'écrie  contre 
lui-même  :  Non  !  cela  n'est  pas  possible  !  Jamais  je  ne  me 
laisserais  prendre  à  des  pièges  si  visibles,  si  imprudemment 
tendus  ! 

Et  cependant,  j'en  reviens  là,  le  gros  du  pubhc  n'a  point 
de  ces  révoltes.  Il  suit  docilement  l'auteur  qui  le  mène.  Il 
ne  connaît  aucun  de  ces  scrupules  que  les  délicats,  comme 
La  Bruyère,  aient  mis  en  avant.  Il  voit  très  bien  que  Tar- 
tuffe ne  tromperait  pas,  avec  ses  mines,  le  dernier  des  sots, 
et  il  admet  néanmoins  sans  protestation,  qu'Orgon,  qui  n'est 
pas  un  imbécile,  que  l'auteur  lui  présente  comme  un  hon- 
nête homme,  un  homme  instruit,  * 

Qui,  pour  servir  son  prince,  a  montré  du  courage 

se  laisse  prendre  pour  dupe  à  ces  vaines  simagrées. 
Comment  MoUère  en  est-il  arrivé  là  ? 
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S'il  nous  avait  tout  de  suite  introduit  Tartuffe,  s'il  avait 
clierché  à  nous  expliquer  par  quels  artifices  son  hypocrite 
avait  peu  à  peu  établi  son  influence  sur  Orgon,  il  se  fût  à 
chaque  instant  heurté  à  l'incrédulité  du  public.  Caries  gé- 
nuflexions de  Tartuffe,  car  son  allure  mystique,  car  son 
langage  mielleux,  nous  paraissant  ce  qu'elles  sont  en  effet, 
de  grossières  affectations,  nous  auraient  d'autant  plus  irrité 
contre  la  sottise  d'Orgon,  et  mis  en  défiance  contre  l'auteur. 

Il  commence  donc  par  mettre  sous  nos  yeux  le  spectacle 
de  la  prévention  avec  les  effets  qu'elle  traîne  à  sa  suite,  sans 
nous  parler  des  causes  qui  la  produisent. 

Nous  n'avons  pas  encore  vu  Tartuffe  ;  nous  ne  savons 
ce  qu'il  est,  ni  de  quels  moyens  il  s'est  servi,  et  déjà 
nous  sommes  en  face  de  l'entêtement  le  plus  incroyable 
qui  se  soit  jamais  produit  dans  le  monde.  Il  est  ipouï, 
bizarre,  invraisemblable  ;  toute  la  famille  le  déclare  tel,  s'en 
désole,  s'occupe  d'y  remédier,  mais  l'admet  comme  un  fait 
aussi  vrai  qu'il  est  inexplicable,  et  nous  l'admettons  après 
elle. 

Comment  ne  l'admettrions-nous  pas?  Est-ce  que  ce  n'est 
pas  ainsi  que  les  choses  se  passent  dans  la  vie  ?  Toutes  les 
fois  qu'un  homme  est  chaussé  d'une  idée,  qui  semble  bis- 
cornue à  tout  le  monde,  ou  s'est  coiffé  d'une  personne  qui 
le  trompe,  est-ce  que  tous  ceux  qui  l'entourent,  parents, 
amis,  voisins,  indifférents  même  ne  causent  pas  librement 
de  cette  prévention  ?  Est-ce  qu'ils  ne  s'en  étonnent  pas  ? 
Est-ce  qu'ils  ne  la  reprochent  pas  à  l'homme  qui  en  est 
atteint  ?  Est-ce  qu'ils  ont  jamais  rien  obtenu  par  ces  avis 
charitables  ?  Est-ce  qu'ils  n'enfoncent  pas  plus  avant  dans 
son  entêtement  celui  ({u'ils  en  veulent  tirer  ? 

Ce  spectacle  vous  est  très  familier.  Vous  l'avez  vu  dix 
fois.  Molière  le  porte  à  la  scène.  Au  lever  du  rideau,  toute 
la  famille  est  réunie,  en  l'absence  de  son  chef  parti  pour 
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un  voyage.  De  quoi  s'entretient-on  ?  de  son  déplorable  en- 
gouement. Chacun  en  dit  son  avis,  mais  personne  ne  le 
révoque  en  doute. 

Le  maître  arrive,  et  dès  les  premiers  mots,  cette  préven- 
tion éclate  avec  tout  son  odieux  et  tout  son  ridicule.  Il 
demande  des  nouvelles  de  la  maison  ;  Dorine  lui  répond 
que  sa  femme  est  malade  ;  et  lui  de  s'écrier  ;  ce  Et  Tartuffe  !  » 
Et  il  répétera  ce  mot  trois  ou  quatre  fois,  tandis  que  sa 
servante  lui  rit  au  nez. 

A  ne  prendre  la  scène  qu'au  point  de  vue  d'une  vraisem- 
blance étroite,  peut-être  est-elle  poussée  à  la  charge,  bien 
qu'en  fait  de  prévention  aucun  excès  ne  soit  impossible. 
Mais  comme  elle  marque  d'un  trait  lumineux  et  profond 
l'entêtement  d'Orgon  pour  Tartuffe!  Après  cette  sortie, 
rien  n'étonnera  plus  d'un  homme  si  prodigieusement  pré- 
venu. 

Orgon  reste  seul  avec  son  frère  ;  et  ce  frère  qui  est  phi- 
losophe, qui  sait  raisonner,  s'y  prend  avec  lui  comme  on 
fait  dans  le  monde  avec  tous  les  gens  entêtés  d'un  homme 
ou  d'une  idée  : 

—  Mais,  voyons,  sur  quoi  vous  êtes-vous  ainsi  coiffé  de 
lui? 

Et  lui,  il  répond  aussi,  comme  tous  ceux  qui  sont  dan 
son  cas  : 

—  Ah  !  mon  frère,  vous  ne  le  connaissez  pas  !  Ah  !  si 
vous  le  connaissiez  !  je  suis  tout  autre  depuis  qu'il  est  chez 
moi  !  Ah  !  si  vous  saviez  ! 

Et  le  voilà  qui  conte,  comme  des  merveilles,  les  quelques 
menus  faits  qui  lui  reviennent  à  la  mémoire  :  Tartuffe  lui 
a  donné  de  l'eau  bénite  à  la  porte  !  Tartuffe  lui  a  refusé  de 
l'argent  qu'il  lui  offi'ait  !  etc. 

—  Et  c'est  là-dessus  que  vous  vous  enflammez  !  s'écrie 
Ariste. 

9 
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Et  tout  le  public  après  lui  s'écrie  de  même  :  «  Et  c'est 
là-dessus  qu'il  s'enflamme  !  y> 

Oui,  mais  voilà  qu'à  présent,  c'est  une  affaire  faite.  Cet 
entêtement  d'Orgon  est  admis,  consacré.  On  le  suppose  ca- 
pable de  tout  ;  Orgon  songe  à  marier  avec  ce  cuistre  sa  fille 
qui  le  déteste  ;  on  s'apitoie  sur  cette  jeune  enfant  ;  mais  on 
comprend  la  sottise  affreusement  tyrannique  d'Orgon  :  on 
ne  la  discute  plus.  Elle  est  pleinement,  absolument  établie, 
quand  Tartuffe  entre  au  troisième  acte. 

lia  conduite  de  Tartuffe  est  bien  abominable.  Elle  serait 
incompréhensible,  ridicule  même,  si  Molière  ne  nous  avait, 
à  l'avance,  par  deux  longs  actes,  enfoncé  dans  la  cervelle 
cette  idée  de  l'extrême  prévention  d'Orgon.  C'est  elle  qui 
donne  à  Tartuffe  son  audace.  Le  public  répète  avec  ce  maî- 
tre fourbe  : 

C'est  un  homme  entre  nous  à  mener  par  le  nez, 
Et  je  l'ai  mis  au  point  de  tout  voir  sans  rien  croire. 

Et  voyez  le  parti  que  Molière  tire  de  cette  lente  prépa- 
ration. C'est  au  troisième  acte.  Tartuffe  a  fait  sa  déclara- 
tion à  Elmire  ;  il  a  été  entendu  par  Damis,  et  au  moment  où 
Orgon  arrive,  Damis  lui  conte  l'incident,  tout  frais  encore. 

Vous  savez  comment  Tartuffe  se  justifie  : 

Oui  mon  frère,  je  suis  un  méchant,  un  coupable...  etc. 

Vous  connaissez  la  scène. 

La  tirade  ne  répond  à  aucun  des  faits  allégués,  elle  ne 
les  dément  pas  même.  Il  semble  qu'Orgon  devrait  demander 
des  renseignements  plus  catégoriques.  Mais  il  s'est  fait  une 
révolution  daus  son  âme,  révolution  tout  intérieure,  qu'il 
ne  trahit  par  aucun  aparté,  que  rien  n'a  pu  nous  faire 
soupçonner,  et  pourtant,  quand  il  se  tourne  vers  son  fils, 
et  qu'il  lui  crie  tout  d'un  coup  : 
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Ah  !  traître,  oses-tu  bien,  par  cette  fausseté 
Vouloir  de  sa  vertu  ternir  la  pureté  ! 

Toute  la  salle  a  compris  !  elle  éclate  de  rire  !  Orgon  n'a  pas 
besoin  de  donner  d'explications  ;  c'est  la  suite  naturelle  de 
son  entêtement.  De  même  qu'il  s'est  laissé  duper  à  des 
affectations  niaises  d'allures  dévotes,  il  est  encore  pris  cette 
fois  à  un  piège  si  grossier  que  personne  ne  s'y  tromperait. 

Tout  accuse  Tartuffe,  et  la  sincère  indignation  de  Da- 
mis,  et  le  langage  embarrassé  de  la  femme,  et  la  contenance 
des  trois  personnages  ;  mais  l'entêtement  est  le  plus  fort. 
Comme  on  dit  dans  la  scène  du  Légataire  :  c'est  sa  léthar- 
gie I  Le  public  tout  entier  répéterait  :  C'est  sa  prévention  ! 

Le  sujet  m'a  entraîné,  et  je  n'ai  point  parlé  du  person- 
nage même  de  Tartuffe.  Mais  j'aurai  occasion  d'y  revenir. 
C'est  l'éternel  honneur  de  ces  chefs-d'œuvre  qu'il  soit  tou- 
jours amusant  d'en  parler,  qu'on  y  trouve  toujours  des  su- 
jets d'observations  nouvelles,  et  qu'après  deux  siècles  d'é- 
tudes critiques,  il  se  rencontre  encore  des  points  que  l'on 
se  sente  l'envie  d'éclaircir  davantage. 

13  novembre  1871. 


III 

ELMIRE    ET    TARTUFFE 

Il  est  d'abord  évident  qu'Elmire  ne  doit  pas  aimer  son 
mari.  Les  femmes  qui  aiment  leur  mari  répandent  autour 
d'elles  un  parfum  particulier  dont  la  vertu*  propre  est  d'é- 
carter les  soupirants.  Tartuffe,  qui  est  un  homme  d'esprit 
ne  s'y  frotterait  pas.  Aussi,  Molière  l'a-t-il  mariée,  jeune 
encore,  à  un  veuf  déjà  père  de  deux  grands  enfants.  C'est 
un  mariage  de  raison  et  de  convenances. 


148         QUARANTE  ANS  DE  THÉÂTRE 

Ce  mari'esfc  riche  et  mène  un  grand  train  de  maison. 
Elmire  est  honnête  femme  sans  doute,  mais  elle  est  coquette. 
La  cour  et  la  ville  affluent  chez  elle,  qui  n'est  qu'une  bonne 
bourgeoise,  après  tout  ;  elle  reçoit  tout  ce  monde  et  le  voi- 
sinage en  jase  un  peu.  Pour  elle,  elle  a  de  l'esprit,  aime  les 
beaux  ajustements  et  fait  figure  parmi  tout  ce  monde.  Je 
n'invente  rien  :  relisez  la  première  scène  du  Tartuffe,  vous 
y  trouverez  tous  ces  détails. 

De  quoi  peut-on  causer  chez  elle  ?  Eh  !  mais  de  ce  qui 
faisait  le  fond  de  toutes  les  conversations  en  ce  temps-là, 
l'amour  I  ou  plutôt  des  propos  de  galanterie  spirituelle  et 
aimable,  une  escrime  de  coquetteries  sans  conséquences  et 
de  charmants  badinages. 

A  ce  jeu,  Elmire  a  dû  naturellement  devenir  d'une  cer- 
taine force.  Elle  est  habituée  à  entendre  tout  ce  qui  se  dit  à 
mots  couverts  et  à  y  répondre  sans  hausser  le  ton  d'une 
voix  paisible  et  moqueuse  à  la  fois.  Ce  n'est  pas  la  coquet- 
terie féroce  de  Célimène  qui  s'en  va  chercher  les  amoureux, 
joue  avec  eux  comme  le  chat  avec  la  souris,  leur  déchire  le 
cœur  d'un  coup  de  patte,  et  se  lèche  les  lèM.'es  de  plaisir  à 
voir  le  sang  couler.  C'est  une  coquetterie  nonchalante  :  celle 
d'une  honnête  femme  qui  est  bien  aise  de  s'entendre  conter 
des  douceurs  et  qui  est  assez  sûre  d'elle-même  pour  savoir 
qu'elle  n'en  sera  jamais  émue  et  n'en  souffrira  point  ;  bonne 
d'ailleurs  et  compatissante  ;  incapable  de  sourire  maligne- 
ment à  l'expression  d'un  sentiment  vrai,  de  s'amuser  d'une 
douleur  sincère. 

La  voilà  aux  prises  avec  Tartuffe.  Elle  sait  fort  bien, 
quand  elle  entre  dans  cette  salle,  qu'elle  va  recevoir  une 
déclaration.  Oui,  elle  le  sait,  car  Dorine  a  déjà  remarqué 
l'amour  de  Tartuffe,  et  elle  en  parle,  comme  elle  fait  tou- 
jours, sans  se  gêner.  Si  la  soubrette  a  pu  surprendre  ce  se- 
cret, à  plus  forte  raison  n'a-t-il  pas  dû  échapper  à  Elmire 
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qui  est  intéressée  à  la  chose.  Et  puis,  est-ce  qu'une  femme 
n'est  pas  toujours  avertie  par  un  mystérieux  pressentiment 
qu'elle  est  aimée  ?  Elle  ne  peut  donc  avoir  ni  étonnement, 
ni  colère,  ni  dégoût. 

Ce  qui  trompe  là-dessus,  c'est  qu'à  ce  seul  nom  de  Tar- 
tuffe, aujourd'hui,  deux  siècles  d'horreur  et  de  haine  s'é- 
veillent. On  le  tient  d'avance  pour  un  monstre.  Mais  non, 
Tartuffe,  dans  l'idée  de  Molière,  est  un  homme  du  monde 
et  qui  peut  plaire. 

Sans  être  un  damoiseau,  Tartuffe  est  fait  de  sorte... 

dit  l'homme  sage  de  la  pièce.  C'est  cela.  Tartuffe  est  fait  de 
sorte  qu'il  lui  est  très  permis,  sinon  de  tourner  la  tcte  à  ime 
jeune  fille  de  seize  ans,  qui  en  aime  un  autre,  au  moins  de 
séduire  une  femme  de  trente-quatre  qui  n'aime  pas  son 
mari,  et  qu'il  sait  n'avoir  pas  d'amant  en  titre. 

La  petite  guerre  s'engage  donc  tout  de  suite  entre  eux 
deux,  et  selon  le  mode  usité  en  pareille  circonstance.  Car 
on  a  toujours  l'air  de  croire  cette  scène  de  séduction  inouïe, 
invraisemblable,  impossible.  Point  du  tout  ;  elle  se  répète 
sans  cesse  dans  le  monde.  11  est  bien  peu  de  gens  à  qui  il 
ne  soit  arrivé  de  laisser  ainsi  traîner,  sans  avoir  l'air  d'y 
prendre  garde,  une  main  sur  le  dos  d'un  fauteuil,  observant 
de  quel  air  l'avance  est  reçue  et  tout  prêt  à  la  retirer  si  le 
poisson  ne  mord  pas  à  la  ligne. 

Supposons  qu'on  vous  dise  à  ce  moment  d'un  ton  rêche, 
avec  un  air  de  pudeur  courroucée  :  Que  fait  là  votre  main  ? 
Oh!  dame,  alors,  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  replier  les 
voiles,  à  vous  retirer  dans  les  lieux  communs  de  la  conver- 
sation générale,  et  à  prendre  congé  en  saluant. 

Or,  Tartuffe  continue,  et  ce  n'est  pas  un  imbécile.  Il  faut 
donc  qu'Elmire  ne  lui  ait  pas  parlé  ainsi.  Et,  de  fait,  elle  a 
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pris  ce  manège  pour  ce  qu'il  vaut,  en  femme  qui  eu  a  tu 
bien  d'autres,  et  qui  sait  tourner  les  choses  en  agréable  ba- 
dinage,  parce  qu'elle  ne  craint  rien  de  son  entraînement. 
Elle  est  honnête,  spirituelle  et  froide. 

Tartuffe  a  donc  fait  ces  avances  avec  l'élégance  leste 
d'un  homme  du  monde  en  même  temps  qu'avec  l'onction 
pénétrée  d'un  dévot,  et  il  faut  qu'Elmire  le  prenne  sur  un 
ton  de  joli  badinage,  sans  émotion,  en  femme  qui  sait  bien 
où  l'on  veut  en  venir,  mais  qui  sait  aussi  qu'elle  arrêtera 
les  choses  d'un  mot  quand  il  lui  plaira. 

Aussi,  Tartuffe  quand  il  voit  la  main  repoussée  du  genou, 
la  porte-t-il  toujours  indifféremment  en  apparence  à  l'é- 
paule, si  bien  que  l'autre  s'écarte  un  peu  : 

Ah  !  de  grâce,  laissez,  je  suis  fort  chatouilleuse. 

Voilà  le  ton,  c'est  la  coquette  de  bonne  compagnie  et 
spirituelle,  qui  est  très  habile  à  cette  sorte  d'escrime,  et  qui 
s'en  amuse  toujours  un  peu,  alors  même  qu'elle  s'en  scan- 
dalise. Relisez  la  scène,  vous  verrez  qu'avec  infiniment  de 
grâce  et  d'à-propos,  elle  arrête  et  détourne  à  chaque  instant 
la  déclaration  qu'elle  voit  poindre  sur  les  lèvres  de  Tartuffe, 
se  plaisant  ainsi  à  rompre  les  chiens  ;  et  qu'enfin  le  voyant 
sans  cesse  y  revenir,  elle  le  laisse  aller. 

—  Voyons  comme  il  s'en  tirera,  semble-t-elle  dire. 

Et  voulez-vous  que  j'aille  jusqu'au  bout  de  ma  pensée  ? 
Eh  bien  !  je  ne  serais  pas  étonné  qu'au  fond,  il  n'y  eût  pas 
chez  elle,  à  côté  de  cette  curiosité  de  femme,  je  ne  sais 
quelle  compassion  pour  des  souffrances  qu'elle  ne  peut  ni 
ne  veut  calmer.  Savez- vous  qu'il  est  bien  éloquent,  ce  Tar- 
tuffe !  car  Molière,  —  et  c'est  là  un  trait  de  génie,  —  n'a  pas 
voulu  que  l'amour  de  Tartuffe  fût  ridicule.  Rien  ne  lui  était 
plus  facile  que  de  lui  mettre  dans  la  bouche  des  façons  de  par- 
ler qui  prêtassent  à  rire  et  en  fissent  un  pitre  de  galanterie. 
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Tartuffe  est  sérieux  ;  il  aime,  il  désire  tout  au  moins, 
et  tandis  qu'il  parle,  Elmire  entend  distinctement  pétiller 
dans  les  veines  de  ce  gros  homme  horriblement  sanguin 
le  feu  de  ses  désirs  inassouvis.  Elle  en  a  pitié  ;  elle  est  indul- 
gente pour  ces  maux  dont  elle  est  Tunique  cause,  et  peut- 
être  se  dit-elle  tout  bas,  non  sans  un  certain  plaisir  d'a- 
mour-propre satisfait,  le  mot  de  son  mari,  le  'pauvre 
homme! 

C'est  ce  qui  explique  qu'elle  le  laisse  aller  jusqu'au  bout 
et  que  lui,  il  puisse  si  longtemps  pousser  sa  pointe  ,  et  quand 
il  a  fini,  c'est  sans  aigreur,  sans  colère,  sans  orgueil  de  pu- 
deur offensée,  mais  avec  une  malice  presque  souriante 
qu'elle  lui  dit  : 

—  Xe  craignez- vous  point  que  je  redise  l'affaire  à  mon 
époux  ? 

A  cette  phrase,  un  héros  de  Dumas  fils  répond  en  sem- 
blable occasion  :  ce  Est-ce  qu'une  femme  d'esprit  parle 
jamais  de  ces  choses-là  à  un  mari  ?  »  C'est  ce  que  pense 
Tartuffe,  et  sa  réponse  montre  bien  qu'il  a  vu  clair  dans 
le  jeu  des  sentiments  par  lesquels  a  passé  Elmire  durant  cet 
entretien  : 

Je  sais  que  vous  avez  trop  de  bénignité,  etc.. 

Faites  d'Elmire  une  prude  offensée,  sa  complaisance  pour 
Tartuffe  est  absurde,  son  silence  ambigu  quand  il  est 
accusé  par  Damis  devant  Orgon  est  encore  plus  inexplica- 
ble. Si  elle  garde  cette  réserve,  qui  était  nécessaire  pour  que 
la  pièce  eût  lieu,  c'est  que  Molière  l'a  revêtue  d'un  autre 
caractère  que  celui  qui  lui  est  donné  pa»  la  plupart  des 
comédiennes. 

Il  faut  bien  que,  par  intervalles,  elles  reviennent  à  la 
vérité.  Car  l'auteur  l'a  marquée  en  traits  si  expressifs  qu'on 
1)6  saurait  y  échapper.  Rappelez-vous  la  scène  où  Elmire 
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promet  de-  confondre  Tartuffe  en  lui  faisant  poser  le  mas- 
que :  —  Faites-le-moi  descendre,  dit-elle  à  Dorine.  Et 
comme  Dorine  lui  représente  que  Tartuffe  est  rusé,  et  qu'il 
sera  peut-être  malaisé  à  surprendre  :  —  Non,  répond- 
elle. 

Non,  on  est  aisément  dupé  par  ce  qu'on  aime, 
Et  l'amour-propre  engage  à  se  tromper  soi-même. 
Faites-le-moi  descendre. 

Il  n'est  pas  une  actrice  qui  n'accentue  ce  second  :  Faites- 
le-moi  descendre,  de  manière  à  lui  faire  dire  :  «  Vous  allez 
voir  !  j'en  ai  roulé  bien  d'autres  !  lui  aussi  il  y  passera  !  il 
n'est  pas  de  force  !  »  M'"''  Arnould-Plessy,  jette  la  phrase 
avec  un  ton  de  sécurité  triomphante  qui  est  vraiment  admi- 
rable. On  ne  craint  plus  rien  de  la  scène  qui  va  suivre.  On 
sait  trop  bien  dès  lors  que  Tartuffe  arrivera  comme  un 
mouton  qui  entre  à  l'abattoir  pour  y  être  égorgé. 

Mais  n'est-ce  pas  là  le  mot  de  la  coquette  ?  Elle  a  déjà 
jouté  avec  Tartuffe  ;  elle  le  connaît  à  fond,  elle  est  certaine 
qu'il  sera  incapable  de  lui  résister.  Une  honnête  petite 
bourgeoise,  bien  craintive,  bien  prude,  et  s'effarouchan t 
d'une  main  posée  sur  le  genou,  ne  parlerait  pas  ainsi  ;  elle  ne 
s'exposerait  même  pas  aux  hasards  d'une  aussi  scabreuse 
aventure. 

Il  faut,  pour  que  cette  terrible  scène  soit  possible,  la 
femme  que  Molière  a  peinte,  honnête  par  défaut  de  tempé- 
rament, coquette  d'une  coquetterie  nonchalante  et  spiri- 
tuelle, avec  une  bonté  indifférente  qui  se  répand  sur  tout 
le  monde;  n'aimant  point  son  mari,  dont  elle  dit  avec  un 
imperceptible  haussement  d'épaules  :  «  quel  homme  !  »  et  peu 
capable  d'en  aimer  un  autre,  mais  se  plaisant  à  jouer  avec 
l'amour. 

Aussi,  ne  suis-jc  pas  d'avis  que,  dans  la  dernière  scène  où 
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Tartuffe  va  si  loin,  elle  marque  trop  d'indignation  et  de 
dégoût.  Non,  un  peu  plus  de  sérieux,  soit  :  car  la  situation 
est  grave.  Mais  ce  qu'elle  sent  surtout,  la  spirituelle  co- 
quette, c'est  l'impatience  d'avoir  un  mari  si  bête  ;  et  la 
preuve,  c'est  qu'après  cette  effroyable  algarade,  son  pre- 
mier mot  est  de  raillerie  : 

—  Quoi!  vous  sortez  sitôt!...  Rentrez  sous  le  tapis...  il 
n'est  pas  encore  temps... 

Si  elle  était  vraiment  indignée,  furieuse ,  blessée  dans  ses 
plus  délicates  pudeurs,  elle  parlerait  d'autre  style.  Elle 
reste  jusqu'au  bout  la  femme  que  nous  avons  vue  au  pre- 
mier acte,  et  telle  qu'il  fallait  qu'elle  fût  pour  traverser 
impunément  des  situations  aussi  dangereuses. 

29  janvier  1872. 

Elmire  est  devenue,  grâce  aux  exégèses  des  critiques, 
presque  aussi  difficile  à  interpréter  que  Tartuffe.  Tenez! 
voulez -vous  un  exemple  (entre  cent)  des  incertitudes  où 
nage  une  malheureuse  actrice  qui  étudie  ce  rôle  aujour- 
d'hui? 

Vous  avez  tous  présente  à  l'esprit  la  seconde  scène  du  troi- 
sième acte  où  Tartuffe  se  voit  pour  la  première  fois  seul  à 
seul  avec  elle.  M.  Régnier  croit  et  affirme  que,  si  Elmire  a 
demandé  cette  entrevue  à  Tartuffe,  c'est  qu'elle  le  sait  amou- 
reux d'elle^  qu'elle  compte  l'engager  dans  une  démarche 
compromettante,  à  la  suite  de  laquelle  il  lui  sera  permis  de 
dicter  ses  conditions. 

Moi,  j'estime  plutôt  (et  précisément  j'^i  vu  ce  point  traité 
avec  de  longs  et  curieux  développements  par  Dupont- Ver- 
non,  dans  la  revue  de  mon  ami  Emile  Mas  :  la  Vie  théâtrale) 
j'estime  donc  qu'Elmire  a  tout  simplement  l'intention  d'ob- 
tenir de  Tartuffe  qu'il  renonce  à  Marianne  et  presse,  sans 

9. 
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nulle  cTncane,  le  mariage  de  sa  belle-fille  avec  Yalère.  Elle 
n'est  pas  assurément  sans  s'être  aperçue  que  Tartuffe  avait 
douceur  de  cœur  pour  elle.  Mais  elle  n'est  point  assez  per- 
fide pour  tabler  là-dessus,  ou  tout  au  moins  elle  ne  compte 
sur  cette  tendresse  du  pèlerin  que  pour  rendre  plus  aisée 
sa  négociation  avec  lui. 

Eh  bien  !  Ne  vous  y  trompez  pas.  Selon  que  l'on  adopte 
l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  interprétations,  la  scène  prend 
une  physionomie  toute  différente,  et  elle  doit  être  jouée 
d'autre  façon.  M™*^  Plessy  avait  adopté  la  mienne,  qui  était 
celle  de  bien  d'autres  avant  moi.  Car  je  ne  me  donne  pas 
les  gants  d'avoir  rien  inventé. 

Elmire  (en  cette  façon  de  comprendre  la  scène)  n'est 
préoccupée  que  d'un  souci  :  c'est  d'exposer  sa  demande  à 
Tartuffe.  Elle  l'interrompt  à  tous  coups,  pour  le  rappeler  à 
l'objet  de  la  conversation.  Il  lui  fait  des  compliments  sur 
le  rétablissement  de  sa  santé  ;  elle  coupe  court  à  toutes  ces 
simagrées  : 

J'ai  voulu  vous  parler  en  secret  d'une  affaire... 

Tartuffe  revient  par  un  détour  à  son  idée.  Elle  l'arrête 
tout  net  : 

Pour  moi  ce  que  je  veux,  c'est  un  mot  d'entretien, 
Où  tout  votre  cœur  s'ouvre  et  ne  me  cache  rien. 

Et  Tartuffe  repart  sur  ce  mot  :  il  tâte  l'étoffe  moelleuse 
de  la  robe  d'Elmire,  il  s'extasie  sur  sa  dentelle,  qui  est,  dit- 
il,  merveilleuse.  —  Il  est  vrai,  répond-elle. 

Mais  parlons  un  peu  de  notre  affaire. 

Elle  le  détourne  encore,  mais  il  est  emballé  ;  il  n'y  a  plus 
moyen  de  se  mettre  en  travers  ;  elle  l'écoute  dire  et,  quand 
il  a  fini  : 

La  déclaration  (lui  dit-elle)  est  tout  à  fait  galante. 
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Et  M""*^  Plessy  mettait  dans  ce  mot,  la  dé-cla-ra-tion, 
dont  elle  élargissait  toutes  les  syllabes  outre  mesure,  un  sens 
énorme;  elle  semblait  lui  dire  :  (c  Vous  savez!  c'est  une 
belle  et  bonne  déclaration,  une  déclaration  en  due  forme. 
Je  ne  devais  pas  m'y  attendre  ;  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu 
pour  l'empêcher  ;  mais  à  présent,  elle  est  faite,  vous  m'avez 
donné  barre  sur  vous  ;  trouvez  bon  que  j'en  profite.  Yoici 
mes  conditions...  » 

L'interprétation  de  la  scène  sera  naturellement  différente 
si  Elmire  a  tendu  un  piège,  où  elle  pousse  lentement  Tartuffe, 
où  il  finit  par  s'enferrer. 

«)  juillet  189G. 


IV 

ORGOX 

Tout  le  monde  se  rappelle  ce  passage  où  Orgon  parle  de 
Tartuffe  à  son  frère  : 

Mon  frère  vous  seriez  charmé  de  le  connaître, 

Et  vos  ravissements  ne  prendraient  point  de  fin. 

C'est  un  homme  qui...  ah!...  un  homme...  un  homme...  enfin... 

Qui  suit  bien  ses  leçons  goûte  une  paix  profonde, 

Et  comme  du  fumier  regarde  tout  le  monde. 

Voici  comment  on  dit  ce  morceau  au  Théâtre-Français. 
Quand  l'acteur  arrive  au  fameux  vers  :  «.  C'est  un  homme 
qui...  »,  il  semble  chercher  une  épithète  assez  forte  pour  ca- 
ractériser un  dévot  aussi  admirable  ;  il  ne  peut  venir  à  bout 
d'en  trouver  ;  il  répète  deux  fois  «  un  homme...  un  homme...  » 
avec  le  ton  d'une  admiration  passionnée  qui  n'a  point  de 
mots  pour  s'exprimer  dignement  ;  puis,  prenant  son  parti  et 
changeant  soudain  de  voix,  comme  si  le  mot  homme  résumait 
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toutes  les  qualités  qu'il  veut  faire  entendre  :  un  homme, 
enfin,  ajoute-t-il,  c'est-à-dire  :  un  vrai  Jiomme,  là,  ce  qxion 
appelle  unliomme  ;  pas  un  bout  cVliomme,  un  avorton  d'homme, 
mais  un  homme  vèritatle,  un  Homme  enfin!  Et  il  reprend 
alors,  comme  si  un  nouvel  ordre  d'idées  commençait  : 

Qui  suit  bien  ses  leçons  goûte  une  paix  profonde,  etc. 

La  première  fois  que  j'entendis  le  passage  ainsi  inter- 
prété, je  fus  bien  surpris,  et  crus  que  l'acteur  s'était  trompé. 
Mais  point  ;  je  me  convainquis  bientôt  que  tous  disaient  de 
même  :  M.  Provost,  M.  Barré,  M.Talbot,  M.  Saint-Léon. 
Je  m'informai  près  des  comédiens.  M.  Eégnier  m'assura  que 
ce  sens  était  de  tradition,  et  que  pour  lui  il  n'avait  jamais 
songé  à  un  autre.  M"''  Augustine  Brohan  me  confirma  que 
jamais  elle  n'avait  entendu  dire  ces  vers  autrement  et 
qu'elle-même  les  comprenait  ainsi. 

J'avais  fini  par  me  rendre,  vaincu,  non  convaincu.  Mais 
il  paraît  qu'il  y  a  huit  jours  un  feuilletoniste,  M.  Fournier, 
je  crois,  a  renouvelé  la  querelle  au  foyer  de  la  Comédie. 

Plus  j'examine  le  vers  de  Molière,  moins  je  me  figure 
qu'il  lui  ait  donné  le  sens  qu'on  lui  prête.  Orgon  cherche 
une  phrase  assez  forte  pour  exprimer  son  enthousiasme  ;  il 
va  toujours  :  c'est  un  homme...  un  homme...  un  homme,  en- 
fin,.. Cet  enfin  tient  la  place  d'un  mot  qu'il  a  sur  le  bout  de 
la  langue,  mais  qu'il  ne  rencontre  point  ;  il  désespère  de  le 
trouver,  et  changeant  brusquement  l'ordre  de  sa  phrase  : 

Qui  suit  bien  ses  leçons  goûte  une  paix  profonde. 

C'est  comme  si  je  disais,  voulant  parler  d'un  canapé  bien 
commode,  rembourré  de  coussins,  et  où  il  soit  facile  de  s'al- 
longer :  «  C'est  un  canapé  qui...  ah!...  un  canapé...  un 
canapé...  enfin  une  femme  qui  s'y  assied  est  une  femme 
endormie.  » 
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Ou  encore,  pour  louer  une  bouteille  de  vin  excellent  : 
c(  C'est  unbordeaux  qui.. .un  bordeaux...  ah!  un  bordeaux... 
enfin...  une  bouteille  entamée  est  une  bouteille  finie.  )> 

C'est  comme  s'il  y  avait  :  ce  La  bouteille  est  telle  qu'étant 
entamée,  on  ne  peut  s'empêcher  de  la  finir.  »  Eh  bien  !  de 
même,  Tartuffe  est  un  homme  tel  que  :  ce  Qui  suit  bien  ses 
leçons  (joute  une  paix  profonde.  » 

Remarquez  que  si  vous  n'adoptez  pas  cette  interprétation, 
la  phrase  étant  terminée  au  mot  enfin,  les  vers  qu'ajoute 
Orgon  n'ont  plus  leur  raison  d'être.  Ils  sont  là  en  l'air, 
pour  ainsi  dire,  et  frappent  à  vide. 

Je  sais  bien  pourquoi  les  comédiens  tiennent  à  cette 
façon  de  rendre  le  passage  :  c'est  qu'elle  prête  à  un  effet. 
L'acteur  dit  les  trois  premières  fois  les  mots  un  homme, 
avec  une  voix  de  tête,  et  montant  toujours  par  une  sorte 
de  gamme  ascendante  ;  puis,  tout  d'un  coup,  il  l'interrompt 
par  un  retour  imprévu  et  dit  de  son  ton  le  plus  grave  :  un 
homme,  enfin.  Ces  changements  soudains  sont  toujours  co- 
miques; sans  compter  que  le  pubhc^  sachant  qu'Orgon 
destine  sa  fille  à  Tartuffe,  voit  dans  cette  manière  de  com- 
prendre le  mot  :  un  homme,  un  arrière-sens  équivoque  qui 
excite  le  rire.  Mais  ce  rire  est  grossier  et  de  mauvais  aloi  ; 
je  persiste  à  croire  que  Molière  n'en  est  pas  coupable. 

Je  soumets  la  question  à  mes  collègues  de  l'Université. 
S'il  s'en  trouvait  un  parmi  eux  qui  eût  sur  ce  point  des 
renseignements  particuliers  ou  des  lumières  nouvelles,  je 
lui  serais  fort  obligé  de  m'écrire.  L'équilibre  de  l'Europe 
n'y  est  point  intéressé,  je  le  sais  bien  ;  mais  j'avoue  qu'un 
vers  de  Molière  m'occupe  infiniment  plus  que  les  affaires 
du  Mexique,  où  je  ne  comprends  rien,*non  plus  que  la 
Chambre. 

30  juin  1862. 
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LE   RÔLE    ET   L'AGE  DE   DORINE 

Au  deuxième  acte  de  Tartuffe,  Dorine,  malgré  les  défen- 
ses du  père,  souffre  que  ^^le  ait  une  entrevue  avec  Ya- 
lère,  son  amoureux  ;  elle  préside  à  cette  entrevue  ;  elle  re- 
garde les  amants  se  quereller,  elle  les  réconcilie  et  rit  de 
leur  mine  déconfite.  Savez-vous  bien  que,  si  la  scène  est 
jouée  par  une  soubrette  accorte  et  délurée,  elle  devient 
tout  à  fait  inconvenante  ?  Tous  n'avez  plus  sous  les  yeux 
que  deux  polissons,  se  cachant  de  leur  père,  pour  faire  l'a- 
mour, sous  les  yeux  et  avec  la  complicité  de  la  petite  bonne, 
qu'ils  ont  mise  dans  leur  intérêt. 

Tout  change  si  Dorine  est  une  mère.  Elle  a  tenu  tête 
à  Orgon,  qui  est  infatué  de  son  Tartuffe.  Elle  a  eu  souvent 
raison  des  résistances  de  son  maître  qu'elle  connaît  bien,  et 
qu'elle  ne  craint  guère.  Elle  en  aura  raison  encore  cette  fois, 
car  elle  a  pour  elle  le  bon  sens  et  la  vérité.  Elle  ne  craint 
donc  pas,  quand  le  chef  de  la  famille  a  tourné  le  dos,  de  laisser 
sa  fille  causer  avec  l'homme  qu'elle  a  choisi,  qu'elle  aime , 
qu'elle  épousera  un  jour,  parce  qu'elle,  Dorine,  la  vieille  nour- 
rice, se  l'est  mis  en  tête.  Elle  suit  d'un  œil  maternel  les 
ébats  de  ces  deux  jeunes  amoureux  qui  se  fâchent  et  qu'elle 
raccommode.  Tous  ces  jeux  d'amour  sont  des  plus  honnêtes, 
puisqu'elle  est  là,  et  qu'ils  doivent,  c'est  elle  qui  en  donne 
sa  parole,  aboutir  au  mariage. 

Sentez-vous,  à  présent,  quelle  autorité  doit  avoir  le  per- 
sonnage ?  Autorité  d'âge,  autorité  d'aspect,  de  voix  et  de 
jeu. 

28  septembre  1885. 
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L'étude  que  j'ai  faite,  dans  mon  dernier  feuilleton,  du 
rôle  de  Dorine  m'a  valu  la  lettre  suivante,  qui  m'a  paru  très 
intéressante.  Elle  est  de  Coquelin,  et  je  me  ferais  scrupule 
d'y  changer  un  mot  : 

Mon  cher  Sarcey, 

Vous  dites  beaucoup  de  bonnes  choses  sur  Dorine.  Mais  pourquoi  la 
vieillir,  de  grâce  ?  Dorine,  vieille  nourrice  !  Où  diable  voyez-vous  d'abord 
qu'elle  ait  nourri  qui  que  ce  soit  ?  Elle  est  une  fille  suivante,  dit  M'""  Per- 
nelle,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  renvoyer  à  la  suivante  de  Corneille 
pour  que  vous  vous  rappeliez  que  le  mot  veut  dire  :  demoiselle  ou  dame 
de  compagnie,  et  parfois  même  de  qualité. 

Dorine  n'est  donc  pas  très  inférieure  à  ses  maîtres.  Elle  a  de  l'éduca- 
tion. Elle  représente  dans  la  maison  la  tradition  de  la  première  femme 
d'Orgon  ;  voilà  d'où  vient  son  autorité,  son  franc-parler,  bien  plus  que 
de  son  âge. 

Si  elle  était  une  vieille  nourrice,  est-ce  qu'elle  oserait  montrer  ce  que 
Tartuffe  la  prie  de  voiler  ?  Est-ce  qu'il  aurait  à  craindre  que  cela  lui 
donnât  de  coupables  pensées  ?  Est-ce  qu'elle  porterait  des  rubans  et  du 
rouge  ?  Est-ce  qu'elle  mettrait  des  mouches  '?  Elle  a  trente-cinq  ans  au 
plus,  et  paraît  moins. 

Vieille,  cette  Dorine  plus  verdissante  encore  que  la  Suzanne  de  Beau- 
marchais! Rappelez- vous  ce  qu'en  dit  Sainte-Beuve;  elle  est  ce  qu'il 
appelle  le  gros  de  la  muse  de  Molière  j  sa  verve  drue  et  plantureuse,  sa 
folle  du  logis. 

Ah  !  ne  confondons  pas  la  muse  de  Molière  avec  sa  servante  Laforêt 
qui  était  vieille,  et  il  la  consultait.  Mais  Dorine  l'inspirait.  Elle  non, 
elle  n'est  pas  vieille.  Elle  ne  le  sera  jamais. 

Toxit  cela,  bien  entendu,  sans  aucune  question  de  personnalité. 
Recevez,  mon  cher  Sarcey,  les  meilleurs  sentiments  de  votre  bien 
dévoué, 

€k)QUELIX. 

Nous  sommes,  mon  cher  Coquelin,  beaucoup  moins  loin 
l'un  de  l'autre  que  vous  ne  paraissez  le  croire.  Moi  aussi, 
je  ne  donne  pas  plus  de  trente-cinq  ans  à  Toinette^,  J'a- 
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vais  pris'soin  de  le  déclarer  en  propres  termes  quand  j'a- 
^    i,      vais  dit  que  Toinette  était  depuis  quinze  ans  à  la  maison. 

Elle  y  était  entrée  à  vingt  ;  elle  a  donc  trente-cinq  ans , 
quarante  au  plus,  si  on  admet  vingt  ans  de  service,  k  qua- 
rante ans,  une  plantureuse  fille  a  encore  de  belles  épaules  à 
cacher. 

Elle  n'a  point  nourri  les  enfants  ;  mais,  comme  me  le 
disait  un  de  vos  camarades  du  comité,  dans  une  langue 
d'une  familiarité  pittoresque,  «  elles  les  a  mouchés  et  tor- 
chés »  ;  elle  a  remplacé  près  d'eux  la  mère  absente.  J'ai 
eu  tort  de  me  servir  de  ces  mots  :  vieille  nourrice  !  Vous 
me  pardonnerez  quand  je  vous  aurai  dit  que  je  vis  dans 
une  maison  où  l'enfant  dit  tous  les  jours  :  Ma  l>onne  vieille 
nounoïc,  à  une  fille  qui  n'a  que  trente  ans.  L'expression 
était  impropre,  je  le  reconnais,  et  je  la  retire. 

Mais  je  ne  saurais  vous  passer  que  Dorine  soit  une  dame 
de  compagnie,  d'une  éducation  à  peu  près  égale  à  celle  de 
ses  maîtres.  Elle  a  l'esprit  plus  droit  qu'Orgon;  cela  est 
possible,  cela  est  même  certain.  Mais  elle  n'est  après  tout 
qu'une  servante,  et  quand  elle  va  trop  loin,  lorsque  avec 
tout  son  bon  sens,  elle  se  laisse  au  cinquième  acte  emporter 
à  une  plaisanterie  inconvenante,  Orgon  la  remet  fort  bien, 
et  d'un  mot  très  rude,  à  sa  place  : 

Taisez-vous,  c'est  le  mot  qu'il  faut  toujours  vous  dire! 

Est-ce  de  ce  touque  l'on  parle  aune  dame  de  compagnie  ? 
Décrassez  Martine,  mettez-la  en  condition  chez  Orgon  ; 
qu'elle  y  apprenne  le  français,  en  écoutant  ce  qui  se  dira 
autour  d'elle;  qu'elle  prenne  peu  à  peu,  grâce  à  la  confiance 
qu'elle  inspirera,  de  l'empire  dans  la  maison  ;  celle  qui  disait 
si  plaisamment  : 

La  poule  ne  doit  point  chanter  devant  le  coq, 
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dira  avec  la  même  verve  de  bon  sens,  mais  avec  plus  de 
correction  et  de  tenue  : 

Ceux  de  qui  la  conduite  offre  le  plus  à  rire 
Sont  toujours  sur  autrui  les  premiers  à  médire. 

Toutes  deux  sont  de  la  même  famille.  Dorine,  c'est  Mar- 
tine éduquée  et  devenue  maîtresse  femme. 

Et  maintenant,  mon  cher  Coquelin,  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  vous  remercier  de  votre  charmante  lettre.  Si  vos  ca- 
marades pouvaient  se  mettre  dans  la  tête  que  ces  discus- 
sions courtoises  intéressent  cent  fois  plus  le  public  que 
les  récriminations  aigres  et  même  les  railleries  spirituelles  ! 

5  octobre  1885. 


M.  DE  POURCEAUGNAC 


M.  de  Pourceaugnac  a  énormément  amusé  le  public  de  la 
matinée,  qui  était  plus  spécialement  composé  de  collégiens 
amenés  là  par  leur  famille.  Il  a  beaucoup  fait  rire  encore  le 
soir  messieurs  les  abonnés  du  mardi.  C'était  la  coutume  au- 
trefois que  M.  de  Pourceaugnac,  poursuivi  par  les  ma- 
tassins,  après  s'être  sauvé  éperdu  sur  la  scène,  passât  dans  la 
salle  et  en  fît  le  tour,  traînant  à  sa  suite  la  longue  file  des 
seringues  toujours  en  joue...  Ce  jeu  de  scène  avait  été  depuis 
longtemps  supprimé.  La  raison  en  est  simple.  L'allée  par 
où  aurait  dû  passer  l'acteur  et  à  sa  suite  la  bande  des  com- 
parses, était  encombrée  de  tabourets  où  les  habitués  de  la 
maison  prenaient  place. 

Il  n'y  avait  pas  en  ce  temps-là  de  strapontins  se  relevant 
d'eux-mêmes,  mais  l'ouvreuse  avait  je  ne  sais  où  des  dou- 
zaines de  tabourets,  qu'elle  échelonnait  de  la  scène  à  la 
porte  de  sortie,  dans  le  chemin  de  ronde  de  l'orchestre,  les 
pressant  les  uns  derrière  les  autres,  et  je  me  vois  encore  au 
rideau  tombé,  tenant  mon  tabouret  à  bout  de  bras  pour 
laisser  passer  les  spectateurs  régulièrement  assis  dans  leurs 
fauteuils.  L'encombrement  était  parfois  des  plus  gênants; 
personne  ne  s'en  plaignait;  l'accoutumance  nous  rend  tout 
familier  et  commode. 

Et  si  le  feu  avait  pris  ?  Jamais  cette  idée  n'était  venue  à 
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personne.  Le  feu  ne  prenait  pas.  et  voilà  tout.  Et  le  fait  est 
qu'il  n'a  jamais  tant  pris  dans  les  théâtres  que  depuis  qu'on 
a  multiplié  les  précautions.  Je  n'ai,  pour  ma  part,  depuis  si 
longtemps  que  je  fréquente  la  Comédie-Française,  jamais 
entendu  parler  d'une  alerte. 

Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  de  tabourets,  ce  qui  n'est  pas 
un  mal  ;  il  n'y  a  plus  même  de  strapontins  se  relevant  tous 
seuls,  ce  qui  est  une  sottise,  car  ils  ne  gênaient  aucunement 
la  circulation  ;  ils  rendaient  service  aux  amateurs,  les  soirs 
de  grande  presse,  et  accroissaient  d'autant  la  recette  quand 
le  théâtre  tenait  un  énorme  succès.  Mais  on  y  reviendra 
tout  doucement. 

Enfin,  pour  le  moment  il  n'y  en  a  point  ;  c'est  ce  qui  a 
permis  à  M.  Jules  Claretie  de  rétablir  la  course  folle  de 
M.  de  Pourceaugnac  autour  de  l'orchestre  ;  ce  sont  diver- 
tissements du  Mardi-Gras.  La  pièce  a  beaucoup  amusé.  Ce 
n'est  pourtant  pas  une  des  meilleures  de  Molière;  mais, 
comme  il  a  mis  partout  sa  marque,  jusqu'en  ses  moindres 
œuvres,  il  se  trouve  dans  M.  de  Pourceaurpiac  une  scène  de 
haute  comédie,  une  scène  que  l'on  cite  toujours  et  dont  on 
s'est  encore,  en  ces  dernières  années,  armé  plus  d'une  fois 
comme  d'un  argument  sans  réplique,  dans  la  discussion  de 
la  loi  sur  les  ahénés.  C'est  celle  où  les  deux  médecins  rai- 
sonnent gravement  sur  le  cas  de  M.  de  Pourceaugnac,  qu'on 
leur  a  livré  comme  un  fou  à  guérir.  Le  malheureux  Limou- 
sin a  beau  protester  et  se  démener  ;  chaque  geste,  chaque 
cri  qui  lui  échappe  est  noté  par  les  docteurs-jurés  comme  un 
symptôme  d'aliénation  mentale.  La  scène  est  très  comique, 
mais  de  ce  comique  profond  et  triste,  qui  pousse  à  la  ré- 
flexion plus  encore  qu'au  rire. 

Dans  tout  le  reste,  M.  de  Pourceaugnac  n'est  qu'une 
farce  de  carnaval,  d'une  grasse  et  plantureuse  gaieté.  Les 
tours  qu'on  joue  à  ce  pau\Te  homme  nous  paraissent  bien 
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grossiers  et  quelque  peu  abominables.  Nous  avons  la  fu- 
misterie plus  spirituelle  et  plus  délicate.  Mais  c'étaient  les 
mœurs  du  temps.  Nous  voyons  par  Saint-Simon  que  la  cour 
la  plus  polie  de  l'univers  s'amusait  de  cette  façon  aux  dé- 
pens de  je  ne  sais  quelle  dame  qu'on  avait  prise  en  grippe. 
On  lui  versait  un  purgatif  dans  le  bouillon  qu'on  lui  offrait, 
et  on  riait  à  se  tordre  de  ses  contorsions,  quand  elle  souffrait 
d'une  colique  qu'il  fallait  dissimuler  devant  le  roi.  On  lui 
plaçait  des  pétards  sur  la  chaise  où  elle  allait  s'asseoir,  et 
les  gentilshommes,  qui  étaient  une  fleur  de  courtoisie,  s'es- 
claffaient à  la  voir  sauter  en  l'air.  Les  derniers  rustres, 
aujourd'hui,  ne  se  divertissent  pas  autrement  au  fond  des 
campagnes  les  plus  arriérées. 

Coquelin  cadet  est  un  des  plus  amusants  Pourceaugnac 
que  j'aie  vus.  Il  s'abandonne  librement  à  sa  verve  de  bouf- 
fonnerie et  il  est  d'une  joyeuseté  irrésistible.  Il  a,  dans  cette 
pièce  qu'il  faut  brûler,  comme  si  l'on  était  au  Palais-Royal, 
un  entrain  de  tous  les  diables.  Féraudy  n'a  qu'une  scène, 
celle  où  l'apothicaire  offre  ses  services  à  Éraste.  Il  l'a 
bégayée  avec  un  art  exquis.  Et  comme  elle  est  jolie,  cette 
scène  !  Je  disais  tout  à  l'heure  qu'il  n'y  en  avait  qu'une  dans 
l'ouvrage  où  se  retrouvât  la  main  de  Molière.  J'avais  tort, 
en  vérité  :  que  d'autres  dans  Pourceaugnac  où  l'auteur, 
sans  rencontrer  ce  comique  profond  qui  fait  penser,  abonde 
en  saillies  plaisantes,  et  se  joue  en  imaginations  légères  !  Y 
a-t-il  rien  de  plus  fantaisiste  qu'Éraste  courant  embrasser 
Pourceaugnac  et  lui  demandant  des  nouvelles  de  toute  la 
parenté  qu'il  ne  connaît  pas  ?  Et  cet  apotliicaire  que  joue 
Féraudy  !  cet  apothicaire  si  parfaitement  convaincu  de  l'ef- 
ficacité des  remèdes  de  sa  médecine,  quel  type  d'aveugle- 
ment et  de  bêtise  !  Quels  éclats  de  rire  Féraudy  a  excités 
quand  il  a  dit  d'un  air  persuadé  :  «  Voilà  trois  de  mes  en- 
fants dont  il  m'a  fait  l'honneur  de  conduire  la  maladie,  (jui 
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sont  morts  en  moins  de  quatre  jours,  et  qui,  entre  les  mains 
d'un  autre,  auraient  langui  plus  de  trois  mois  !  » 

Et  comme  Éraste  lai  répond,  d'un  ton  d'ironie  cachée, 
qu'il  fait  bon  avoir  des  amis  comme  cela  : 

—  Sans  doute,  reprend-il.  Il  ne  me  reste  plus  que  deux 
enfants,  dont  il  prend  soin  comme  des  siens;  il  les  traite 
et  les  gouverne  à  sa  fantaisie,  sans  que  je  me  mêle  de  rien, 
et,  le  plus  souvent,  quand  je  reviens  de  la  ville,  je  suis  tout 
étonné  que  je  les  trouve  saignés  et  purgés  par  son  ordre. 

C'est  tout  à  fait  le  genre  de  plaisanterie  que  nous  aimons 
aujourd'hui,  l'outrance  dans  le  grotesque,  qui  est  le  fond  de 
toutes  les  scies  d'atelier  à  la  mode.  La  supériorité  de  Mo- 
lière, c'est  que,  sous  ces  imaginations  fantasques,  il  y  a  un 
fond  de  vérité  :  que  de  gens  ont  la  cervelle  ainsi  faite  qu'ils 
sacrifient  à  un  préjugé  même  ce  qu'ils  ont  de  plus  cher  ! 

Deux  médecins  grotesques  ont  été  rendus  de  la  façon  la 
plus  drôle  par  Henry  Samary  et  Gravollet.  Il  y  a  dans  la 
pièce  deux  avocats  chantants,  l'un  qui  traîne  sur  les  mots 
et  répète  avec  emphase,  en  détachant  chaque  syllabe  :  «  La 
polygamie  est  un  cas  pendable.  y>  L'autre,  remuant,  sau- 
tillant, et  bredouillant  d'une  voix  rapide  :  (c  La  polygamie... 
la  polygamie...  est  un  cas  pendable,  »  Ce  dernier  a  été  re- 
présenté par  Clerh  qui  nous  a  fait  rire  aux  larmes.  Quand 
Pourceaugnac,  agacé  de  le  voir  toujours  frétiller,  s'est  jeté 
sur  lui  à  bras-le-corps  pour  l'arrêter  un  instant,  toute  la 
salle  a  éclaté,  et  à  peine  Pourceaugnac  l'a-t-il  lâché,  que 
l'avocat  reprend  avec  plus  de  vivacité  encore,  et  son  mou- 
vement et  sa  chanson. 

On  sait  que,  dans  J/.  de  Pourceaugnac,  Molière  a  lancé 
aux  trousses  du  pauvre  diable,  mystifié  et  bafoué  de  cent 
façons,  deux  femmes  qui  assurent  avoir  été  épousées  par 
lui  :  l'une  parle  le  languedocien  et  l'autre  le  patois  de  Pi- 


160  QUARANTE  ANS  DE  THÉÂTRE 

cardie.  C'était  jadis  M""*  Augustine  Brohan  qui,  de  sa  voix 
chaude  et  joyeuse,  débitait  le  couplet  de  la  Languedocienne. 
Quels  rires  dans  la  salle,  bien  que  l'on  ne  comprît  pas 
grand'chose  à  ce  qu'elle  disait  I  L'artifice,  pour  l'actrice, 
consiste  à  lancer  d'une  voix  rapide,  et  pour  ainsi  dire  d'un 
seul  bloc,  avec  un  mouvement  endiablé,  toute  la  tirade,  en 
détachant  sans  avoir  Tair  d'y  prendre  garde,  les  mots  qui 
se  rapprochent  du  français  et  qui  expliquent  le  reste.  Le 
public,  au  théâtre,  n'a  pas  tant  besoin  de  comprendre  que 
l'on  croit  bien  ;  il  se  laisse  aisément  emporter  au  mouvement 
de  la  phrase,  surtout  quand  il  est  rapide,  et  il  se  contente 
du  sens  général  qu'elle  lui  apporte.  C'est  ainsi  que  Coquelin 
déblayait  (c'est  le  terme  d'argot)  d'une  voix  puissante  et 
gaie  le  récit  de  chasse  des  Fâcheux  ou  celui  de  la  prise  de 
bec  des  deux  vieilles  au  dernier  acte  de  V Étourdi.  Le  pu- 
blic entendait  vaguement  qu'il  s'agissait  d'une  bataille; 
mais  il  se  laissait  gagner  à  l'animation  de  l'artiste  ;  il  se 
figurait  tous  les  épisodes  de  ce  combat  sur  quelques  mots 
qui  éclataient  çà  et  là  à  son  oreille,  à  travers  ce  tourbillon  de 
récit,  et  il  riait  plus  encore  de  ce  qu'il  imaginait  lui-même 
que  de  ce  que  lui  peignait  le  poète. 

20  février  1888. 


LE  BOURGEOIS  GENTILHOMME 


I 

LES    DEUX   CARACTÈRES   DE   LA   PIÈCE 

La  Comédie-Française  a,  comme  on  sait,  célébré  par  une 
représentation  de  gala  l'anniversaire  de  la  deux-centième 
année  de  sa  fondation. 

On  nous  a  donné  les  trois  premiers  actes  du  Bourgeois 
(jentWiommej  c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  y  a  d'important  dans 
la  comédie,  car  le  reste,  sauf  deux  ou  trois  scènes,  n'est  plus 
guère  qu'un  ballet  que  l'on  nous  servira  jeudi  prochain  et  dont 
les  reporters  nous  décrivent  les  somptuosités  par  avance. 

Mais,  avant  d'entrer  en  matière,  je  supplierai  instam^ 
ment  mes  lecteurs  de  ne  point  voir,  dans  les  observations 
qui  vont  suivre,  une  critique  de  ce  qu'a  fait  M.  Perrin  en 
cette  circonstance.  Je  trouve  fort  bon  que,  dans  une  oc- 
casion pareille,  il  soit  allé  chercher  une  pièce  de  Molière 
d'un  genre  particulier  et  qu'il  l'ait  restituée  dans  son  in- 
tégrité primitive  avec  tout  le  cortège  de  divertissements  dont 
elle  était  accompagnée  le  jour  où  elle  fit  sa  première  ap- 
parition devant  la  cour  du  grand  roi. 

Oette  fantaisie  archéologique  avait  son  excuse  et  son 
explication  dans  la  solennité  de  ce  centenaire.  Elle  a  dû 


168  QUAEANTE  ANS  DE  THEATRE 

coûter  fort  cher  à  la  Comédie,  et  il  faut  lui  savoir  gré 
d'avoir,  à  si  grands  frais,  présenté  aux  amateurs  parisiens 
un  spectacle  inaccoutumé  et  fertile  en  enseignements  de 
toutes  sortes.  Je  commence  donc  par  remercier,  et  de  tout 
mon  cœur,  M.  Perrin  du  mal  qu'il  s'est  donné,  du  goût 
exquis  avec  lequel  il  a  opéré  cette  restitution,  de  la  dépense 
royale  à  laquelle  s'est  résignée  la  Comédie-Française. 

Voilà  qui  est  fait,  n'est-ce  pas  ?  et  sincèrement  fait,  je  vous 
le  jure.  Mais,  à  présent,  me  sera-t-il  permis  de  prendre  texte 
de  cet  exemple  offert  par  le  hasard  d'une  circonstance  unique 
pour  montrer  combien  sont  justes  nos  théories  sur  Fart  dra- 
matique ? 

Je  me  souviens  que  c'était  un  des  thèmes  favoris  de  la 
conversation  de  Théophile  Gautier  de  regretter  que  l'on  ne 
reprît  pas  certaines  pièces  de  Molière  avec  tous  les  ac- 
cessoires qui  en  avaient,  jadis,  relevé  la  saveur. 

Il  aimait  à  prendre  pour  exemple,  précisément,  le  Bour- 
geois gentilhomme  et  aussi  le  Malade  imaginaire.  Il  lui  dé- 
plaisait qu'on  jouât  cette  dernière  pièce  en  supprimant  les 
ballets  qui,  du  temps  de  Molière,  y  furent  intercalés  ;  il  re- 
grettait surtout  cette  amusante  scène  où  Polichinelle  reçoit 
des  chiquenaudes,  puis  des  coups  de  bâton.  Il  prétendait 
que  l'œuvre  de  Molière  était  mutilée  et  perdait  toute  sa 
signification,  si  l'on  en  retranchait  tous  ces  agréments. 

Et  moi,  je  lui  soutenais  que  la  postérité  a  i3arfaitement 
le  droit  de  choisir  parmi  les  ouvrages  des  maîtres.  Elle  garde 
dans  leur  intégrité  les  chefs-d'œuvre,  les  œuvres  maîtresses  ; 
s'il  s'y  trouve  quelques  parties  faibles,  elle  les  conserve 
néanmoins,  par  respect  pour  la  beauté  souveraine  de  l'en- 
semble. Mais,  à  côté  de  ces  ouvrages,  absolument  supérieurs, 
il  s'en  trouve  d'autres,  de  moindre  envergure  où  éclatent 
néanmoins,  à  travers  beaucoup  de  défectuosités,  quelques 
traits  de  génie.  La  postérité  ne  les  laisse  point  tomber  tout 
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entiers  par  déférence  pour  le  maître,  par  admiration  pour 
le  petit  nombre  de  beautés  répandues  dans  l'ouvrage.  Elle 
en  sauve  les  quelques  scènes  qui  sont  admirables  ;  le  reste 
ne  compte  pas.  Le  reste,  c'est  affaire  d'archéologues;  le 
grand  public  n'a  plus  rien  à  y  voii*. 

Et  pour  prendre  un  exemple  : 

Le  Bourgeois  gentilhomme  est,  j'en  conviens,  une  comédie- 
ballet  d'un  genre  original  que  Molière  a  créé  en  se  jouant. 
Les  scènes  de  comédie  n'étaient  imaginées  que  pour  amener 
des  motifs  de  chœur  ou  de  danse,  et  retirer  de  Toeuvre  les 
chants  et  les  ballets,  c'était  en  enlever  \q  principal,  la  raison 
d'être. 

Oui,  mais  il  est  arrivé  que,  parmi  ces  scènes  de  comédie, 
quelques-unes  étaient  de  premier  ordre,  que  Molière  les 
avait  marquées  de  sa  main  puissante,  qu'elles  étaient  faites 
pour  traverser  les  siècles,  pour  charmer  toutes  les  généra- 
tions. Eien,  au  contraire,  de  plus  transitoire  que  la  mu- 
sique de  ce  ballet,  et  le  ballet  lui-même.  En  ce  genre,  les 
œuvres  supérieures  elles-mêmes  finissent  par  se  démoder  ; 
à  plus  forte  raison,  les  ouvrages  médiocres  deviennent-ils 
assez  vite  insupportables. 

La  postérité  n'avait  pas  tardé  à  faire  le  départ  de  ce 
qui  était  à  conserver.  Elle  avait  laissé  tomber  dans  l'oubli 
chants  et  danses,  n'en  gardant  que  juste  ce  qu'il  fallait 
pour  rappeler  aux  amateurs  le  souvenir  de  l'œuvre  pri- 
mitive ;  et  des  scènes  de  comédie,  elle  avait  composé  un 
ouvrage,  imparfait  sans  doute,  puisqu'il  était  impossible 
de  n'y  pas  sentir  des  trous  nombreux,  mais  amusant,  mais 
digne  d'être  revu  par  le  public. 

En  art,  il  n'y  a  que  l'excellent  qui  compte.  Molière  en 
voudrait,  j'en  suis  sûr,  à  ceux  qui,  par  une  superstition  ido- 
lâtrique,  prétendraient  rendre  à  ses  moindres  œuvres  leur 
physionomie  d'autrefois,  et  jouer,  par  exemple,  le  Dépit 
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amoureux  en  cinq  actes  ou  le  Jlalade  imaginaire^  qui  est 
déjà  fort  long  sous  sa  forme  nouvelle,  avec  tous  les  diver- 
tissements dont  il  était  accompagné  jadis. 

Telle  était  la  thèse  que  j'exposais,  et  j'ajoutais  que  le 
Bourgeois  gentilhomme  en  particulier,  si  on  s'avisait  ja- 
mais de  le  restituer  en  sa  forme  primitive,  serait  d'un 
ennui  mortel  ;  et  que  d'une  comédie  fort  gaie,  on  ferait  un 
ouvrage  d'ordre  composite,  un  monstre  très  fatigant  à 
voir. 

M'étais-je  donc  trompé  ? 

Il  est,  certes,  difficile  de  voir  un  plus  beau  spectacle  que 
celui  qu'a  tiré  M.  Perrin  des  fouilles  profondes  exécutées 
par  les  archivistes  dans  la  poudre  des  vieux  documents; 
voilà  le  costumes  du  temps,  voilà  la  musique  de  Lulli; 
voilà  les  ballets  tels  qu'on  a  pu,  à  défaut  d'indications  pré- 
cises, les  restituer  d'après  les  airs  qui  y  furent  adaptés  ; 
voilà  tout  l'extérieur  du  spectacle  dont  on  a  joui  sous 
Louis  XIY  ;  tout  cela  est  exquis,  charmant,  délicieux,  ad- 
mirable, étonnant,  prodigieux;  entassez,  tant  qu'il  vous 
plaira,  toutes  les  épithètes  de  M"^  de  Sévigné.  Mais  il  n'y 
a  pas  à  dire  :  on  avalait  sa  langue.  Jamais  on  ne  s'est 
ennuyé  à  plus  de  frais. 

Que  voulez-vous  ?  Cette  musique  de  Lulli,  c'est  peut- 
être  fort  curieux  pour  un  mélomane  du  temps  passé,  pour 
M.  Weckerlin  :  mais  nous,  nous  avons  beau  faire  pour  nous 
y  plaire;  c'est  de  la  musique  d'enterrement.  Tous  ces 
ballets  nous  semblent  ralentir  et  interrompre  l'action.  Le 
premier  acte  nous  paraît  d'une  longueur  interminable. 
Un  soupir  de  soulagement  s'est  exhalé  discrètement  de 
toutes  les  poitrines  quand  le  rideau  est  tombé.  On  n'en 
pouvait  plus.  Que  sera-ce  quand  nous  aurons  le  grand 
ballet,  qui  forme  ce  qu'on  appelle  la  cérémonie  turque. 
Je  sais  bien  que  l'on  ne  peut  guère  s'en  dispenser  dans 
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une  représentation  du  Bourgeois  gentilhomme.  Mais,  au 
moins,  l 'écoutait-on  jadis  du  mieux  que  Ton  pouvait,  car 
elle  est  assommante.  On  assure  que  nous  allons  la  voir  se 
dérouler  tout  du  long  avec  force  nouveaux  costumes  et 
mélodies  du  temps. 

J'aurais  préféré  que  l'on  portât  son  attention  sur  la 
façon  dont  l'œuvre,  je  veux  dire  la  partie  de  comédie,  celle 
qui  constitue  aujourd'hui  pour  la  postérité  le  Bourgeois 
gentilhomme,  sera  interprétée. 

On  a  choisi  Thiron  pour  représenter  M.  Jourdain.  Je 
n'y  ai  point  d'objections.  Thiron  n'est  pas  du  tout  l'homme 
du  rôle,  qui  exige  beaucoup  de  naïveté  et  d'infatuation.  Il 
est  trop  spirituel  pour  jouer  au  naturel  ce  ridicule  imbé- 
cile. Mais  il  a  ce  rare  mérite  d'être  toujours  gai.  Sa  voix 
perçante  amuse  l'oreille  et  éveille  le  rire.  Il  y  a  des  scènes 
qu'il  a  jouées  à  ravir,  et  notamment  celle  du  maître  à 
danser,  où  Truffier  (le  maître  de  danse),  a  été  lui  aussi 
d'un  sérieux  merveilleusement  drôle. 

Mais  que  de  critiques  à  faire  dans  le  reste  de  l'interprétation. 

Quand  on  pense  que  le  rôle  de  M™^  Jourdain  a  été 
confié  à  M'^*"  Jouassain  !  Mais  c'est  là  une  erreur  impar- 
donnable, une  hérésie!  Cette  bonne  M"^^  Jourdain,  elle 
que  Molière  a  peinte  si  avenante,  si  gaie,  dont  les  traits  et 
la  voix  devraient  respirer  la  bonne  humeur,  une  'brave 
bourgeoise  du  dix-septième  siècle,  on  nous  la  montre  sous 
les  traits  de  M"^  Jouassain  qui  a  le  visage  sec  et  effilé,  la 
voix  perçante  et  criarde,  la  physionomie  morose  et  re- 
vêche.  Quel  contresens  !  et  l'on  avait  sous  la  main,  ou 
cette  aimable  M"'^  Madeleine  Brohan  ou*  si  l'on  voulait 
absolument  une  soubrette,  M"°  Pauhne  Oranger,  qui  a  de 
la  bonne  humeur  dans  la  figure  et  dans  la  voix.  Quand 
M"'"  Jourdain  s'emporte  contre  un  mot  du  marquis,  qui 
lui  a  dit  imprudemment  : 
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—  Jeune  et  belle,  comme  vous  étiez,  madame  Jourdain, 
TOUS  avez  dû  avoir  beaucoup  d'amants  en  votre  jeunesse  ? 

Son  trèdame  !  paraît  singulier  de  la  bouche  de  M^^'^  Jouas- 
sain,  qui  a,  depuis  de  longues  années,  abdiqué  au  théâtre 
toute  prétention  à  plaire.  Il  ferait  éclater  de  rire  sur  les 
lèvres  de  M""^  Madeleine  Brohan. 

M''^  Jeanne  Samary  faisait  Nicole.  Elle  était  fort  en- 
rhumée ;  elle  a  manqué  la  fameuse  scène  du  rire,  où  j'en- 
tends retentir  à  mon  oreille  les  prodigieuses  gammes  de 
rire  qu'exécutait  M^'*^  Augustine  Brohan  avec  une  vir- 
tuosité incomparable.  M^^""  Samary,  qui  est  charmante  dans 
le  répertoire  moderne,  qui  a  joué  notamment  VÉtincelle 
d'une  façon  tout  à  fait  supérieure,  n'a  pas  l'ampleur  ni 
l'éclat  qu'exigent  les  rôles  de  Molière.  Elle  n^a  été  que 
gentille  dans  les  scènes  qui  ont  suivi  ;  elle  a  contribué  pour 
sa  part  à  l'effacement  très  réel  de  la  partie  comique  dans 
l'œuvre  du  maître. 

Je  vais  maintenant  toucher  un  point  plus  délicat  encore. 
Mais  je  ne  saurais  m'en  taire,  quelque  admiration  que  je 
professe  pour  les  artistes  qui  vont  être  mis  en  cause. 

Vous  savez  que,  dans  le  Bourgeois  gentiUiomme,  Molière 
a  répété,  sous  une  forme  un  peu  nouvelle,  la  scène  du  Dépit 
amoureux  qu'il  avait  déjà  replacée,  et  plus  heureusement  à 
mon  avis,  dans  le  second  acte  de  Tartuffe.  C'est  une  scène 
toute  de  convention.  L'arrangement  en  est  factice  :  le 
valet  répète  à  tous  coups  ce  qu'a  dit  le  maître  et  la  sou- 
brette copie  les  réponses  de  la  jeune  fille.  Puis,  quand  la 
querelle  des  deux  amants  à  leurs  maîtresses  est  épuisée,  les 
hommes  feignent  de  partir  et  sont  poursuivis  par  les  deux 
femmes  à  la  queue  leu  leu,  jusqu'à  ce  que  la  même  discus- 
sion reprenne,  mais  cette  fois,  par  un  revirement  familier 
au  vaudeville,  des  deux  maîtresses  à  leurs  amants;  à  la  suite 
de  quoi,  même  fuite  et  même  poursuite  en  sens  contraire. 
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Relisez  cette  scène,  dont  je  ne  puis  vous  donner  par  la 
description  qu'une  idée  très  inexacte,  vous  verrez  qu'elle 
devrait  être  menée  avec  un  train  d'enfer  ;  les  répliques  de- 
vraient se  succéder  comme  un  tourbillon  ;  les  deux  prome- 
nades devraient  être  deux  courses  échevelées.  C'est  de  la 
folie  gaie,  vive  et  brillante. 

Eh  bien  !  le  croiriez-vous  ?  les  comédiens  ordinaires  de 
la  République  exécutent  la  scène  comme  s'ils  officiaient  à 
la  messe.  Delaunay  lance  magistralement  ses  répliques 
comme  s'il  avait  devant  lui  ses  élèves  du  Conservatoire,  et 
qu'il  voulût  leur  indiquer  comment  il  faut  dire.  Au  mo- 
ment de  la  fuite,  il  s'en  va,  d'un  pas  solennel,  suivi  de 
W^^  Reichemberg,  qui  marche  comme  un  enfant  de  chœur 
derrière  le  chantre  de  la  paroisse,  et  tous  deux  traînent  à 
leur  suite  le  second  couple,  celui  de  Coquelin  cadet  et  de 
M^'^  Samarj,  sérieux  comme  âne  qu'on  étrille. 

Mais  sapristi  !  ayez  donc  l'air  de  vous  amuser,  si  vous 
voulez  que  je  m'amuse.  Molière  a  deux  cents  ans;  mais 
vous  n'en  avez  que  vingt;  vous  êtes  jeunes,  ardents,  gais, 
amoureux,  pourquoi  diable  avez-vous  donc  la  goutte  au 
pied  et  à  la  langue  ?  J'enrage  quand  je  vois  ainsi  tous  les 
mouvements  se  ralentir  à  la  Comédie-Française.  On  m'assure 
qu'il  en  va  de  même  à  l'Opéra.  Les  musiciens  s'en  plai- 
gnent. Comme  ils  ont  raison!  C'est  dénaturer  un  chef- 
d'œuvre  que  d'en  changer  le  mouvement. 

•25  octobre  1880. 

Il  • 

DORIMÈNE 

Il  y  a  deux  façons  d'interpréter  le  rôle  de  la  marquise. 
Dorimène  doit  être,  à  ce  qu'il  me  semble,  une  jeune  veuve 

10. 
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un  peu  légère,  sans  doute,  mais  honnête,  mais  spirituelle, 
qui  voit  la  meilleure  compagnie  et  qui  est  très  digne  d'être 
reçue  par  elle.  Elle  ne  sait  rien  des  turpitudes  de  ce  Do- 
rante qui  lui  fait  la  cour  ;  elle  accepte  ses  dîners  et  ses 
cadeaux  sans  se  douter  qu'un  autre  les  paie  ;  elle  rit  du 
bourgeois  gentilhomme  sans  soupçonner  que  le  plus  clair 
de  sa  fortune  vient  de  lui  ;  elle  ne  songe  qu'au  mariage, 
qui  raccommode  toute  chose.  Elle  ne  doit  exciter  ni  com- 
misération, ni  mépris,  ni  haine  :  c'est  une  jolie  jeune  per- 
sonne qui  marche  gentiment  sur  un  pavé  crotté,  sans  y 
salir  le  bord  de  sa  bottine.  C'est  la  Dorimène  de  Molière, 
telle  qu'il  l'a  vue  et  représentée  sur  la  scène. 

Mais  on  peut  encore  prendre  ce  rôle  d'une  autre  façon. 
Dorimène  peut  fort  bien  être  une  coquette  sur  le  retour, 
qui  lutte  depuis  longtemps,  avec  plus  de  persévérance  que 
de  bonheur,  contre  le  triste  progrès  des  années.  Quelques 
illusions  sont  parties  déjà  ;  beaucoup  d'autres  choses  ont 
suivi,  dont  la  perte  n'est  pas  plus  aisément  réparable.  Les 
Sénèque  et  les  Montaigne  ne  peuvent  rien  pour  rendre  à 
l'âme  sa  jeunesse  ;  les  Jalabert,  les  Guellain,  les  Fatté  ne 
peuvent  pas  grand'chose  pour  garder  la  fraîcheur  au  vi- 


II  faut  remplacer,  par  un  art  savant  de  minauderies 
rances,  cet  aimable  éclat  des  vingt  ans  à  jamais  perdus. 
Le  goût  de  l'intrigue  a  survécu  pourtant  :  on  se  lève  le 
matin  en  se  demandant  qui  l'on  prendra  dans  ses  filets  : 
on  est  bien  aise  d'avoir  pour  attentif  un  grand  seigneur 
taré,  et  d'être  courtisée  en  même  temps  par  un  vieil  imbé- 
cile qui  se  ruine. 

Ce  bonhomme  a  une  femme  jalouse  ;  on  ira  chez  lui  pour 
brouiller  son  ménage  et  pêcher  en  eau  trouble  quelque 
bonne  occasion  de  scandale.  On  ferait  battre  des  monta- 
gnes, et  l'on  pétillerait  de  joie  à  les  voir  aux  prises.  Dori- 
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mène  est  invitée  par  son  amant,  un  franc  escroc,  à  dîner, 
chez  ce  vaniteux  et  sot  bourgeois,  le  Crevel  d'un  siècle  pourri 
de  gentilhommerie.  Une  honnête  femme  refuserait,  elle 
accepte  ;  il  lui  plaît  de  manger  le  repas  de  l'un  en  se  don- 
nant à  l'autre,  et  l'on  crierait  volontiers,  en  la  voyant,  le 
mot  célèbre  des  Effrontés  :  «  Serrez  l'argenterie  !  »  Elle 
va  disparaître  ou  noircir.  M™°  Jourdain  arrive  tout  à 
coup  furieuse  et  saboulant  son  mari.  Voilà  la  guerre  allu- 
mée. Notre  aventurière  se  sauve  ;  elle  est  ravie  :  elle  n'a 
pas  perdu  sa  journée. 

Je  ne  crois  pas,  à  parler  franc,  que  ce  soit  là  le  vrai 
sens  du  rôle;  mais,  l'interprétation  une  fois  admise,  il 
faut  avouer  que  l'actrice  qui  en  était  chargée  l'a  joué  avec 
beaucoup  de  naturel  :  Molière  ne  se  serait  pas  reconnu, 
mais  il  eût  applaudi. 

2  juin  1862 


PSYCHÉ 


Eh  bien  !  les  voilà  confondus.  Que  disaient-ils  donc  ?  Ils 
s'en  allaient  partout  répétant  :  «  Cela  ne  réussira  pas  :  cela 
ne  peut  pas  réussir,  Psyché!  Eeprendre  Psyché!  une 
cantate  en  cinq  actes  avec  accompagnement  de  mytho- 
logie !  Pourquoi  pas  tout  de  suite  les  Fêtes  galantes  ou  les 
divertissements  de  Benserade  !  » 

—  Mais,  malheureux,  Benserade  est  Benserade  ;  c'est  de 
Molière,  c'est  de  Corneille,  qu'il  s'agissait  ici  :  une  de  leurs 
moindres  œuvres  sans  doute,  mais  une  œuvre  qu'ils  avaient 
signée,  et  qui  avait  charmé  les  hommes  d'esprit  de  leur 
temps.  Il  faut  avoir  pour  ces  grands  écrivains  une  tendre 
et  respectueuse  dévotion  qui  s'étende  à  tout  ce  qu'ils  ont 
fait.  Il  faut  les  aimer  comme  on  aime  un  vieil  ami,  comme 
on  aime  une  maîtresse  qu'on  aime.  Elle  a  ses  défauts  ;  on 
les  voit,  on  en  gémit,  on  s'en  irrite  ;  on  les  adore. 

J'ai  bien  souvent  attaqué  l'administration  de  la  Comé- 
die-Française :  il  y  a  gros  à  parier  que  je  l'attaquerai  en- 
core plus  d'une  fois.  Mais  il  est  impossible  à  tout  lettré  de 
ne  pas  se  sentir  pour  M.  Thierry  une  sympathie  secrète.  Il 
a  une  passion  vraie,  un  culte  sincère  pour  nos  vieux  clas- 
siques. C'est  lui  qui  a  voulu  cette  reprise  de  Psyché  :  c'est 
lui  qui  l'a  menée  à  bonne  fin,  à  travers  tous  les  obstacles 
et  malgré  toutes  les  oppositions. 
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La  toile  se  lève  ;  nous  sommes  en  plein  divertissement 
champêtre.  On  danse  et  l'on  chante.  Le  premier  chœur  est 
peu  goûté  ;  mais  au  second,  les  applaudissements  éclatent 
de  toutes  parts;  deux  ou  trois  voix  crient  Us,  et  toute  la 
salle  y  répond  par  des  Us  répétés. 

Les  acteurs  ne  recommençaient  pourtant  point.  On  avait 
été,  derrière  la  scène,  tout  stupéfait  de  cette  explosion. 
C'était  un  désarroi  général. 

—  Ils  redemandent  le  chœur  ! 

—  Bah  !  les  amis  de  M.  Cohen. 

—  Mais  non,  c'est  le  public. 

—  Quoi  !  le  public  ? 

—  Lui-même  ;  écoutez  ! 

—  Que  faire  alors  ? 

Kien  n'eût  été  plus  simple  sur  un  autre  théâtre.  On  ne 
se  fait  pas  si  longtemps  tirer  l'oreille.  Mais  à  la  Comédie- 
Française  il  y  a  des  traditions  de  dignité  sévère  ;  et  puis 
cet  enthousiasme  déconcertait  tous  les  calculs.  Il  fallut  bien 
enfin  s'exécuter  :  le  chœur  se  reforma  et  nous  entendîmes 
pour  la  seconde  fois  : 

L'amour  charme 
Ceux  qu'il  désarme. 

C'est  une  mélodie  pleine  de  tendresse  et  de  langueur. 

Au  milieu  de  ces  fêtes,  paraît  tout  d'un  coup  Vénus. 
Vénus,  c'est  la  belle,  c'est  l'imposante  M^^^  Devoyod, 
drapée  d'une  robe  magnifique  qui  s'ouvre  sur  le  côté  et  laisse 
voir,  par  intervalles,  des  jambes  de  déesse. 

Il  y  a  beaucoup  de  Vénus  dans  l'antiquité*  celle  que  Mo- 
lière a  mise  en  scène,  c'est  la  mère  des  ris  et  des  amours, 
un  peu  bien  maligne  peut-être^  violente,  emportée  et  ra- 
geuse, car  elle  est  femme,  mais  tendre  au  fond,  compatis- 
sante et   toujours  aimable.  M''''  Devoyod  nous  a  donné 
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la  Yénus  ^iierrière  :  le  front  haut,  le  sourcil  olympien,  la 
voix  maussade  et  rauque  :  une  Junon  furieuse  d'avoir 
trop  longtemps  fait  la  cuisine  à  son  mari,  le  roi  des 
dieux. 

Elle  se  répand  en  plaintes  et  en  imprécations  contre 
Psyché.  Le  couplet  n'a  pas  été  dit  d'une  façon  bien  agréa- 
ble ;  et  pourtant  il  a  été  facile  de  voir  le  public ,  dès  cette 
première  scène,  s'éveiller  en  sursaut  à  l'admiration.  La 
tirade  est  écrite  de  cette  langue  sobre,  énergique,  pleine  de 
grâce  à  la  fois  et  de  véhémence,  la  plus  belle  qu'on  ait  ja- 
mais parlée  au  théâtre,  la  langue  de  Molière. 

Il  a  tous  les  tons,  ce  Molière  ;  il  passe  de  l'un  à  l'autre 
avec  une  merveilleuse  aisance,  et,  même  alors  qu'il  s'élève  le 
plus  haut,  il  n'oublie  jamais  celui  de  la  comédie.  C'est  Vé- 
nus, c'est  une  déesse  irritée  qui  tonne,  qui  foudroie  ;  elle  a 
un  accent  superbe,  comme  il  convient  à  une  habitante  de 
l'Olympe;  mais,  prenez  garde!  voilà  un  geste  familier, 
voilà  un  coin  de  lèvres  qui  sourit.  Même  quand  l'oiseau  vole, 
on  sent  qu'il  a  des  pattes.  M"''  Devoyod  ne  s'en  est  point 
aperçue;  mais  le  public  lettré  a  goûté,  en  dépit  d'elle, 
comme  il  devait,  cette  mesure  et  cette  grâce.  On  lui  jouait, 
sur  le  trombone,  cette  mélodie  de  Pergolèse  :  «  —  Qu'elle 
eût  été  jolie  sur  la  flûte  !  »  s'est-il  écrié  tout  bas. 

La  scène  qui  suit  est  de  comédie  pure.  Les  deux  sœurs 
de  Psyché  enragent  de  ses  succès  ;  elles  se  confient  l'une  à 
l'autre  leurs  jalousies  et  leurs  rancunes.  Elles  se  font  des 
compliments  sur  leur  beauté,  comme  les  deux  ânes  de  la 
fable  sur  leur  savoir;  elles  s'entendent  pour  enlever  à 
leur  sœur  deux  princes,  beaux  comme  le  jour,  qui  se  sont, 
dès  l'abord,  déclarés  ses  soupirants.  Les  princes  arrivent  ; 
mais  toutes  les  coquetteries  échouent  sur  ces  parfaits 
amants.  Ils  ne  rêvent  que  Psyché;  ils  ne  veulent  que 
Psyché. 
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Tout  ce  morceau  est  touché  d'une  main  délicate  et 
légère,  qui  a  charmé  le  public.  La  colère  naïve  de  ces 
deux  filles  envieuses,  l'amer  ressentiment  de  leur  déconve- 
nue, sont  exprimés  avec  un  naturel  exquis.  Le  dialogue 
pétille  de  traits  passionnés  ou  piquants.  Il  a  été  fort  bien 
dit  par  M"'^^  Ponsin  et  Thordeus.  Les  deux  princes 
sont  peut-être  moins  aimables  et  moins  beaux  qu'il  ne 
faudrait  pour  l'illusion  ;  mais  on  ne  peut  pas  tout  avoir. 
Ils  sont  assez  bien,  d'ailleurs,  pour  des  amants  rebutés  qui 
ne  reparaîtront  plus  que  pour  gémir  sur  les  cruautés  de  leur 
belle. 

Elle  arrive  enfin  cette  Psyché,  qui  emplit  tout  le  premier 
acte  de  son  absence.  Yous  la  figurez -vous  bien  ?  Elle  est 
telle  que  l'a  peinte  Gérard  dans  son  tableau  :  quinze  ans  à 
peine,  le  regard  vague  et  ravi  de  l'innocence  ;  une  enfant 
qui  ne  comprend  rien  aux  tranports  qu'elle  excite  ;  douce 
et  tendre,  au  milieu  de  ces  émerveillements  qui  l'étonnent. 
Les  princes  lui  offrent  leur  amour,  ce  Que  ne  vous  adressez- 
vous  à  mes  sœurs?  »  leur  dit-elle.  Et  elle  leur  dit  cela  de 
la  meilleure  foi  du  monde,  en  riant  presque  ;  c'est  une 
enfant  véritable  et  une  bonne  enfant. 

M^^^  Favart  est  chargée  de  rendre  ce  personnage.  J'a- 
voue qu'à  son  entrée  en  scène  ma  première  sensation  a 
été  de  désappointement  et  de  déplaisir.  M"®  Favart  n'a 
plus  l'âge  du  rôle;  elle  a  été  obhgée  de  le  transposer, 
et  l'effet  est  fâcheux  surtout  dans  cette  première  scène. 
Elle  a  repoussé  les  vœux  de  ses  prétendants  et  les  a  ren- 
voyés à  ses  sœurs  avec  une  compassion  si  noble  qu'on  sen- 
tait bien  que  ce  n'était  point  une  naïve  et  innocente  Agnès, 
qui  parlait  ainsi  par  ignorance  et  sans  trop  savoir  ce  qu'elle 
disait. 

Non,  c'était  une  jeune  femme  qui  connaissait  les  joies  et 
les  peines  de  l'amour,  et  qui  avait  pitié  de  ses  sœurs  qu'on 
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délaissait. -Mais  ne  voyez-YOus  pas  combien  cette  pitié  est 
insultante  !  La  Psyché  de  Molière  ne  comprend  pas  le  mal 
qu'elle  fait  à  ses  aînées  ;  leur  rage  et  leur  haine  n'a  donc 
point  d'excuse.  Il  est  tout  naturel  qu'elles  haïssent  M"''  Fa- 
vart.  Le  rôle  n'y  perd -il  pas  de  l'intérêt  qu'il  doit  inspirer  ? 

Mais  M''^  Favart  ne  pouvait  mieux  faire  ni  même  faire 
autrement.  Peut-être  qu'une  enfant  de  quinze  ans,  jolie 
comme  M"''  Dubois  quand  elle  débuta  dans  Ladij  Tartufe, 
eût  mieux  rendu  qu'elle  ce  premier  acte;  personne  au 
Théâtre-Français  n'eût  joué  comme  elle  le  reste  de  la  pièce, 
et  surtout  la  scène  qui  suit. 

Psyché  a  été  condamnée  par  un  oracle  à  être  exposée  sur 
un  rocher  et  dévorée  par  un  monstre.  On  l'amène  en  grande 
pompe  au  lieu  du  supplice,  et  elle  fait  à  son  père,  qui  l'em- 
brasse et  qui  pleure,  ses  derniers  adieux.  J'avais  lu  cette 
scène  le  matin  et  l'avais  trouvée  fort  belle  ;  mais  je  ne  me 
serais  jamais  douté  de  l'effet  qu'elle  fit  au  théâtre.  Ce 
furent  des  transports  d'enthousiasme,  des  acclamations  pro- 
longées dans  toute  la  salle.  Il  semblait  qu'on  nous  eût  tout 
d'un  coup  tiré  le  rideau  qui  couvrait  un  chef-d'œuvre  in- 
connu. 

Qu'elle  est  simple  et  familière,  cette  scène  d'adieux,  mais 
qu'elle  est  douloureuse  et  pathétique  !  Yoilà  la  vraie,  la 
grande  poésie  !  Elle  n'est  pas  dans  l'éclat  des  images  pré- 
tendues poétiques  ;  elle  n'est  pas  dans  le  désordre  des  ex- 
clamations soi-disant  passionnées.  Yoyez  ce  père  au  déses- 
poir. Il  ramasse  toutes  les  raisons  qu'il  a  de  se  désoler  ;  il 
les  range  dans  leur  ordre  logique  ;  il  vous  les  jette  l'une  après 
l'autre  :  il  frappe  à  coups  réguliers,  avec  une  invincible 
force  de  raisonnement,  au  même  endroit  de  votre  âme,  qui 
ploie  à  la  longue  sous  cette  véhémence  et  sous  cette  con- 
tinuité, et  finit  à  un  moment  par  être  emportée  par  un 
grand  courant  de  passion. 
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Et  le  père  et  la  fille,  et  celui  qui  se  désespère  et  celle 
qui  console,  tous  deux  cherchent  à  se  convaincre  par  une 
argumentation  en  forme,  et  cette  argumentation,  si  serrée 
qu'elle  soit,  n'en  est  pas  moins  pleine  de  tendresse  chez  l'un, 
de  douleur  chez  l'autre.  Et  quel  style,  quel  admirable  style  ! 
coloré,  sans  doute  —  il  le  fallait  bien  puisque  le  sujet  s'é- 
levait, —  mais  sobre,  mais  précis,  mais  net,  et  avec  la 
phrase  la  plus  ample  qui  se  puisse  imaginer. 

Les  artistes  ont  été  soulevés  au-dessus  d'eux-mêmes  par 
cette  merveilleuse  poésie.  M.  Maubant  a  dit  toute  la 
scène  avec  une  simplicité,  pleine  de  pathétique,  qui  a 
remué  la  salle  tout  entière.  Vous  dirai- je  la  grâce  tendre  et 
ingénue  de  M"''  Favart  jetant  douloureusement  les  bras 
autour  du  cou  de  son  père,  et  laissant  tomber  de  sa  voix 
harmonieuse  les  consolations  douces  et  les  beaux  versl 
L'auditoire  a  été  ravi;  j'ai  revu  la  pièce  le  surlendemain, 
et  bien  que  ce  ne  fût  pas  un  public  aussi  facile  aux  im- 
pressions vives,  la  scène  a  excité  encore  la  même  admira- 
tion. 

Tout  cet  enthousiasme  a  débordé  à  l'entr'acte  en  excla- 
mations de  joie.  On  s'abordait  dans  les  couloirs  :  —  Hein! 
est -ce  beau  cela?  —  Les  plus  prévenus  même  étaient  bien 
forcés  de  se  rendre.  11  n'y  avait  plus  à  y  revenir,  la  partie 
était  gagnée  :  Molière  et  M.  Thierry  avaient  gain  de 
cause. 

C'est  Corneille  qui  allait  prendre  la  parole,  et  le  vieux 
tragique  ne  devait  pas  être  moins  heureux.  Psyché  a  été 
transportée,  par  ordre  de  Cupidon,  dans  un  palais  enchanté 
où  elle  doit  commander  en  reine.  Le  dieu  vie^t  au-devant 
d'elle  :  elle  l'aperçoit,  et  soudain  la  voilà  frappée.  Son  âme 
s'éveille  à  l'amour. 

j^iie  pavart  a  rendu  en  comédienne  consommée  cette 
première    et  soudaine  explosion  d'un   cœur    tout   neuf. 

11 
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Elle  semblait  accablée  d'un  trouble  délicieux,  il  y  avait 
dans  ses  gestes  ingénus  et  craintifs,  dans  ses  regards  étonnés 
et  tendres,  un  mélange  de  rougissante  pudeur  et  d'amour 
qui  s'ignore.  Elle  tendait  les  bras  comme  attirée  vers  son 
amant  par  une  force  irrésistible,  elle  lui  ouvrait  son  cœur  et  ne 
s'expliquait  pas  pourquoi  elle  en  avait  honte.  Cette  déclara- 
tion est  dans  le  poème  un  chef-d'œuvre  de  tendresse  pudique 
et  passionnée.  M'^^  Favart  y  a  été  longuement  applaudie. 

M"''  Favart  a  beaucoup  de  détracteurs,  qui  ne  goûtent 
point  son  talent.  Il  faut  espérer  que  ce  succès  incontes- 
table leur  dessillera  les  yeux.  Ils  verront  qu'il  n'y'  a 
guère  à  la  Comédie-Française  d'actrice  qui  joue  plus  de 
rôles  différents,  les  jouant  tous  d'une  façon  convenable,  en 
jouant  quelques-uns  d'une  façon  supérieure. 

Elle  est  jeune,  elle  est  belle,  elle  possède  une  voix  char- 
mante, qui  n'a  qu'une  ou  deux  notes,  il  est  vrai,  mais  d'une 
pureté  et  d'une  douceur  extrêmes  ;  elle  est  intelligente  et 
dévouée  à  son  art,  qu'elle  adore  :  que  veut-on  de  plus  ? 

C'est  M"*^  Fix  qui  faisait  Cupidon.  Ah  !  qu'un  homme 
eût  mieux  fait  l'affaire.  M^'®  Fix  a  du  talent,  de  la  bonne 
volonté  :  elle  avait  étudié  son  rôle  avec  goût.  Mais  com- 
ment voulez-vous  qu'une  femme,  à  moins  d'avoir  fait 
le  voyage  de  Lesbos,  puisse  exprimer  à  une  autre  femme 
ces  passions  pleines  de  langueur  ou  de  feu  ?  Il  faut  la  voix 
d'un  homme  pour  ces  mots  brûlants,  la  main  d'un  homme 
pour  ces  caresses  tendres,  les  yeux  d'un  homme  pour  ces 
regards  noyés  de  désir. 

M^^^  Fix  traduit  l'idée  du  poète  :  la  sensation  a  disparu. 
Tout  le  monde  sait  par  cœur  les  adorables  vers  où  Cupidon 
avoue  à  sa  maîtresse  qu'il  est  jaloux  : 

Je  le  suis,  ma  Psyché,  de  toute  la  nature. 
Les  rayons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent; 
Vos  cheveux  souffrent  trop  les  caresses  du  vent  ;  etc. 
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M"^  Fix  les  a  bien  dits  :  l'effet  pourtant  a  été  médiocre. 
Que  voulez-vous  ?  sa  voix  est  naturellement  grêle  :  c'est  la 
voix  d'une  femme.  Elle  se  tenait  à  trois  pas  de  sa  Psyché, 
lui  débitant  sa  petite  affaire  sans  cette  émotion  intérieure 
qui  aurait  dû  attendrir  ou  enflammer  ses  paroles.  Mais  vous 
figurez-vous  M.  Delaunay,  avec  son  organe  tendre  et 
amoureux,  serrant  Psyché  sur  son  cœur^  et  lui  frôlant 
l'oreille  de  ces  mots  passionnés  !  L'impression  serait  infi- 
niment plus  vive. 

C'était  Baron  qui  jouait  le  rôle  autrefois,  et  en  le  jouant 
il  devint  éperdûment  amoureux  de  M"*'  Molière,  qui  fai- 
sait Psyché;  Corneille  lui-même  était  amoureux  d'elle, 
quand  il  l'écrivit.  Toute  cette  pièce  est,  en  quelque  sorte, 
imprégnée  d'amour,  et  l'on  y  respire  un  air  tout  chargé 
de  volupté. 

Le  dernier  acte  est  un  peu  plus  languissant.  On  y  trouve 
pourtant  encore  de  ces  traits  qui  enlèvent,  et  l'on  sent  la 
main  du  maître.  Psyché,  descendue  aux  enfers  pour  obéir 
à  un  ordre  de  Vénus,  est  mourante  sur  un  rocher.  Cupidon 
supplie  sa  mère  en  faveur  de  celle  qu'il  aime.  Rien  de  plus 
poignant  que  sa  douleur.  —  Ne  m'importunez  plus,  lui  dit 
Vénus. 

—  Hélas  !  répond-il,  si  je  vous  importune. 
Je  ne  le  ferais  pas  si  je  pouvais  mourir  ! 

N'est-ce  pas  là  un  de  ces  vers  comme  on  n'en  tiouve  que 
dans  Corneille,  d'un  sentiment  si  emporté,  d'une  expression 
si  naturelle,  un  vers  de  génie  î  Quel  siècle  que  celui  où  un 
divertissement  de  circonstance  devenait  un  chef-d'œuvre  ! 

Ce  chef-d'œuvre,  fait  pour  un  autre  tempf,  a  enchanté  le 
nôtre.  Le  public  a  trouvé  les  chœurs  un  peu  traînants  et 
les  danses  trop  longues.  Mais  on  en  a  déjà  retranché,  on  en 
coupera  encore.  Le  succès  n'a  pas  été  douteux  un  instant  ; 
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j'espère  qu'il  se  prolongera  et  je  le  souhaite  pour  la  Comédie- 
Française,  qui  a  fait  de  grandes  dépenses  par  pur  amour 
de  l'art  ;  pour  M.  Thierry  qui  a  pris  une  initiative  hardie 
et  une  responsabihté  dangereuse;  pour  le  public  aussi, 
qui  témoignera,  en  venant  écouter  cette  œuvre  superbe, 
qu'il  n'a  pas  encore  perdu  le  goût  des  belles  choses. 

25  août  18G2. 


LES  FOURBERIES  DE  SCAPIN 


L'un  de  mes  lecteurs,  dans  une  lettre  qui  affecte  la  lon- 
gueur d'un  mémoire,  a  pris  la  peine  de  noter  un  par  un 
tous  les  changements  que  Coquelin  cadet  apporte  au  texte 
de  Molière,  dans  les  Fourheries  de  Scapin.  Ces  altérations 
sont  nombreuses,  et  quelques-unes  paraissent  assez  mal 
justifiées.  Je  ferai  observer  à  mon  correspondant,  qui  évi- 
demment a  suivi  la  représentation  sur  le  livre,  que  ces  chan- 
gements ne  sont  pas,  pour  la  plupart,  du  fait  de  Coquelin 
cadet.  Ils  sont  de  tradition. 

Les  Fourberies  de  Scapin  appartiennent  à  ce  genre  de 
bouffonneries  nommées  comedia  delV  arte,  dont  le  scénario 
était  affiché  dans  la  coulisse,  mais  dont  chaque  artiste  im- 
provisait le  dialogue.  Ce  genre  a  toujours  subsisté  sous  di- 
verses formes  :  la  dernière  que  nous  ayons  connue  est  celle 
de  l'opérette,  de  l'opérette  de  Meilhac  et  Halévy,  où  les 
espaces  réservés  au  dialogue  étaient,  passé  les  sept  ou  huit 
premières  représentations,  remplis  ad  libitum  par  les  acteurs 
en  scène.  Molière,  il  est  vrai,  dans  les  pièces  qu'il  a  emprun- 
tées au  répertoire  italien,  et  les  Fourberies  de  Scapin  relèvent 
de  ce  théâtre,  Molière  a  fixé  le  dialogue  ;  mais  il  ne  l'a  pas 
fait  d'une  façon  si  étroite,  si  impérative,  que  beaucoup  d'ini- 
tiative n'ait  pu  et  n'ait  dû  être  de  tout  temps  laissée  à  la 
fantaisie  de  l'artiste.  Ainsi  la  scène  de  Sylvestre,  feignant 
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de  chercher  Géronte  pour  le  tuer,  est  une  scène  ad  libitum. 
Mon  correspondant  s'indigne  de  voir  qu'après  que  Scapin 
s'est  écrié,  en  découvrant  son  maître  :  «  Ce  n'est  pas  lui, 
monsieur,  ce  n'est  pas  lui  !  »  Géronte  dise  tout  tremblant  : 
((  Ce  n'est  pas  moi,  monsieur,  ce  n'est  pas  moi  !  »  Il  est  cer- 
tain que  la  réplique  ne  se  trouve  pas  dans  le  texte  imprimé 
de  Molière.  Mais  elle  doit  avoir  été  introduite  dans  celui 
de  la  scène  peut-être  de  son  temps,  sans  aucun  doute  peu 
d'années  après  sa  mort.  Elle  est  naturelle  ;  elle  fait  rire  :  je 
l'ai,  depuis  trente  ans,  toujours  entendu  dire  par  tous  les 
acteurs  qui  se  sont  succédé  au  théâtre.  Elle  est  de  tradi- 
tion. 

Il  en  va  de  même  d'une  autre  phrase  que  j'aime  moins. 
Scapin  vient  de  donner  à  ses  deux  jeunes  maîtres  l'argent 
qu'il  a  flibuste  pour  eux  à  leurs  pères.  Tous  trois  sortent, 
et  les  deux  jeunes  gens,  comme  il  serait  de  droit,  vont  prendre 
le  pas  devant.  Mais,  d'un  geste  souverain,  Scapin  les  rejette 
derrière  lui,  et  passant  tête  haute  : 

—  Derrière!  messieurs,  dit-il  en  se  carrant,  derrière! 
Honneur  à  la  fourberie  ! 

Le  jeu  de  scène  date  de  Molière,  cela  n'est  pas  douteux. 
Quand  s'est-il  traduit  dans  une  phrase  qui  le  consacre,  je 
n'en  sais  rien  ;  mais  cette  phrase,  je  l'ai  entendu  dire  à  Co- 
quelin  aîné,  qui  l'avait  recueillie  de  la  bouche  de  Régnier. 
D'où  Régnier  la  tenait-il,  je  ne  puis  remonter  plus  haut  ; 
mais  il  est  probable  que  M.  Legouvé,  si  on  le  consultait, 
nous  dirait  que  Samson  l'avait  reçue  de  Préville. 

Mon  correspondant  se  révolte  encore  contre  la  façon  dont 

Coquelin  cadet,  au  dernier  acte,  dit  les  célèbres  phrases  au 

bout  desquelles  reviennent  comme  un  coup  de  cloche  les 

coups  de  hâton  qu'a  reçus  Géronte. 

Le  texte  de  Molière  porte  : 

«  Mais  au  moins,  monsieur,  me  pardonnez-vous  les  coups 
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de  bâton  que  je  vous...?  »  Et  Géronte  l' interrompant  vive- 
ment : 

«  Je  te  pardonne;  meurs,  Scapin,  meurs.  » 
Or,  Coquelin  cadet  supprime  après  ces  trois  mots  les 
coups  de  bâton,  ceux  qui  suivent  dans  le  texte  que  je  vous, 
et  alors  il  peut  appuyer  par  malice  sur  le  mot  hâfon,  dont 
il  traîne  la  première  syllabe  avec  une  intonation  comique. 
J'avoue  que  cette  façon  de  dire  n'est  nullement  naturelle, 
mais  elle  fait  beaucoup  rire,  et  elle  est  de  tradition.  C'est 
ainsi  que  dit  Coquelin  aine,  c'est  ainsi  que  disait  Régnier, 
et  avant  lui,  si  ce  qu'on  m'assure  est  vrai,  Monrose  père.  A 
supposer  que  cette  interprétation  soit  jugée  mauvaise,  et  je 
l'accepte  aisément  pour  mon  compte  parce  qu'il  s'agit  là 
d'une  bouffonnerie  pure,  il  ne  faudrait  pas  la  porter  au 
compte  de  Coquelin  cadet,  qui  l'a  reçue  de  la  tradition.  Il 
a  assez  d'autres  défauts  sur  la  conscience,  ce  misérable  mo- 
nologuiste,  pour  qu'on  ne  le  charge  pas  de  ceux  dont  il  n'est 
pas  responsable. 

27  juillet  1885. 


LES  FEMMES  SAVANTES 


LA  FORME  DRAMATIQUE  DANS  C(   LES   FEMMES  SAVANTES  )) 

Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  forme  dramatique  ? 

Tenez,  on  vient  de  nous  jouer,  à  l'Odéon,  les  Femmes 
savantes.  —  Eh  bien  !  je  suppose  que  Molière,  qui  était 
observateur  et  philosophe  tout  autant  qu'un  disciple  d'Ib- 
sen, se  fût  dit  : 

—  Je  vois  qu'autour  de  moi  on  fait  semblant  d'être  très 
passionné  pour  les  études  grecques  ;  le  grec  c'est  affaire  aux 
hellénistes  ;  les  gens  du  monde  n'y  entendent  rien.  Ils  se 
récrient,  ils  se  pâment  quand  on  en  parle.  C'est  de  la  badau- 
derie.  (Le  mot  de  snobisme  était  encore  dans  les  limbes  de 
l'avenir.)  Tout  cela  est  absurde  et  ridicule.  Il  faut  que  j'en 
montre  le  ridicule  et  l'absurdité  ! 

Admettez  que,  sur  ce  raisonnement,  il  eût  : 

Soit  écrit  une  belle  tirade  sur  l'incompétence  des  femmes 
du  monde  à  se  plaire  au  grec  dont  elles  ne  savent  pas  le  pre- 
mier mot  ; 

Soit  composé  une  dissertation  philosophique  sur  ce  thème  ; 

Soit  mis  aux  prises  deux  personnages  le  discutant  avec 
plus  ou  moins  d'éloquence,  de  subtilité  et  de  grâce  ; 
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Soit  imaginé  un  être  symbolique,  tout  hérissé  de  grec 
flottant  au  travers  d'une  civilisation  purement  latine  et 
française. 

S'il  eût  fait  quelque  chose  dans  ce  genre,  il  aurait  pu  nous 
laisser  (car  il  était  grand  écrivain)  un  morceau  admirable, 
propre  à  être  inséré  dans  toutes  les  anthologies,  qui  eût  ex- 
cité l'admiration  de  tous  les  dilettantes,  mais  voilà!  qui 
eût  laissé  froid  un  public  de  théâtre. 

Et  pourquoi  ? 

C'est  qu'au  théâtre  il  n'y  a,  pour  enlever  le  public,  que 
ce  qui  est  de  théâtre.  Une  idée  n'y  existe  qu'à  la  condition 
d'être  revêtue  d'une  forme  dramatique. 

Yadius  arrive.  Trissotin  le  présente  à  ces  dames  : 

Il  sait  du  grec,  Madame,  autant  qu'homme  de  France. 

—  Du  grec  !  il  sait  du  grec  ! 

Et  les  voilà  toutes  qui  se  récrient  et  Philaminte  ajoute  : 

Ah  !  pour  l'amour  du  grec,  souffrez  qu'on  vous  embrasse. 

Ah  !  la  voilà  trouvée  la  formule  dramatique  !  l'idée,  cette 
fois,  parle  aux  yeux  !  Yadius  embrasse  tour  à  tour  Phila- 
minte ravie,  Bélise  pudique,  Armande  un  peu  ennuyée  de 
subir,  pour  l'amour  du  grec,  les  lèvres  de  ce  vieux  cuistre 
et  il  arrive  enfin  devant  Henriette  ! 

Excusez-moi,  Monsieur,  je  ne  sais  pas  le  grec. 

C'est  la  thèse  du  bon  sens  et  de  la  vérité,  résumée 
dans  un  mot,  ce  qui  est  bien  ;  mais,  ce  qui  es^  mieux  encore, 
ce  qui  est  le  tout  de  l'art,  mise  sous  une  forme  visible,  sous 
la  forme  de  la  joue  refusée  par  une  jeune  fille  sincère  et 
spirituelle  à  ce  pédant  barbouillé  de  grec. 

Yoilà  ce  que  c'est  qu'une  forme  dramatique.  Tant  qu'on 
n'a  pas  trouvé  pour  une  idée,  quelle  qu'elle  soit,  une  forme 

11. 
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dramatique,  cette  idée,  sachez-le  bien,  n'existe  pas  au  théâ- 
tre. Elle  pourra,  si  elle  est  exprimée  en  très  belle  prose  ou 
en  vers  superbes,  ravir  un  certain  nombre  d'amateurs,  et 
mon  Dieu,  moi  aussi  parfois.  Jamais,  entendez- vous,  jamais 
elle  ne  s'imposera  au  public.  Le  public,  qui  est  la  logique 
même,  n'admet,  ne  goûte,  n'aime,  n'applaudit  au  théâtre  que 
les  idées  qui  se  présentent  sous  une  forïhe  dramatique. 

15  octobre  1894. 


II 


CHRYSALE.   —   BELISE.   —   TKISSOTIN   ET    VADIUS.   — 
HENRIETTE. 

Barré  joue  à  merveille  le  rôle  de  Chrysale.  C'est  un  de 
ceux  où  l'on  peut  dire  qu'il  est  tout  à  fait  supérieur,  et 
restera  inimitable. 

Voyez,  pourtant,  comme  un  rôle  peut  être  interprété  de 
diverses  façons,  sans  qu'il  soit  permis  de  dire  que,  de  ces 
interprétations,  l'une  soit  meilleure  et  plus  vraie  que  les 
autres.  Barré  voit  surtout  dans  Chrysale  un  brave  bour- 
geois, plein  de  bon  sens,  mais  faible  de  caractère,  qui  se 
laisse  dominer  par  sa  femme. 

C'est  CG  dernier  caractère  qu'il  s'applique  surtout  à 
mettre  en  dehors.  Ou  plutôt,  non,  il  ne  s'y  applique  pas; 
le  terme  est  impropre.  Tout  dans  sa  tournure,  dans  son  vi- 
sage, dans  sa  voix,  le  prédispose  à  ce  rôle  de  mari  trem- 
bleur,  mené  à  la  baguette  par  son  dragon  de  femme.  Il  n'a 
aucun  effort  à  faire  pour  rendre  les  passages  où  Molière 
marque  cet  effacement  du  bonhomme  Chrysale  devant 
Philarainte. 
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Jamais  personne  ne  dira  comme  lui  le  rien  du  second 
acte.  Chrysale  s'est  chargé  de  proposer  à  sa  femme  la  can- 
didature de  Clitandre  à  la  main  de  Henriette.  Mais,  au 
moment  où  il  allait  ouvrir  la  bouche,  Philamintc  lui  a 
coupé  la  parole,  et  lui  a  dit  nettement  qu'elle  avait  pour  sa 
fille  un  époux  tout  prêt,  et  que  cet  époux  était  Trissotin. 

Il  rend  compte  de  son  ambassade  à  son  frère,  qui  s'in- 
téresse aux  amours  de  Clitandre  et  d'Henriette.  Il  lui 
conte  qu'elle  a  offert  un  autre  homme  pour  gendre. 

Ce  Monsieur  Trissotin. 
Oui,  qui  parle  toujours  de  grec  et  de  latin  ! 

—  Et  VOUS  l'avez  accepté  ?  s'écrie  le  frère. 

—  Moi,  point  ;  à  Dieu  ne  plaise. 

—  Et  qu'avez-vous  répondu  ? 

—  Rien... 

C'est  ce  rien,  que  Barré  dit  d'un  air  à  la  fois  contrit  et 
fin,  qui  fait  partir  la  salle  de  rire. 

Il  y  a  encore  un  soutenez-moi  bien  tous^  au  cinquième 
acte,  où  il  est  impayable.  D'un  bout  à  l'autre  du  rôle,  au 
reste,  même  alors  qu'il  se  fâche  et  qu'il  s'est  résolu  à  prendre 
le  dessus,  on  voit,  on  sent  en  lui  l'homme  que  sa  femme 
mène  par  le  bout  du  nez. 

Mais  est-ce  là  tout  le  rôle?  N'y  peut-on  voir  autre 
chose  ?  Chrysale  est  un  bourgeois,  cela  est  certain  ;  il  vit 
tranquille,  loin  de  la  cour,  dont  il  ne  parle  guère,  et  dont 
sa  femme,  sa  fille,  la  pimbêche  Amiande,  sa  sœur,  et  Tris- 
sotin, leur  ami,  se  font  une  idée  très  fausse.  Mais  c'est  un 
bourgeois  riche  et  instruit;  c'est  un  bourgeoffe  intelligent  et 
cossu.  Sa  jeunesse  s'est  passée  dans  les  plaisirs  et  les  voyages; 
il  a  été  à  Rome,  ce  qui  était,  à  cette  époque^  très  rare  et  fort 
dispendieux. 

Il  a  même  donné  chez  les  dames  romaines.  Il  a,  au  retour, 
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épousé  Philaminte  et  leur  fortune  est  assez  considérable 
pour  que  Philaminte  perde,  sans  en  être  ébranlée,  un  procès 
qui  lui  coûte  quarante  mille  écus,  quelque  six  cent  mille 
francs  de  notre  monnaie  ;  chacune  de  ses  filles  doit  avoir 
une  dot  considérable,  assez  forte  même  pour  ajuster  Us 
affaires  d'un  homme  de  la  cour,  comme  Clitandre;  enfin,  s'il 
ne  vit  pas  de  beau  langage ,  il  vit  de  bonne  cuisine  dans  un 
intérieur  luxueux,  où  ne  manquent  ni  les  aiguières,  ni  les 
plats  d'argent,  ni  même  les  porcelaines,  qui  étaient  alors  si 
rares  et  si  recherchées. 

C'était  donc  un  de  ces  fastueux  bourgeois  du  temps 
passé,  qui  avaient  maison  montée,  et  qui  pouvaient  jouer, 
sinon  dans  l'Etat,  dans  leur  quartier  tout  au  moins,  un  per- 
sonnage  considérable.  M.  Charles  Livet^  bien  connu  des 
lecteurs  du  Tem])s,  a,  dans  l'excellente  édition  qu'il  a 
publiée  des  Femmes  savantes  de  Molière,  longuement  insisté 
sur  cette  face  du  rôle.  C'est  chez  lui  que  j'ai  trouvé  ce 
détail,  qui  est  sans  doute  ignoré  de  beaucoup  de  mes  lec- 
teurs, comme  il  l'était  de  moi,  que  la  porcelaine  au  com- 
mencement du  dix-huitième  siècle  constituait  un  grand 
luxe.  Il  fournit  dans  ses  notes  nombre  de  preuves  du  haut 
prix  qu'atteignait  la  porcelaine  vraie  ou  fausse  :  de  Chine, 
du  Japon  ou  de  Hollande.  Il  n'y  en  avait  pas  encore  de  fran- 
çaise. 

C'est  également  ce  côté  du  rôle  que  Provost  s'était  ef- 
forcé de  mettre  en  lumière.  Vous  savez  que  Provost,  par 
l'aspect  général  de  sa  personne,  ressemblait  à  un  de  ces 
grands  bourgeois  de  la  Restauration  dont  notre  imagination 
évoque  si  aisément  le  souvenir.  Il  a  joué  à  ravir  le  rôle  de 
M.  Maréchal,  dans  les  Effrontés  d'Emile  Augier,  parce  que 
M.  Maréchal,  c'était  lui. 

Le  père  Provost  n'était  pas  un  de  ces  comédiens  qui  se 
transforment  et  revêtent  des  masques  différents,  comme 
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faisait  Lesueur,  par  exemple,  l'artiste  le  plus  étonnant  que 
j'aie  connu  pour  sa  facilité  à  se  verser  dans  une  autre  peau 
que  la  sienne.  Il  rappelait  plutôt  Geoffroy,  qui  était  Geof- 
froy partout  et  toujours,  et  qui  ne  pouvait  être  que  Geoffroy. 
Il  ramenait  donc  tous  les  rôles  à  sa  personnalité  ;  il  leur 
donnait  à  tous  un  aspect  imposant  et  cossu  :  sa  grande 
taille,  son  geste  large,  sa  diction  ample  et  étoffée,  son  nez 
même,  ce  nez  puissant  et  sérieux,  Ty  eussent  obligé,  alors 
même  que  le  tour  particulier  de  son  esprit  (car  il  était  bour- 
geois du  cœur  à  l'âme  et  de  la  tête  aux  pieds)  ne  l'y  eut  pas 
porté  naturellement. 

Ce  n'est  pas  que  Provost,  jouant  Chrysale,  ne  tremblât,  lui 
aussi,  devant  sa  femme.  Il  ne  pouvait  pas  faire  autrement, 
puisque  c'est  le  rôle.  Mais  il  ne  tremblait  pas  de  la  même 
façon  que  Barré.  Ce  n'était  pas  la  peur  étriquée  d'un  pauvre 
homme  qui  serre  les  épaules,  c'était  une  peur  magistrale 
et  superbe. 

Un  détail  vous  fera  comprendre  la  différence. 

Vous  avez  tous  présente  à  la  mémoire,  la  fameuse  tirade 
du  second  acte,  où  Chrysale,  poussé  à  bout  par  Philaminte 
qui  vient  de  chasser  Martine  pour  un  maigre  sujet,  éclate 
enfin  et  décharge  sa  rate.  Il  y  a  un  jeu  de  scène  qui  est 
traditionnel.  Une  pauvre  servante,  dit  Chrysale, 

Une  pauvre  servante  au  moins  m'était  restée, 
Qui  de  ce  mauvais  air  n'était  point  infectée  : 
Et  voilà  qu'on  la  chasse  avec  un  grand  fracas, 
A  cause  qu'elle  manque  à  parler  Vaugelas, 
Je  vous  le  dis,  ma  sœur... 

• 

C'est  à  sa  femme  que  Chrysale  s'adresse,  quand  il  pro- 
nonce ces  quatre  premiers  mots  :  Je  vous  le  dis;  mais, 
comme  Philaminte  s'est  retournée  d'un  air  hautain,  il  con- 
clut par  les  deux  mots  qui  suivent  :  ma  sœur. 
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Barré  exécute  bonnement  le  jeu  de  scène.  Il  s'avance  sur 
sa  femme  :  Je  vous  le  dis,  et,  au  mouvement  qu'elle  fait,  il 
se  retourne  prestement,  d'un  air  piteux  :  ma  sœur.  On  serait 
tenté  de  lever  les  épaules,  en  souriant  de  pitié  :  le  pauvre 
homme  ! 

Le  père  Provost,  sans  bouger  de  place,  mais  se  levant  sur 
ses  pieds,  et  le  corps  à  demi  penché  vers  sa  femme,  d'un 
geste  immense  :  Je  vous  h  dis,  criait-il,  et  il  appuyait 
sur  chacune  de  ces  quatre  syllabes  ;  puis,  retombant  sur  ses 
talons,  et  faisant  du  buste  un  quart  de  conversion,  comme 
s'il  achevait  un  mouvement  commencé  : 

—  Ma  Sœur!  ajoutait-il  d'une  voix  éclatante  et  superbe. 

C'était  tout  différent,  comme  vous  voyez;  c'était  tout 
aussi  drôle.  Barré  dit  la  chose  en  bon  bourgeois,  et  l'autre 
la  disait  en  bourgeois  épique. 

Et,  de  même,  l'aspect  et  l'effet  de  cette  tirade  célèbre 
changent,  suivant  que  c'est  BaiTé  ou  Provost  qu'on  écoute. 

Quand  le  père  Provost  disait  : 

Il  n'est  pas  bien  honnête  et  pour  beaucoup  de  causes, 
Qu'une  femme  étudie  et  sache  tant  de  choses. 
Former  aux  bonnes  mœurs  l'esprit  de  ses  enfants... 

Il  semblait  que  ce  fût  la  sagesse  éternelle  qui  lançât  ses 
oracles  sur  de  pauvres  folles.  Il  faut  en  rabattre,  quand  ces 
vers  tombent  de  la  bouche  de  Barré.  On  n'entend  plus  qu'un 
brave  père  de  famille  qui  exhibe,  dans  un  moment  de  mau- 
vaise humeur,  les  lieux  communs  d'une  morale  assez  vul- 
j]^aire. 

Et,  de  ces  deux  façons  de  dire,  quelle  est  la  meilleure? 
Elles  sont  bonnes  toutes  les  deux.  Ne  me  pressez  pas  :  je 
dirais  qu'elles  sont  excellentes  l'une  et  l'autre.  Pourquoi  ? 
C'est  que  chacune  de  ces  interprétations  est  accommodée  au 
génie  propre  de  l'artiste.  Si  Barré  voulait,  par  esprit  de  tra- 
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dition,  nous  rendre  les  sensations  que  le  père  Provost  nous 
donnait  dans  le  rôle,  il  n'y  arriverait  pas  :  il  ne  serait 
qu'un  médiocre  imitateur.  Il  préfère  être  lui,  et  il  a  bien 
raison. 

Et  les  personnages  de  Molière  se  prêtent  aisément  à  ces 
diversités  de  traduction.  Ils  sont,  pour  la  plupart,  si  larges 
et  si  profonds  que  l'on  y  peut  mettre  à  peu  près  tout  ce 
qu'on  veut.  Il  y  a,  sans  doute,  quelques  traits  primordiaux 
de  caractère,  qu'il  faut  faire  saillir  ou  tout  au  moins  indi- 
quer. Mais  l'important,  c'est  de  montrer  sa  propre  nature  à 
travers  le  personnage,  c'est  de  rester  soi.  Autrement  l'inter- 
prétation des  œuvres  classiques  se  figerait  dans  une  tradi- 
tion immuable. 

Tenez  !  il  y  a,  dans  le  rôle  de  Chrysale,  un  petit  coin  de 
sensibilité  douce  et  gaie  tout  ensemble  que  tous  les  com- 
mentateur*?  ont  remarqué,  mais  que  les  artistes  semblent 
avoir  négligé.  Chrysale  est  foncièrement  bon  :  c'est  lui  qui, 
forcé  de  mettre  Martine  à  la  porte,  lui  glisse  à  l'oreille  un  : 
«  Ya-t'en,  ma  pauvre  enfant  »,  tout  mouillé  d'excuses  et  de 
regrets.  C'est  encore  lui  qui,  voyant  Clitandre  empressé  au- 
tour d'Henriette,  dont  on  vient  de  lui  accorder  la  main, 
s'écrie  : 

Ah  !  les  douces  caresses  ! 
Tenez,  mon  cœur  s'émeut  à  toutes  ces  tendresses  ; 
Cela  ragaillardit  tout  à  fait  mes  vieux  jours, 
Et  je  me  ressouviens  de  mes  jeunes  amours. 

Eh  bien  !  il  pourra  se  faire  qu'un  jour  i^  se  rencontre  à 
la  Comédie- Française  un  financier  que  la  nature  ait  doué 
plus  spécialement  d'un  visage  empreint  de  bonté  noble  ;  d'une 
voix  qui  ait  des  accents  de  tendresse  pénétrante  ;  que  son 
goût  le  porte  à  répandre  sur  les  rôles  qu'il  joue  ce  caractère 
de  bonté  qui  lui  est  personnel.  Qu'arrivera-t-il  ?  C'est  qu'il 
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verra  surtout,  dans  le  rôle  de  Chrysale,  ce  coin  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure  ;  c'est  qu'il  le  mettra  en  pleine  lumière; 
c'est  que  ce  petit  coin,  prendra,  grâce  à  lui,  une  importance 
extraordinaire.  Et  je  n'y  verrai,  pour  ma  part,  aucun  incon- 
vénient. C'est  ainsi  que  les  personnages  créés  par  les  poètes, 
sont  devenus,  siècle  à  siècle,  si  grands  et  si  complexes  !  Cha- 
cun des  critiques  qui  en  ont  fait  l'analyse,  chacun  des  comé- 
diens qui  les  ont  interprétés,  se  sont  évertués  à  y  découvrir 
un  trait  inaperçu  jusque-là,  une  façon  d'être  nouvelle  ;  le 
passage  s'est  enrichi  de  leurs  découvertes. 

C'est  ce  qui  fait  que  certains  rôles  deviennent  impossibles 
et  sont,  par  cela  même,  très  faciles  à  jouer.  Tartuffe,  par 
exemple,  et  Alceste,  et  Célimène.  Coquelin  nous  a  écrit  une 
étude  sur  Tartuffe  et  nous  a  dit  comment  il  fallait  le 
jouer. 

—  Yous  le  jouerez,  ami  Coquelin,  avec  votre  nature, 
guidé  par  un  instinct  mystérieux,  sans  tant  rafiiner,  et  vous 
aurez  bien  raison.  Et,  si  vous  ajoutez  à  cette  physionomie 
un  seul  trait  qui  vous  appartienne  en  propre,  croyez  que 
nous  vous  en  tiendrons  compte. 

Voilà  M"*'  Jouassain  qui  joue  Bélise.  Il  est  certain  que 
si  Molière  ressuscitait  pour  un  jour  et  voyait  son  rôle  ainsi 
interprété,  il  sentirait  un  premier  mouvement  de  dépit,  car 
ce  n'est  pas  du  tout  le  personnage,  c'est  même  le  contraire 
du  personnage;  mais  il  rirait  ensuite  de  si  bon  cœur  qu'il 
serait  désarmé. 

Il  est  évident  que  Bélise  est  une  vieille  minaudière,  qui 
jette  de  petits  cris  effarouchés  de  pudeur,  qui  se  tortille 
avec  des  gestes  menus ,  des  yeux  en  coulisse,  des  sourires  de 
petite  fille.  Pour  un  peu,  elle  zézayerait,  parce  que  cela  est 
plus  gracieux.  C'est  ainsi  que  M'"*"  Crosnier,  qui  est  incom- 
parable dans  ce  rôle,  le  rend  à  l'Odéon. 

Voyez  M"®  Jouassain  ;  elle  s'avance  la  démarche  assurée, 


MOLIERE  107 

la  mine  hautaine  ;  c'est  une  impérieuse  et  superbe  carica- 
ture. Elle  dit  à  ses  deux  frères  qu'elle  connaît  la  personne 
que  Clitandre  aime  en  secret,  et,  comme  ils  lui  demandent 
quelle  est  cette  femme  mystérieuse  : 

—  Moi,  dit-elle. 

Ce  moi,  elle  devrait  le  lâcher  en  se  couvrant  les  yeux,  l'air 
confus  et  timide  d'une  fillette,  qui  avoue  un  amant. 
M"^  Jouassain,  d'une  voix  forte,  le  regard  haut,  tournant 
d'un  geste  ample  le  bout  de  son  éventail  vers  sa  poitrine 
qu'elle  bombe  : 

—  Moi,  dit-elle  d'une  voix  éclatante. 

Toute  la  salle  part  d'un  fou  rire.  Le  public  rit; 
M"^  Jouassain  a  donc  cause  gagnée.  Elle  fait  ce  que  font 
tous  les  acteurs  dans  les  rôles  de  l'ancien  répertoire  :  elle 
accommode  le  personnage  à  ses  moyens  d'exécution.  C'est 
une  rare  exception  quand  un  personnage  de  Molière  ou  de 
Regnard  se  trouve  être  taillé  sur  le  patron  du  talent  d'un 
artiste  qui  vit  en  1885. 

Est-ce  à  l'acteur  à  revêtir  le  personnage  ?  Oui,  sans  doute, 
s'il  est  un  acteur  médiocre,  un  acteur  à  la  suite,  un  acteur 
de  tradition,  s'il  n'est  pas  artiste.  Mais,  si  c'est  un  comédien 
supérieur,  il  essaye  de  prendre  dans  l'idée  de  Molière  ce  qui 
va  le  mieux  à  son  tempérament  et  à  sa  prestance,  à  sa  na- 
ture, en  un  mot  ;  c'est  cela  qu'il  tire  au  premier  plan.  Il 
fond  le  personnage  dans  sa  personnalité  ;  à  ses  risques  et 
périls,  bien  entendu  :  car,  s'il  manque  son  coup  en  opérant 
cette  transposition,  nous  ne  manquons  pas,  nous,  de  lui  en 
faire  un  vif  reproche. 

C'est  ainsi  que  je  n'aime  guère  le  Tris^tin  que  nous 
traduit  Got.  Ce  n'est  point  que  Got  soit  trop  marqué  pour 
le  rôle.  Il  l'est,  en  effet  ;  mais,  je  l'ai  dit  fort  souvent  : 
dans  l'ancien  répertoire,  il  ne  faut  jamais  se  préoccuper  de 
l'âge  des  acteurs.  Célimène  a  toujours  vingt  ans,  par  con- 
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ventioii,  parce  qu'on  sait  bien  qu'une  actrice  qui  aurait 
réellement  vingt  ans  serait  incapable  de  jouer  Célimène, 
un  rôle  qui  exige  vingt-cinq  ans  d'étude  et  de  planches . 
Et  de  même  aussi,  par  convention,  Got  peut,  quoique  doyen 
de  la  Comédie-Française,  aspirer  à  la  main  d'Henriette. 
L'âge  est,  pour  toute  pièce  classique,  un  accessoire  de  peu 
d'importance  et  dont  il  est  entendu  qu'on  ne  doit  tenir  nul 
compte. 

Mais  Got,  avec  ses  cheveux  plats  et  luisants,  avec  sa 
mine  sérieuse,  avec  son  ton^ doctoral,  me  donne  la  sensa- 
tion d'un  cuistre  de  collège,  et  non  celle  d'un  faux  bel 
esprit,  très  insinuant,  très  retors,  qui  doit  avoir  du  monde 
puisqu'il  veut  arriver  par  les  femmes.  C'est  Vadius  qui 
est  le  cuistre.  Vadius  ne  sort  pas  de  son  cabinet,  où  il  se 
barbouille  de  grec  et  de  latin,  où  il  annote  les  passages 
pillés  par  Cotin,  et,  quand  il  sort  de  sa  retraite  pour  aller 
dans  un  salon,  il  ne  ressemble  pas  mal  à  l'âne  de  la  fable 
qui  veut  imiter  le  petit  chien. 

Mais  Trissotin  (et  c'est  précisément  un  contraste  qu'a 
voulu  Molière),  Trissotin  doit  avoir  je  ne  sais  quoi  de  vif, 
de  pétulant  dans  son  affectation  de  préciosité.  Il  est  fa- 
milier dans  la  maison  ;  il  y  entre  comme  chez  lui,  et  se 
jette  au  travers  d'une  conversation,  se  sachant  toujours 
bien  accueilli  : 

Je  viens  vous  annoncer  une  grande  nouvelle  ; 
Nous  l'avons  en  dormant,  Madame,  échappé  belle. 
Du  monde  près  de  nous  a  passé  tout  du  long,  etc.,  etc. 

Je  le  vois  frétillant,  dameret,  tout  plein  de  grâces  ma- 
niérées, grand  faiseur  de  compliments  alambiqués  ou  fades, 
une  petite  figure  poupine  et  souriante,  qui  se  pince  sitôt 
qu'on  l'attaque  sur  son  bel  esprit. 

Et  qu'on  ne  me  dise  pas  que  ce  n'était  ])oiiit  là  le  por- 


MOLIERE  199 

trait  de  l'abbé  Cotin.  Molière  n'a  pas  prétendu  peindre 
Cotin.  Qu'il  ait  voulu,  que  l'on  songeât  à  lui,  qu'on  le 
tournât  en  ridicule  à  propos  du  rôle,  cela  est  malheureuse- 
ment trop  certain.  Mais  Molière  était  trop  grand  pour 
copier  des  individus.  Il  peignait  des  types.  Au  reste,  Cotin, 
à  l'époque  où  parurent  les  Femmes  savantes,  était  un  vieil- 
lard réputé  pour  sa  science,  qui  n'avait  donné  que  comme 
des  plaisanteries  les  deux  pièces  débitées  par  Trissotin  sur 
la  scène,  qui,  pour  me  servir  des  expressions  de  l'abbé  d'Oli^ 
vet,  ce  avait  traduit  certains  passages  de  Lucrèce  en  vers  assez 
beaux  pour  faire  honneur  à  un  poète  qui  n'aurait  été  que 
poète  ;  dont  la  prose  a  je  ne  sais  quoi  d'aisé,  de  naïf  et  de 
noble  qui  sent  son  Parisien  élevé  avec  soin,  et  qui,  en 
somme,  méritait  d'avoir  eu  le  sort  tranquille  de  tant 
d'autres  écrivains  qui  ne  valent  pas  mieux  que  lui,  et  qui 
peut-être  valent  moins.  » 

Molière,  et  c'est  un  tort  grave,  avait  donc  fait  allusion 
à  Cotin;  mais  il  ne  l'avait  pas  personnellement  traduit 
sur  la  scène.  L'anecdote  qui  veut  qu'il  ait  acheté  un  de 
ses  vieux  habits  pour  le  mettre  sur  le  dos  de  l'acteur 
chargé  du  rôle,  est  radicalement  et  ridiculement  fausse.  11  a 
peint,  sous  ce  nom,  le  faux  bel  esprit  intrigant  et  maniéré. 

Je  demanderai  à  Got,  qui  me  change  si  fort  la  physiono- 
mie du  personnage  :  Quelle  différence  ya-t-il  du  Cotin  qu'il 
nous  exhibe  au  Vadius  dont  Molière  a  crayonné  d'un  trait 
si  puissant  l'immortelle  caricature  de  pédant  et  de  cuistre  ? 
Il  faut  pourtant  bien  qu'il  y  ait  un  contraste  ;  car  c'est  ce 
contraste  qui  fait,  en  grande  partie,  l'originalité  de  la  scène 
de  la  dispute. 

M^^**  Baretta  était  chargée  du  rôle  d'Henriette.  Quel  joli 
portrait  M.  Xisard,  dans  cette  admirable  Histoire  de  la  Lit- 
térature française^  qu'on  ne  lit  pas  assez,  a  tracé  de  l'Hen- 
riette des  Femmes  savantes  : 
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«c  Quel  type  charmant  que  l'aimable  Henriette  !  Elle  n'a 
ni  l'ingénuité  d'x^gnès,  qui  Tient  de  l'ignorance^  ni  cette 
ingénuité  trompeuse  sous  laquelle  se  cache  de  la  science 
défendue.  C'est  une  personne  d'esprit  qui  s'est  formée  et 
fortifiée  dans  son  naturel  par  les  travers  mêmes  de  ses  pa- 
rents. Elle  a  le  ton  de  la  femme  du  monde,  avec  une  can- 
deur qui  témoigne  qu'elle  en  a  trouvé  le  secret  dans  un 
cœur  honnête  et  dans  un  esprit  droit.  Ce  n'est  pas  le  bon 
sens  de  Célimène,  où  l'égoïsme  domine,  et  par  lequel  elle 
fait  servir  les  autres  à  l'amusement  de  sa  vanité  ;  mais, 
comme  Célimène,  Henriette  est  sans  illusions.  Tendre, 
sans  être  romanesque,  son  bon  sens  a  conduit  son  cœur  ; 
si  Clitandre  s'exalte  en  lui  parlant  d'amour,  elle  le  ramène 
au  vrai  : 

L'amour  dans  ses  transports  parle  toujours  ainsi  ; 
Des  retours  importuns,  évitons  le  souci. 

«  Fille  respectueuse  et  attachée  à  ses  parents,  elle  n'est 
pas  dupe  de  leurs  défauts  ;  et  quand  il  y  va  de  son  bonheur, 
elle  sait  se  défendre  d'une  manière  douce,  mais  ferme. 
Dans  sa  conduite,  elle  est  sensée  et  discrète.  Je  n'ai  pas 
peur  de  l'honnête  liberté  de  ses  discours.  Une  fille  qui 
montre  ainsi  sa  pensée,  n'a  rien  à  cacher;  et  si  j'étais  à  la 
place  de  Chrysale,  j'aurais  bien  plus  de  souci  d'Armande, 
dont  le  front  rougit  au  seul  mot  de  mariage,  que  d'Hen- 
riette, qui  désire  honnêtement  la  chose  et  qui  ne  voit  l'a- 
mour que  dans  un  mariage  où  le  cœur  est  approuvé  par  la 
raison.  » 

M'"'  Baretta  est  peut-être  plus  petite  fille  que  ne  le  com- 
porte le  rôle,  mais  elle  a  un  naturel  délicieux  et  un  aimable 
ton  de  gaieté  piquante.  Elle  y  manque,  à  mon  sens,  de 
profondeur  et  de  sensibilité.  Henriette  est  un  idéal  de  bon 
sens  ferme,  et,  quand  il  le  faut,  elle  sent  vivement.  Je  me 
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souviens  encore  de  l'accent  de  douleur  tendre  avec  lequel 
une  jeune  pensionnaire,  aujourd'hui  femme  d'un  sculpteur 
célèbre,  disait  ces  vers  : 

Je  sais  le  peu  de  bien  que  vous  avez,  Clitandre. 
Et  je  vous  ai  toujours  souhaité  pour  époux, 
Lorsqu'en  satisfaisant  à  mes  vœux  les  plus  doux, 
J'ai  vu  que  mon  hymen  ajustait  vos  affaires  : 
Mais,  puisque  nous  avons  les  destins  si  contraires, 
Je  vous  chéris  assez  dans  cette  extrémité 
Pour  ne  point  vous  charger  de  mon  adversité. 

Que  cela  était  dit  d'une  voix  pénétrante  !  Comme  on  y 
sentait,  sous  la  discrétion  du  langage,  un  chagrin  sérieux 
et  profond  !  M'^®  Baretta  n'a  pas  de  ces  accents,  et  peut- 
être  est-ce  dommage. 

l'--  juin  1885. 

III 

DELAUNAY   DANS  CLITANDRE 

Delaunay  débutait  dans  Clitandre.  Je  me  sers  à  dessein  de 
ce  mot  débuter,  qui  étonnera  peut-être  le  gros  de  mes  lec- 
teurs, quand  il  s'agit  d'un  rôle  aussi  connu,  et  d'un  acteur 
aussi  célèbre.  Ils  ne  se  doutent  pas  que  Delaunay  n'a  abordé 
qu'en  tremblant,  et  après  de  longues  études,  persévéram- 
ment  poursuivies,  ce  personnage  qui  n'a  pour  lui  qu'une 
scène  à  effet.  Mais  cette  scène,  tous  les  connaisseurs  la  sa- 
vent par  cœur;  tous  ont  dans  l'oreille  les  inflexions  dont  la 
tradition  a  marqué  chaque  vers,  tous  sont  ^îapables  d'ap- 
précier une  hardiesse  d'innovation  et  de  l'applaudir. 

Delaunay  a  été,  tout  le  long  du  rôle,  charmant  de  jeu- 
nesse, de  bonne  grâce,  d'amour  tendre  et  d'aimable  persi- 
flage. Il  n'a  manqué  que  la  célèbre  tirade  : 
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Il  semble  à  trois  gredins,  dans  leur  petit  cerveau, 
Que  pour  être  imprimés  et  reliés  en  veau,.. 

Et  ce  n'est  pas  là  un  simple  sentiment  que  j'exprime  ; 
car  si  je  n'avais  d'autres  raisons  à  donner  de  mon  impres- 
sion, que  cette  impression  même,  Delaunay  pourrait  répon- 
dre, et  fort  justement,  qu'il  a,  lui-même,  un  goût  très  vif 
de  théâtre,  et  que  son  sentiment  vaut  le  mien. 

Mais  il  nous  a  changé  tout  le  mouvement  de  la  scène. 
C'est  la  troisième  du  quatrième  acte,  et  j'engage  les  lec- 
teurs à  s'y  reporter  :  ils  suivront  cette  discussion  avec  plus 
de  fruit. 

Au  moment  où  elle  débute,  Clitandre,  qui  vient  de  dire 
inutilement  beaucoup  de  mal  de  Trissotin,  son  rival,  est 
enragé  contre  lui.  Car  ce  rival  indigne  lui  vole  son 
Henriette,  et  il  ne  mérite,  en  aucune  façon,  la  préférence 
que  lui  donne  Philaminte.  Yous  pouvez,  sur  ce  simple 
aperçu,  juger  les  sentiments  secrets  qui  animent  l'amant 
éconduit  :  du  mépris,  de  la  colère,  du  dépit,  toutes  sortes 
de  sentiments  qui  sont  d'une  violence  extrême. 

Ils  pourraient  faire  explosion  tout  de  suite.  Mais  ce  n'est 
jamais  ou  presque  jamais  ainsi  que  Molière  procède.  Ses 
scènes  vont  toujours,  par  gradations  successives,  et  à  tra- 
vers des  temps  d'arrêt  habilement  ménagés,  jusqu'au 
maximum  d'intensité  où  il  est  possible  de  les  pousser.  Elles 
sont  merveilleusement  construites,  et  Got,  qui  a  là-dessus 
toute  une  théorie  que  j'exposerai  un  jour,  soit  en  confé- 
rence, soit  en  feuilleton,  me  faisait  remarquer  qu'il  n'y  aurait 
rien  de  si  facile  que  de  mettre  de  la  musique  dessous  ;  le  mo- 
ment des  modulations  est  indiqué,  et  la  progression  cons- 
tante de  la  phrase  masicalcest  suivie  avec  un  art  prodigieux 
jusqu'à  l'explosion  finale  de  la  masse  de  l'orchestre. 

Clitandre  est  homme  du  monde  et  homme  de  cour  :  il 
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commence  doucement,  car  il  peut  encore  se  contenir,  et  toute 
la  première  partie  de  sa  querelle  avec  Trissotin  peut  et  doit 
en  effet  se  dire  sur  un  ton  léger  de  badinage,  qui  devient 
plus  acerbe  à  mesure  que  les  répliques  se  pressent,  et  qui 
aboutirait  vite  à  la  colère  s'il  n'y  avait  pas  un  temps  d'arrêt, 
une  modulation.  Clitandre,  impatienté ,  vient  de  dire  : 

Oui,  si  l'on  s'en  rapporte  à  ces  certains  savants; 
Mais  on  n'en  convient  pas  chez  ces  certaines  gens. 

La  fureur  va  éclater,  et  la  scène  sera  finie  ;  mais  Molière 
qui  est  très  ménager  de  ses  situations,  et  qui  n'a  pas  en- 
core tiré  de  celle-là  tout  le  parti  qu'il  prétend,  l'arrête  sur 
ce  mot  : 

Il  me  semble,  Monsieur... 

dit  Philaminte  à  Clitandre;  et  aussitôt  Armande  se  met 
de  la  partie.  Vous  voyez  !  cette  interruption  a  suffi  pour 
rappeler  à  la  modération  Clitandre  qui  s'emportait,  pour 
donner  au  spectateur  un  temps  de  repos,  et  à  la  scène  un 
prétexte  à  recommencer  dans  un  autre  ton.  C'est  une  mo- 
dulation. 

Et,  en  effet,  la  discussion  reprend  ;  ce  ne  sont  plus  d'aigres 
réparties  se  choquant  coup  pour  coup,  ce  sont  des  raisons  dé- 
duites. Mais  vous  comprenez  l'état  d'esprit  où  est  Clitan- 
dre. Très  agacé,  très  surexcité,  on  a  eu  beau  l'arrêter  une  mi- 
nute, son  sang  était  en  mouvement  ;  aussi  se  monte-t-il 
assez  vite  ;  il  ne  laisse  plus  la  parole  à  Trissotin  ;  il  parle 
vite  et  longtemps ,  en  homme  qui  se  laisse  %[ler  à  l'empor- 
tement du  discours  ;  une  insolence  en  amène  une  autre,  et 
il  est  tout  à  fait  exaspéré,  quand  il  en  arrive  à  la  fameuse 
apostrophe  : 

Il  semble  à  trois  gredius . . . 
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Qu'il  conserve  même  alors  le  bon  ton  et  les  formes  exquises 
du  courtisan,  je  le  veux  bien.  Mais  il  est  furieux,  mais  il 
prétend  confondre  son  rival,  mais  il  l'accable  avec  une  sorte 
de  rage.  Il  faut  donc  que  le  morceau  soit  lancé  tout  d'une 
volée. 

Delaunay  le  détaille  ;  Delaunay  le  scande  par  de  petits 
rires  ;  Delaunay  fait  des  grâces. 

Delaunay  a  tort.  Il  m'interrompt  le  mouvement  de  la 
scène. 

Qu'il  soit  sûr  que  si  le  Clitandre  de  Molière  en  était  en- 
core à  ces  jeux  de  physionomie  et  à  ces  malices  de  diction, 
Molière  ne  bornerait  pas  là  sa  scène.  Il  a  déchaîné  l'or- 
chestre, et  il  le  marque  expressément  par  le  vers  que  dit 
Philaminte,  et  qui  termine  la  scène  : 

Votre  chaleur  est  grande,  et  cet  emportement, 
De  la  nature  en  vous  marque  le  mouvement. 

Les  sentiments  secrets  qui  agitaient  l'amant  se  sont  fait 
jour  ;  ils  ont  éclaté  par  une  explosion  irrésistible,  la  situa- 
tion est  complète.  Molière  a  obtenu  son  effet  définitif.  Il 
passe  à  autre  chose. 

Delaunay  comprend-il  son  contresens  ? 

Ce  n'est  pas  sur  un  vers  ni  sur  un  mot  qu'il  se  trompe  : 
l'erreur  porte  sur  la  scène  ;  il  dit,  en  faisant  la  bouche  en 
cœur  :  le  c<  Suivez-moi  »  de  Guillaume  Tell.  C'est  une  faute 
gi'ave.  Mais  Delaunay  est  un  des  rares  artistes  qui  croissent 
à  mesure  qu'ils  vieillissent,  qui  étudient  sans  cesse  et  sa- 
vent reconnaître  une  erreur  et  la  réparer. 

M  août  1871. 


LE  MALADE  IMAGINAIRE 


ARGAN 

Je  n'ai  pas  beaucoup  aimé  la  façon  dont  le  Malade  ima- 
ginaire a  été  joué.  C'est  ma  grande  querelle  avec  Coquelin 
cadet;  nous  nous  enfonçons  de  plus  en  plus,  chacun  de 
notre  côté,  dans  notre  opinion,  et  il  est  probable  à  cette  heure 
que  nous  mourrons  tous  les  deux  dans  l'impénitence  finale . 
Le  public  semble  donner  raison  à  Cadet,  qui  possède  sur 
lui  une  action  que  je  ne  conteste  pas.  J'ai  pour  moi  la 
longue  suite  des  comédiens  qui  ont  jusqu'ici  joué  le  rôle 
d'Argan  :  Clerh,  Talbot,  Provost^  Saint-Léon,  que  j'ai  vus, 
Saint-Léon,  surtout,  qui  était  le  gardien  fidèle  des  tradi- 
tions antiques,  et  que  je  soupçonne  d'avoir  plus  d'une  fois 
causé  de  son  rôle  avec  Molière.  Cadet  fait  du  Malade  imagi- 
naire une  simple  farce  de  tréteaux.  Il  y  a  tel  moment  où  il 
prend  sa  fille  à  bras-le-corps  et  exécute  avec  elle  un  pas 
de  danse,  en  courant  après  Toinette.  Cadet  m'objectera  que 
la  salle  part  de  rire  ;  mon  Dieu  !  elle  part  de  rire  aussi  à 
Londres,  quand  un  alderman  en  scène  s'interrompt  d'un 
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dialogue  sér\eux  pour  danser  une  gigue.  Ces  effets-là  ne  mè- 
nent pas  loin. 

—  Parbleu  !  disait  un  jour  un  des  artistes  le  plus  sarcas- 
tiques  de  la  Comédie-Française,  je  serais  sûr  de  faire  un 
effet,  en  montrant  mon  derrière  au  public. 

—  La  première  fois  peut-être,  lui  dit  doucement  une  de 
ses  camarades.  Mais  les  autres  ! 

—  C'est  ça  :  mais  les  autres  ! 

Et  même  les  premières  fois,  l'effet  n'est  pas  unanime. 
Un  des  vieux  habitués  de  la  Comédie-Française,  abonné 
d'infiniment  de  goût,  passant  au  foyer  des  artistes,  se 
trouve  nez  à  nez  avec  Cadet,  et  lui  serrant  la  main  : 

—  Mes  compliments  tout  de  même,  monsieur  Coquelin, 
lui  dit-il  avec  courtoisie. 

Et  il  passe. 

—  Tout  de  même  !  reprend  Coquelin  un  peu  songeur  ; 
eh,  pourquoi,  tout  de  même  ? 

Et  l'un  de  ses  camarades  se  penchant  à  son  oreille,  d'un 
ton  d'attendrissement  et  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Ils  sont  pleins  de  cœur  !  lui  dit-il,  pleins  de  cœur  ! 

Je  ne  veux  pas  me  donner  l'air  de  taquiner  Cadet,  dont 
j'estime  plus  que  personne  le  vrai  talent.  Mais  il  m'est  im- 
possible de  ne  pas  protester  contre  cette  interprétation  de 
quelques-uns  des  grands  rôles  de  Molière  (Harpagon,  Ar- 
gan),  qui  deviennent  entre  ses  mains  des  fantoches  de 
bouffonnerie  pure,  tranchons  le  mot,  de  simples  guignols. 
Encore  Cadet  y  porte-t-il  un  certain  goût  d'art  et  une 
mesure  relative.  Mais  si  son  exemple  fait  tradition,  s'il 
entraîne  dans  son  orbite  quelques-uns  de  ses  camarades,  ce 
sera  fait  des  trois  ou  quatre  chefs-d'œuvre  du  maître. 

20  janvier  1806. 
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Vous  VOUS  rappelez  peut-être  ce  que  j'avais  dit,  en  mon 
dernier  feuilleton,  du  jeu  de  Coquelin  cadet  dans  l'Argan, 
du  Malade  imaginaire  ?  Si  vous  l'avez  oublié,  la  lettre  qui 
suit  vous  le  remettra  en  mémoire.  Je  viens  de  la  recevoir  ; 
elle  est  de  Coquelin  cadet  lui-même.  C'est  un  plaidoyer 
pro  domo.  Vous  savez  que  j'aime  à  laisser  la  parole  à  mes 
contradicteurs,  quand  ils  sont  polis.  Coquelin  cadet  est, 
d'ailleurs,  un  artiste  très  convaincu  et  il  y  a  plaisir  à  cau- 
ser avec  lui  des  rôles  qu'il  a  étudiés  et  qu'il  joue.  Yoici 
cette  lettre,  dont  je  ne  crois  pas  devoir  retrancher  ni  modi- 
fier un  mot  : 

Mon  cher  Sarcey, 

Cette  fois-ci,  ce  sera  un  peu  long.  Je  lis  dans  votre  feuilleton  d'hier 
que  je  suis  un  destructeur  de  chefs-d'œuvre,  un  acteur  faussant  les 
traditions,  un  modèle  abominable  pour  les  élèves  du  Conservatoire 
dans  le  Malade  imaginaire  et  dans  V Avare.  Il  faut  pourtant  s'expli- 
quer sur  ces  deux  rôles.  Vous  dites  que  je  suis  un  guignol  dans  Argan 
et  dans  Harpagon.  Je  pense  que  vous  exagérez,  mon  cher  ami.  Si  je 
guignolisais  ces  deux  rôles,  le  public,  le  juge  suprême,  ne  m'accueille- 
rait pas  favorablement  dans  ces  deux  chefs-d'œuvre  de  Molière. 

Je  viens  de  faire  un  voyage  en  Russie,  en  Roumanie  et  en  Serbie. 
J'ai  joué  ces  deux  pièces  dans  presque  toutes  les  villes  de  ces  pays,  et 
partout  l'on  a  trouvé  que  j'étais  dans  la  véritable  tradition  de  Molière. 
Jj  Avare  et  le  Malade  ont  été  traduits  en  Russie,  en  Roumanie,  en  Ser- 
bie, et  j'ai  satisfait  mes  auditeurs,  en  Russie,  au  point  qu'après  le 
monologue  de  la  cassette  volée  dans  V Avare,  c'était  des  huit  et  dix 
rappels.  Vous  dites  que  je  me  trompe  dans  Harpagon.  C'est  possible, 
je  ne  le  crois  pas  ;  huit  ou  dix  rappels  pour  une  erreur  d'interprétation. 
Qu'eût-ce  été  pour  la  vraie  interprétation?  Vingt-cinq  rappels  alors? 

Voilà  une  trentaine  d'années  que  je  vis  quotidiennement  dans  Mo- 
lière. Je  l'ai  bien  étudié  et  j'ai  la  certitude  qu' Argan  et  Harpagon  sont 
deux  agités,  chacun  en  proie  à  une  idée  fixe  :  le  premier  à  une  maladie 
qtii  le  fait  courir  comme  cinq  cents  diables  aux  cabinets,  et  le  second  à 
un  amour  hystérique  de  l'or  qui  le  fait  courir  comme  un  dératé  à  sa 
cassette.  Ces  deux  personnages  sont  deux  types  très  intenses  dans  les- 


208  QUARANTE  ANS  DE  THEATRE 

quels  l'acteur  doit  chercher  à  donner  le  maximum  de  comique,  sans 
quitter  la  sincérité  et  en  restant  dans  le  caractère  des  personnages. 
Car  en  voilà  assez  de  cette  idée  fausse  de  jouer  tragiquement  l'Avare. 
C'est  une  mauvaise  plaisanterie  et  une  duperie,  disons  plus,  une  tra- 
hison. On  trahit  Molière  en  jouant  Harpagon  en  tragédie  et  en  le  vo- 
ciférant lamentablement.  Molière,  qui  a  créé  le  rôle,  faisait  rire  à  tout 
casser,  et  il  fallait  que  son  jeu  fût  formidablement  drolatique,  puisque, 
habillé  d'une  façon  moins  grotesque  que  nous  qui  jouons  V Avare  au- 
jourd'hui, il  faisait  écrire  à  Robinet  (qui  était  le  Sarcey  du  dix-septième 
siècle)  ce  feuilleton  (en  vers  !)  huit  jours  après  la  première  de  l'Avare, 
le  15  septembre  1669  : 

J'avertis  que  le  sieur  Molière 


Joue  à  présent  sur  son  théâtre. 
Où  le  suit  la  foule  idolâtre, 
Un  Avare  qui  divertit 
Non  pas  certes  pour  un  petit, 
Au  delà  de  ce  qu'on  peut  dire, 
Car  d'un  bout  à  l'autre  il  fait  rire. 


Je  suppose  qii'on  devait  rire  énormément,  puisqu'on  riait  au  delà  de 
ce  qu'on  peut  dire,  on  devait  rire  sur  les  petits  bancs.  —  Ceci,  pour 
dire  à  quel  point  Molière  poussait  le  comique  de  V Avare.  —  Les  ac- 
teurs sont  dans  la  vérité  d'Harpagon  en  essayant  de  faire  rire  et  d'a- 
muser à  outrance. 

C'est  à  la  fin  du  siècle  dernier  que  quelques  premiers  rôles,  mâtinés 
de  tragédie,  ont  voulu  jouer  Harpagon  à  la  manière  noire  et  hurler  tra- 
giquement le  monologue,  oubliant  cette  phrase,  de  ce  même  monologue, 
qui  est  la  clef  du  personnage  :  «  Ils  me  regardent  tous  et  se  mettent  à 
rire  !  »  Dès  lors,  le  rôle  a  été  faussé  et  le  public  trompé. 

Harpagon  est  un  rôle  infiniment  comique  —  idem  Argan  —  qui  est, 
comme  le  dit  Bélise,  «  un  homme  incommode  à  tout  le  monde,  malpropre, 
dégoûtant,  sans  cesse  un  lavement  ou  une  médecine  dans  le  ventre 
(c'est-à-dire  s'envolant  comme  un  cerf -volant  vers  les  cabinets),  m"ou- 
chant  (moi  je  ne  me  mouche  pas  encore  assez,  je  me  moucherai  da- 
vantage), crachant  toujours  (je  crache  peu),  sans  esprit,  ennuyeux  ! 
de  mauvaise  humeur,  fatigiaant  sans  cesse  les  gens...  Vous  m'ave2  re- 
proché de  presque  danser  avec  ma  fille  en  courant  après  Toinette  ;  ne 
faut-il  pas  que  je  fatigue  tout  le  monde?  même  ma  fille?  Voilà 
Argan.  Il  est  insupportable,  il  crie,  il  court,  se  remue  follement  dans 
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son  fauteuil  ;  il  est  bougon,  colérique,  plein  de  santé,  comme  le  malade 
imaginaire.  Il  n'est  pas  neurasthénique...  oh  !  non  !  il  mange  bien, 
boit  sec,  dort  comme  un  sonneur,  les  somnifères  lui  sont  absolument 
inutiles  ;  il  a  une  idée  fixe  :  la  maladie,  et  il  devient  le  pantin  de  cette 
maladie. 

Le  Malade  imaginaire  est  une  comédie  de  caractère  admirable,  tou- 
chant à  la  farce,  et  il  est  nécessaire  d'être  caractéristique  et  drolatique 
dans  le  personnage  d'Argan,  pittoresque  et  pictural,  plein  de  mouve- 
ment et  de  force.  (Vous  parlez  de  tréteaux,  mon  cher  Sarcey,  n'oubliez 
pas  que  Molière  aimait  Tabarin  et  qu'il  devait  y  avoir  souvent  dans 
son  comique  un  ressouvenir  du  Pont-Neuf.) 

J'essaye  d'être  cela;  je  ne  dis  pas  que  j'y  réussis,  mais  je  sens  bien 
que  ma  tentative  est  suivie  avec  intérêt  par  le  public,  qui  rit  à  mon  jeu 
et  m'encourage  dans  ce  que  je  crois  être  la  vérité. 

Peut-être,  mon  cher  Sarcey,  ne  nous  entendrons-nous  jamais  !  Je 
mourrai  dans  l'impénitence  comique  finale,  et  vous  dans  le  respect  ex- 
cessif d'une  tradition  qui  n'est  peut-être  pas  la  bonne. 

Vous  parlez  de  Saint-Léon  qui  jouait  le  malade  imaginaire,  et  que 
vous  soupçonnez  d'avoir  causé  avec  Molière.  Il  a  peut-être  causé  avec 
Molière,  mais  je  crains  qu'il  ne  l'ait  pas  bien  compris . 

Vous  racontez,  dans  votre  feuilleton,  qu'un  vieil  abonné  est  venu 
me  dire  au  foyer  après  le  3falade  imaginaire  :  «  Mes  compliments  tout 
de  77îé?nc,  monsieur  Coquelin... 

On  vous  a  induit  en  erreur.  Pas  vu  d'abonné.  Je  n'ai  rencontré  qu'un 
académicien    très   distingué    (dont   je  tairai  le  nom)    qui   m'a  dit   : 

ce  Monsieur  Coquelin,  vous  avez  été  étourdissant  (pardon  de  cette 
confidence  laudative).  » 

L'histoire  du  vieil  abonné  vous  a  peut-être  été  racontée  par  un  de 
mes  camarades  (ils  sont  si  gentils,  les  camarades  1).  On  vous  a  trompé, 
cher  ami.  On  ne  peut,  hélas  !  plaire  à  l'Académie  et  aux  camarades, 
ce  serait  trop  ! 

Je  m'efforce  seulement  de  plaire  aux  spectateurs,  et  suis,  par  leur 
accueil,  obligé  de  persévérer,  dans  ce  que  vous  appelez,  vous,  mon 
ffuiffnoîisme,  et  que  le  public  appelle  peut-être,  lui,Wa  vérité  molié- 
resque. 

Très  amicalement  à  vous,  mon  cher  Sarcey^ 

Cadet. 

Du  moment  que  Cadefc  a  pour  lui  les  Serbes  et  les  aca- 
démiciens, il  n'y  a  plus  qu'à  s'incliner.  Huit  rappels,  et  des 

12. 
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rappels  de  Serbes,  s'il  vous  plaît,  c'est  une  raison  qui  vaut 
le  sans  dot  du  maître. 

Ce  n'est  pas,  pourrait  objecter  un  Cléanthe  de  la  cri- 
tique, qu'il  n'y  ait  quantité  de  bons  esprits  qui  inclineraient 
à  croire  que  le  Théâtre-Français  n'est  pas  un  tréteau  et  que, 
quand  Molière  composait,  sur  la  fin  de  sa  vie,  le  Malade 
imaginaire,  peut-être  avait-il  une  autre  idée  en  tête  que 
de  mettre  Tabarin  sur  la  scène... 

—  Huit  rappels  !  et  des  rappels  de  Serbes. 

—  Oh  !  il  n'y  a  rien  à  répliquer.  Huit  rappels  et  des 
rappels  de  Serbes,  cela  répond  atout.  Voilà  qui  est  entendu 
Ce  n'est  pas  pourtant  que  les  bons  esprits... 

Il  est  inutile  de  pousser  plus  avant  ce  badinage...  Que 
voulez-vous  que  je  dise  à  un  comédien  qui  croit  sérieuse- 
ment avoir  pénétré  les  profondeurs  du  rôle,  quand  il  nous 
a  dit  qu'Argan  ne  songe  qu'à  s'envoler  aux  cabinets  ! 

Eh  bien  !  pour  nous  borner  à  ce  détail,  qui  n'est  pas  de 
première  conséquence  dans  l'œuvre  de  Molière  (car  le 
Malade  imaginaire,  quoi  qu'en  dise  Coquelin,  n'est  pas  une 
question  de  cabinets)  je  dirai  à  notre  ami  que  Saint-Léon 
ne  s'y  envolait  pas  comme  lui.  H  demandait  à  Toinette, 
comme  le  texte  l'exige  : 

—  Donnez-moi  mon  bâton... 

Et  l'ayant  pris,  au  moment  de  partir,  s'arrêtait,  croisait  la 
jambe  droite  sur  la  jambe  gauche,  en  serrant  les  épaules, 
tandis  qu'un  frisson  passait  sur  son  visage  ;  puis,  sa  figure 
se  détendait,  et,  la  crise  surmontée,  il  filait  rapidement 
avant  que  l'autre  qu'il  prévoyait  lui  coupât  la  fuite. 

Toute  la  salle  pouffait  de  rire.  Je  n'ose  croire  que  Saint- 
Léon  tînt  ce  jeu  de  scène  de  Molière  lui-même.  Peut-être 
l'avait-il  pris  simplement  dans  l'observation  de  la  nature. 
Au  moinsavait-il  le  bon  esprit  de  ne  pas  croire  qu'il  mettait 
une  étude  de  caractère  dans  la  façon  d'aller  aux  cabinets. 
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Comment  Cadet  ne  voit-il  pas,  ce  qui,  depuis  deux  siècles, 
a  crevé  les  yeux  de  tous  les  critiques,  ou  plutôt  de  tout  le 
monde,  qu'Argan  est,  en  effet  et  très  réellement,  un  malade 
imaginaire,  un  hypocondriaque,  si  l'on  aime  mieux,  et  que 
Molière,  par  un  coup  de  génie,  a  fait  de  lui  un  i^anguin 
qui  sursaute  au  moindre  incident,  s'irrite,  s'emballe,  jusqu'à 
ce  qu'un  mot  lui  rappelle  qu'il  est  malade  et  très  malade. 
Le  comique  de  la  pièce,  un  comique  très  profond,  est  tout 
entier  dans  le  contraste  incessamment  renouvelé  d'un 
égoïste,  ramassé  sur  sa  prétendue  maladie,  qui  sacrifierait 
femme  et  enfants  à  sa  santé,  et  qui  s'échappe  sans  cesse  de 
cette  contemplation  où  il  vit  par  des  à-coups  de  fureur,  que 
provoquent  à  plaisir  ceux  qui  l'entourent,  car  ils  n'ont  qu'à 
toucher  le  bouton  de  sa  maladie  pour  que  l'éclat  jaillisse. 

Savez-vous  bien,  mon  cher  Cadet,  que  le  Malade  imagi- 
naire, c'est  la  comédie  la  plus  rosse  que  l'on  ait  jamais 
écrite.  Jules  Lemaître  s'amusait,  l'autre  jour,  à  nous  mon- 
trer, dans  un  feuilleton  délicieux,  bien  que  légèrement  para- 
doxal, que  Molière  et  son  œuvre  manquent  de  bonté.  Ja- 
mais il  n'a  poussé  si  loin  que  dans  le  Malade  imaginaire 
ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  la  rosserie. 

—  Votre  fille,  dit  Toinetteà  Argan,  doit  épouser  un  mari 
pour  elle,  et,  n'étant  pas  malade,  il  n'est  pas  nécessaire  de 
lui  donner  un  médecin. 

—  C'est  pour  moi  que  je  lui  donne  ce  médecin,  répond 
inconsciemment  le  malade. 

Tous  les  jeunes  gens  de  l'école  réaliste  et  brutale  peuvent 
se  cotiser.  Ils  ne  trouveront  pas  plus  rosse.  Les  mots  de  ce 
genre  abondent  dans  le  rôle.  Il  y  a  eu  des  comédiens  qui 
se  demandaient  avec  inquiétude  comment  ils  mettraient  en 
valeur  ces  traits  de  caractère,  par  quel  artifice  ils  leur  gar- 
deraient toute  leur  intensité  de  comique.  Vous,  mon  cher 
Cadet,  vous  êtes  préoccupé  d'autres  soucis  :  vous  vous  de- 
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mandez  si  vous  vous  mouchez  suffisamment,  si  vous  cra- 
chez d'une  façon  assez  malpropre,  si  vous  courez  assez  vite 
aux  cabinets. 

Chacun  prend  les  grands  rôles  par  où  il  peut.  Vous  m'an- 
noncez que  ma  critique  ne  vous  aura  pas  été  inutile.  Vous 
ne  vous  mouchiez  pas  assez  souvent.  Désormais  vous  vous 
moucherez  davantage.  Mouchez-vous,  mon  ami,  vous  y 
verrez  peut-être  plus  clair.  Mais  laissez-moi  dire  aux  élèves 
du  Conservatoire,  pour  qui  vous  êtes  un  exemple  et  un  flam- 
beau : 

—  Gardez-vous  de  ce  modèle,  jeunes  gens  !  Il  faut,  pour 
tousser,  cracher,  tomber  par  terre  en  s'asseyant  à  côté 
de  son  fauteuil  et  s'envoler  aux  cabinets,  de  longues 
réflexions  et  de  patientes  études,  dont  vous  n'êtes  peut-être 
pas  capables,  sans  compter  un  je  ne  sais  quoi  de  génial  dans 
le  talent  que  tout  le  monde  ne  saurait  avoir.  Contentez-vous 
de  suivre  modestement,  humblement,  la  tradition  du  vieux 
papa  Provost,  qui  était  un  assez  bon  comédien  quoi  qu'il 
comprît  Molière  autrement  que  Cadet.  Vous  ne  serez  peut- 
être  pas  rappelé  huit  fois  par  les  Serbes.  Mais  vous  aurez 
l'approbation  de  quelques  vieux  amateurs,  comme  moi,  qui 
vous  serreront  discrètement  la  main  en  signe  de  remercie- 
ment. 

27  janvier  1896. 


II 

TOINETTE 

La  gaieté  se  passe  d'esprit  ;  elle  n'a  qu'un  mérite,  mais 
il  est  grand  :  c'est  d'être  gaie.  De  quoi  est-elle  faite.?  en 
quoi  consiste- t-elle?  On  ne  saurait  trop  le  dire.  Elle  est  gaie, 
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voilà  tout.  Il  y  a  des  gens  d'infiniment  d'esprit  qui  ne  sont 
point  gais.  Tout  leur  esprit  pâlit  devant  la  belle  humeur 
d'un  bon  compagnon  qui  s'amuse,  en  amusant  les  autres. 
Il  est  étourdi,  éclaboussé  par  cette  joie  bruyante  et  folle 
qui  s'anime  par  le  mouvement  même  qu'elle  excite,  et  qui 
s'enivre  de  son  propre  bruit. 

La  Toinette  de  Molière  n'a  pas  pour  un  sou  d'esprit  : 
elle  est  gaie.  C'est  comme  une  brave  fille  de  bonne  humeur 
et  de  bon  sens,  qui  aime  le  gros  rire  et  s'abandonne  à  toutes 
les  fantaisies  qui  lui  traversent  la  cervelle.  L'art  de  Molière, 
c'est  d'avoir  placé  une  personne  de  ce  tempérament  près 
d'un  homme  qui  se  croit  malade,  enfoncé  dans  la  contempla- 
tion de  ses  maux,  triste,  maussade,  atrabilaire,  toujours 
une  médecine  dans  le  corps  ou  un  lavement  dans  le  ventre. 
Le  contraste  est  si  plaisant  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'en 
rire.  C'est  la  situation,  qui  rend  comiques  et  spirituels  tous 
les  mots  de  Toinette  ;  pour  elle,  elle  n'y  pensait  pas,  la  bonne 
fille  :  elle  n'était  que  gaie,  telle  que  Dieu  l'avait  faite. 

Kappelez-vous  la  première  scène  où  elle  paraît  :  Argan 
l'a  appelée  plusieurs  fois  ;  elle  arrive  en  retard,  et  elle  est 
grondée  par  son  maître  qui  sacre  et  tempête  après  elle. 

—  Ah  !  tu  cries,  se  dit- elle.  x\ttends  un  peu  !  Je  m'en  vais 
crier  plus  fort  que  toi. 

Elle  fait  semblant  de  s'être  frappé  le  front  contre  la  carne 
d'un  volet  et  se  met  à  geindre.  Qu'y  a-t-il  là  de  spirituel 
ou  même  de  plaisant  ?  C'est  une  imagination  de  fille  en  belle 
humeur.  On  rit,  non  des  cris  de  Toinette,  mais  de  la  fureur 
d'Argan,  qui  ne  peut  pas  quereller  tout  son^aoul.:.  C'est 
la  situation  qui  est  comique,  c'est  Molière  qui  a  de  l'esprit, 
mais  point  ses  personnages. 

Tout  le  long  de  la  pièce,  Toinette  aura  de  ces  idées  folles 
qui  ne  seront  drôles  que  par  le  contraste.  C'est  elle  qui 
plantera  un  oreiller  sur  la  tête  du  malade  en  lui  disant  : 
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—  Et  celui-ci  pour  vous  garder  du  serein. 

Une  vraie  farce  de  gamin  !  C'est  elle  qui,  chargée  d'ap- 
procher des  fauteuils  pour  la  compagnie,  donnera  au  fils 
de  M.  Diafoirus  une  petite  chaise  d'enfant,  qui  le  pincera, 
le  lutinera,  et  qui  prendra  sa  thèse  de  médecine,  la  trou- 
vant honne  jjour  Vimage. 

Je  défie  qu'on  trouve,  dans  tout  cela,  ombre  de  ce  que 
nous  appelons  esprit.  Si  Toinette  était  une  fine  mouche, 
est-ce  qu'avant  de  décider  Argan  à  cette  épreuve  terrible 
où  il  contrefait  le  mort  pour  savoir  les  secrets  de  sa  famille, 
elle  n'aurait  pas,  de  longue  main,  préparé  la  scène  pour  la 
faire  réussir  ?  Mais  point  du  tout  :  c'est  une  imagination 
fantasque  qui  lui  passe  par  la  tête.  Sitôt  pris,  sitôt  pendu. 

—  Une  idée!..  Monsieur  mettez-vous  là,  dans  votre 
chaise-longue,  et  faites  le  mort  ! 

Elle  ne  songe  point  aux  conséquences  ;  non,  cela  lui  est 
venu  tout  d'un  coup,  et  du  projet  elle  a  passé  à  l'action. 
C'est  une  comédie,  et  toute  comédie  l'amuse.  Elle  se  la 
donne  à  elle-même  pour  son  propre  plaisir  ;  elle  en  prend 
sa  part  ;  elle  en  rit  la  première. 

;j^me  Argan  ne  se  défie  point  de  Toinette,  qui  la  trahit. 
Eh!  comment  s'en  défierait -elle  ?  Toinette  est  une  si 
bonne  fille,  l'air  si  avenant,  le  cœur  sur  la  main;  est-ce 
qu'on  peut  tromper,  quand  on  rit  de  si  bon  courage  ? 

M''*'  Dinah  Félix  fait  de  Toinette  une  fille  d'esprit; 
elle  lui  donne  tout  le  sien,  et  elle  en  a  beaucoup.  Elle  sou- 
ligne les  moindres  mots  de  Molière,  et  leur  prête  des  in- 
tentioHS  délicates  et  subtiles.  Les  raffinés,  là-dessus,  se  ré- 
crient :  <ï  Qu'elle  a  donc  de  finesse  et  de  grâce  !  Comme 
tout  cela  est  ingénieusement  dit  !  »  Oui,  sans  doute,  mais  la 
physionomie  vraie  du  personnage  a  dispani. 

L'erreur  de  M"*^  Dinah  Félix  sera  plus  aisée  à  faire  tou- 
cher au  doigt,  si  nous  la  poursuivons  dans  le  détail  ;  car 
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chaque  détail  se  sent  de  la  façon  dont  le  rôle  tout  entier  a 
été  compris. 

Argan  se  plaint  à  sa  femme  de  l'insolence  de  Toinette. 
Bélise  l'appelle  et  feint  de  la  gronder. 

—  Moi,  Madame,  hélas  !  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez 
dire,  réplique  Toinette.  Je  ne  songe  qu'à  complaire  à 
Monsieur  en  toutes  choses. 

M"°  Dinah  Félix  répond  cela  d'un  ton  doucereux  et  qui 
sonne  faux  ;  elle  a  l'air  de  dire  au  pubHc  :  ce  Je  suis  encore 
plus  maligne  qu'elle.  A  rouée,  rouée  et  demie.  »  Mais  une 
brave  fille  comme  Toinette  n'est  pas  rouée  de  la  même  fa- 
çon qu'une  vieille  intrigante.  Elle  porte  même  dans  un 
mensonge  le  parler  franc  et  la  bonne  humeur  qui  sont  le  fond 
même  de  son  caractère. 

M"°  Augustine  Brohan  dit  cette  même  phrase  d'un  air 
d'étonnement  jovial  et  avec  une  certaine  rondeur  de  bon- 
homie naïve.  Elle  n'y  cherche  point  malice  ;  et  voyez  pour- 
tant comme  cela  est  plus  malin.  On  pourrait  se  méfier  de 
M"®  Dinah  Félix,  comment  ne  pas  se  laisser  prendre  au  ton 
de  M'^^  Brohan  ? 

Tout  le  monde  se  rappelle  cette  amusante  scène  où 
Toinette  se  déguise  en  médecin.  Ce  déguisement  est  encore 
une  de  ces  inventions  bouffonnes  où  se  marque  le  mieux  la 
gaieté  d'une  imagination  en  belle  humeur.  Si  Toinette 
était  une  autre  fille,  la  scène  n'aurait  pas  le  sens  commun, 
car  à  quoi  sert-elle  ?  qu'en  restera-t-il  de  bon  ?  Absolument 
rien.  Mais  c'est  une  drôlerie  à  faire.  Toinette  s'amuse  ;  elle 
va  se  donner  à  elle-même  le  spectacle  d'une  consultation  : 
elle  va  faire  une  charge,  une  parade.  Cela  est  tout  à  fait 
dans  l'idée  que  nous  nous  sommes  formée  d'elle.  Elle  y  va 
donc  bon  jeu,  bon  argent,  à  la  bonne  fi-anquette,  comme 
on  disait  en  ce  temps-là. 

Elle  a  vu  faire  les  médecins,  et  elle  fait  comme  eux.  A 
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chaque  symptôme  que  leur  déclarait  le  malade,  ils  ne  man- 
quaient pas  de  dire  gravement  :  ce  C'est  la  rate  ou  le  foie.  » 
Elle  dit  avec  la  même  gravité  :  Le  «  poumon  ».  M"^  Dinah 
Félix  croit  devoir  donner  à  ce  mot,  qui  revient  dix  fois, 
une  interprétation  nouvelle,  à  chaque  fois  que  la  consulta- 
tion le  ramène.  Elle  le  dit  d'abord  du  ton  d'un  homme  qui 
exprime  une  idée  probable,  puis  d'un  ton  plus  convaincu, 
puis  d'une  voix  tout  à  fait  assurée.  Elle  change  d'intona- 
tion aussi  souvent  qu'elle  répète  le  même  mot  ;  ces  into- 
nations sont  toutes  très  fines  et  fort  spirituelles. 

Mais  pourquoi  diantre  donner  de  l'esprit  à  ïoinette? 
C'est  une  fille  qui  s'amuse.  Elle  n'y  met  pas  tant  de  façons. 
Il  faut  entendre  dire  la  même  scène  à  M''''  Brohan.  Elle 
ne  cherche  pas  midi  à  quatorze  heures,  celle-là.  Elle  répète 
le  mot,  comme  un  battement  de  cloche,  toujours  avec  le 
même  son  ;  mais  on  sent  si  bien,  au  timbre  de  sa  voix,  que, 
sous  ce  sérieux  affecté,  elle  étouffe  de  rire  !  C'est  qu'elle  est 
gaie,  elle  est  dans  le  rôle,  et  M"*^  Dinah  Félix  n'y  est  pa?. 
Cette  jeune  et  aimable  comédienne  perd,  à  une  interpré- 
tation fausse,  infiniment  d'esprit,  de  talent  et  de  grâce. 

Je  ne  me  suis  si  longuement  étendu  sur  ce  sujet  que 
parce  que  M"*^  Dinah  Félix  vaut  la  peine  qu'on  la  discute. 
Elle  est  inteUigente,  et  si  elle  ne  fait  pas  tout  ce  qu'elle 
veut,  elle  sait  au  moins  ce  qu'elle  fait,  et  le  fait  parce 
qu'elle  le  veut.  Il  me  semble  qu'elle  s'est  engagée  dans  une 
route  mauvaise,  où  elle  trouvera  bien  des  déceptions.  Mais 
c'est  affaire  à  elle.  Elle  a  assez  d'esprit  pour  ne  s'inquiéter 
de  rien,  et  elle  est  d'une  famille  qui  a  toujours  eu  du  bon- 
heur au  théâtre. 

7  juillet  1862. 
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III 


TOINETTE   ET  THOMAS 

C'est  là  un  des  grands  mérites  de  M"^  Brohan,  et  peut- 
être  le  premier  de  tous  :  jamais  elle  n'égaie  son  rôle  d'au- 
cune charge  ;  elle  se  tient  au  texte  même  et  en  fait  jaillir 
tout  le  comique  qu'il  renferme.  Vous  vous  rappelez  la  fa- 
meuse scène  où  le  jeune  Thomas  Diafoirus  est  présenté  par 
son  père  à  Angélique.  On  apporte  des  sièges  pour  toute  la 
compagnie  et,  comme  il  en  manque  un,  Toinette,  pour  faire 
niche  à  ce  vilain  prétendu,  lui  donne  la  chaise  haute  de  la 
petite  Louison,  où  ce  grand  dadais  se  hisse  sans  oser  faire 
d'observation,  en  rougissant. 

Eien  de  plus  naturel  que  ce  jeu  de  scène  dont  l'effet  est 
sûr.  Il  faut  des  sièges  pour  tout  le  monde  ;  il  y  a  dans  la 
maison  une  petite  fille  de  sept  ans  ;  sa  chaise  est  là  :  Toi- 
nette trouve  plaisant  d'y  guinder  l'imbécile  qu'elle  veut  ren- 
dre ridicule.  Le  comique  est  peut-être  un  peu  outré;  mais 
il  reste  dans  les  limites  de  la  vraisemblance.  Molière  l'a 
d'ailleurs  voulu  ainsi  ;  et  M'®  Augustine  Brohan  se  prête, 
comme  toutes  les  autres,  à  ce  badinage. 

Mais  voyez  la  suite  de  la  scène  :  M.  Diafoirus  entame  un 
long  éloge  de  son  fils.  Tandis  qu'il  débite  son  affaire,  il  est 
de  tradition,  au  Théâtre-Français,  que  Toinetté*profite  de  la 
position  délicate  où  elle  a  mis  le  jeune  Thomas  pour  l'aga- 
cer :  elle  lui  tire  les  cheveux,  elle  le  pousse,  elle  lui  fait  des 
grimaces.  Thomas  a  des  sursauts  d'épouvante,  il  lève  le 
coude,  comme  un  écolier  qui  a  peur  d'être  battu,  il  montre 
les  dents  comme  un  chat  en  colère. 

13 
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Le  public  rit  beaucoup,  et  jamais  les  Toinettes  ne  se  font 
faute  de  ce  comique,  qui  est  si  facile.  J'avoue  qu'il  ne  m'a- 
vait jamais  beaucoup  plu.  Je  ne  le  trouvais  point  en  situa- 
tion. Quelle  que  puisse  être  la  familiarité  de  Toinette  dans 
la  maison,  il  est  trop  clair  qu'elle  ne  doit  pas  aller,  par  der- 
rière, tirer  les  cheveux  d'une  personne  en  visite  chez  ses 
maîtres.  Passe  encore  pour  sa  première  plaisanterie,  qui 
s'explique  après  tout,  et  si  on  l'eût  grondée  pour  l'avoir 
faite,  elle  était  en  fond  d'excuses. 

Mais  là,  elle  passe  évidemment  les  bornes;  nous  tombons 
de  la  comédie  dans  la  farce. 

Cette  farce  a  un  autre  tort,  qui  est  plus  grave,  à  coup 
sûr.  Elle  empêche  qu'on  entende  un  seul  mot  du  discours 
de  M.  Diafoirus  père.  Je  sais  bien  que  Molière  a  quelque- 
fois escamoté  une  tirade  ennuyeuse,  mais  nécessaire,  en  la 
couvrant  d'un  jeu  de  scène  qui  occupe  ailleurs  l'attention 
du  public.  Ainsi,  V Avare  se  termine  par  une  double  recon- 
naissance, et  le  récit  d'où  elle  est  tirée  est  d'une  insuppor- 
table longueur.  L'auteur  craint  qu'on  ne  s'ennuie  à  l'écouter, 
voilà  Harpagon  soufflant  une  des  deux  bougies  qui  brûlent 
sur  la  table  :  on  la  rallume  par  malice,  il  la  souffle  encore  ; 
il  finit  par  la  mettre  dans  sa  poche  ;  on  la  lui  rallume  jus- 
que dans  cette  poche,  et  la  salle  rit  tout  entière  de  si  bon 
cœur  qu'elle  oublie  ce  qui  se  dit  à  côté  !  Le  dénouement  s'a- 
chève sans  qu'elle  y  prenne  garde. 

Mais,  ici,  est-ce  le  cas?  Le  morceau  que  Molière  a  mis 
dans  la  bouche  de-M.  Diafoirus  père  est  un  des  mieux  écrits, 
des  plus  spirituels  et  des  plus  plaisants  qui  soient  jamais 
sortis  de  sa  plume.  Il  serait  vraiment  dommage  qu'il  fût 
perdu  pour  les  spectateurs.  M"®  Brohan  en  a  jugé  ainsi  :ell<' 
s'abstient  de  ces  petites  niches  qui  distraient  leur  attention. 
Regardez-la,  pourtant  :  vous  pourrez  suivre  le  discours  de 
M.  Diafoirus  sur  son  visage,  qui  en  est,  en  quelque  sorte, 
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le  commentaire  vivant.  Elle  l'écoute  ;  elle  force  les  autres 
à  l'écouter  et  à  le  comprendre. 

Quand  M.  Diafoirus  dit  avec  admiration  de  son  fils, 
qu'on  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  apprendre  à  lire, 
et  qu'à  l'âge  de  neuf  ans  il  ne  connaissait  pas  encore  ses 
lettres,  vous  verrez  éclater,  sur  le  visage  de  M"*'  Augustine 
Brohan,  un  ravissement  qui  est  des  plus  comiques  ;  et  quand 
il  ajoute  :  «  Il  est  ferme  dans  la  dispute,  fort  comme 
un  Turc  sur  les  principes,  »  etc.,  elle  se  penche  vers  sa 
jeune  maîtresse,  comme  pour  lui  dire,  avec  des  manières  de 
compliments  :  ce  Allez-vous  être  heureuse  ?...  Un  mari  qui 
est  fort  comme  un  Turc  sur  les  principes...  » 

L'actrice,  au  lieu- de  tirer  le  public  à  soi,  le  ramène  sans 
cesse  à  l'acteur  qui  parle,  ou  plutôt  à  Molière.  Elle  sait  ac- 
compagner, mérite  bien  rare  au  théâtre,  où  les  artistes,  ex- 
cellents d'ailleurs,  ont  le  jeu  peu  discret,  se  mettent  sans 
cesse  en  avant,  troublent  la  situation  par  leur  turbulence 
inquiète,  et  ne  sont  satisfaits  que  s'ils  ont  arraché  à  contre- 
temps aux  spectateurs  un  rire  de  mauvais  aloi. 

27  juillet  1863. 


IV 

ANGÉLIQUE 

M^'^  Baretta  a  très  gentiment  joué,  avec^  son  charme 
tendre  et  pénétrant,  le  rôle  d'ilngélique.  Elle  a  fort  bien  dit 
la  scène  où  la  jeune  fille  se  prend  de  pique  avec  sa  belle-mère  ; 
c'est  au  dernier  acte  que  je  me  permettrai  de  faire  une  ob- 
servation qui  vise  plus  loin  que  M"®  Baretta,  et  dont  la 
portée  est  plus  générale. 
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Vous  savez  qu'Argan,  pour  éprouver  les  sentiments  que 
lui  porte  sa  famille,  contrefait  le  mort.  Angélique  arrive, 
elle  trouve  Toinette  en  pleurs,  qui,  lui  montrant  son  père 
étendu  tout  de  son  long  dans  le  fauteuil,  lui  apprend  la  fa- 
tale nouvelle.  Molière  a  mis  à  ce  moment,  dans  la  bouche 
de  la  jeune  fille,  un  morceau  fort  touchant,  qui  est  interrompu 
par  le  cri  d'Argan,  ravi  d'avoir  une  fille  si  aimante. 

M"''  Baretta  a  cru  devoir  jouer  la  scène  avec  tout  le  pa- 
thétique que  comporte  la  situation.  Elle  a  failli  se  trouver 
mal,  au  coup  qui  lui  était  porté.  Elle  est  restée  un  instant 
sans  souffle,  puis,  sa  douleur  se  faisant  jour,  elle  a  donné 
au  texte  de  Molière  toute  l'intensité  de  douleur  dont  elle  est 
capable.  En  un  mot,  elle  a  joué  la  scène  comme  s'il  s'agissait 
d'un  père  vraiment  mort,  et  d'une  fille  qui  fût  réduite  à  le 
pleurer,  comme  disent  les  écoliers,  pour  de  bon. 

J'avoue  qu'au  fond  elle  a  de  bonnes  raisons  à  alléguer 
pour  le  prendre  ainsi.  C'est  la  situation  qui  le  veut.  Angé- 
lique ignore  que  c'est  là  une  épreuve  ;  elle  y  va  bon  jeu,  bon 
argent  ;  son  chagrin  est  sincère,  il  faut  donc  que  l'actrice 
qui  le  traduit  aux  yeux  le  manifeste  par  les  signes  qui,  dans 
la  vie  réelle,  le  caractérisent. 

Yoilà  qui  est  fort  bien  raisonner.  Mais  en  art,  il  y  a  une 
loi  qui  domine  toutes  les  autres,  c'est  celle  de  l'harmonie. 
Il  faut  que  toutes  les  parties  d'une  œuvre  se  fondent  dans 
un  ensemble  général,  et  que  le  plaisir  du  public  ne  soit  trou- 
blé par  aucune  dissonance. 

liC  Malade  imaginaire  est  une  comédie,  et  l'impression  gé- 
nérale que  le  spectateur  en  doit  importer  est  une  impression 
de  comique.  C'est  Molière  qui  l'a  voulu  ainsi,  et  il  a  tourné 
toute  sa  fable  (qui,  en  soi,  est  des  plus  tristes)  vers  ce  but 
qu'il  a  atteint,  de  faire  rire  les  honnêtes  gens.  Si  donc  il  a 
mêlé  quelques  scènes  dramatiques  à  la  tmme  de  son  œuvre, 
il  n'a  pu  le  faire,  et  il  ne  l'a  fait  (vous  pouvez  vous  en  con- 
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vaincre  en  relisant  le  texte)  qu'avec  une  extrême  discrétion 
de  style,  et  il  est  revenu  au  plus  vite  au  ton  ordinaire  de  la 
comédie.  Eh  bien  !  l'artiste  doit  se  conformer  à  ces  indica- 
tions; loin  de  forcer  cette  note  dramatique,  jetée  à  l 'im- 
proviste à  travers  le  rire,  il  fera  mieux  de  l'atténuer,  de  n'en 
donner  que  ce  qui  est  strictement  nécessaire  pour  l'intelli- 
gence de  la  scène.  Son  mérite  sera  d'amortir  cette  nuance, 
afin  qu'elle  ne  crie  pas  avec  les  couleurs  qui  l'entourent. 

Les  personnes  familières  avec  nos  théories  verront  aisé- 
ment que  ces  réflexions  rentrent  dans  un  ordre  d'idées  que 
nous  avons  bien  souvent  exposées  ici.  C'est  qu'au  théâtre  la 
vérité  n'est  rien,  la  vraisemblance  est  tout. 

Il  est  très  vrai  qu'une  fille  sensible  qui  aime  son  père,  et 
qui  vient  d'apprendre  sa  mort,  a  le  droit  de  se  répandre  en 
sanglots,  en  larmes  ;  les  hoquets  mêmes  de  la  convulsion  lui 
peuvent  être  permis.  Cela,  c'est  la  vérité. 

Mais  le  vraisemblable,  c'est,  au  théâtre,  ce  qui  semble  vrai 
à  douze  cents  spectateurs  réunis.  L'auteur,  poursuivant  la 
vraisemblance,  ne  doit  point  s'occuper  de  ce  qui  serait  vrai 
dans  la  réalité,  sans  paraître  tel  aux  douze  cents  personnes 
à  qui  il  s'adresse.  C'est-à-dire  qu'il  prend  son  point  de  dé- 
part non  dans  la  nature,  mais  dans  la  disposition  d'esprit  où 
se  trouvent  les  douze  cents  personnes  en  question,  au  mo- 
ment même  où  il  leur  parle. 

Eh  bien  !  moi,  spectateur,  qui  viens  d'écouter  les  trois 
actes  du  Malade  imaginaire^  les  insanités  d'Argan,  les 
folles  imaginations  de  Toinette,  les  jocrisseries  fantaisistes 
de  Thomas  Diafoirus,  les  réjouissantes  bêtises  de  M.  Pur- 
gon,  je  ne  suis  pas  trop  d'humeur  à  prendre  au  sérieux  la 
comédie  de  ce  père  qui  se  fait  passer  pour  mort.  Je  vois 
d'avance  le  dénouement  qui  sera  comique,  et  j'aime  mieux 
ne  pas  perdre  trop  de  temps  à  m'apitojer  sur  le  malheur 
imaginaire  de  cette  jeune  fille.  Elle  aura  beau  déployer  des 


222  QUARANTE  ANS  DE  THÉÂTRE 

trésors  de  sensibilité  ;  je  n'en  serai  touché  que  médiocre- 
ment. Je  n'irai  pas  me  dire  :  «  Après  tout,  cette  pauvre  fille, 
elle  n'est  pas  au  courant  comme  moi.  Elle  ne  se  doute  pas 
que  son  père  va  se  réveiller,  l'embrasser,  la  marier.  »  Je  pen- 
serai au  contraire  :  «  Allons  !  ne  pleure  pas  trop  ou  dépêche- 
toi  de  pleurer,  car  tout  cela,  c'est  de  la  farce  !  » 

Tels  sont  mes  sentiments  à  moi,  public.  J'imprime  cette 
façon  de  voir,  qui  m'est  personnelle,  sur  la  vérité  vraie,  et  je 
la  change  ainsi  au  gré  de  ma  passion  présente,  et  je  veux 
que  l'auteur  se  conforme  à  cette  vérité  nouvelle,  et,  à  plus 
forte  raison,  l'artiste.  C'est  Molière  lui-même  qui  m'a  lancé 
dans  cette  direction  ;  je  la  lui  impose  à  mon  tour,  et,  après  lui, 
à  ses  interprètes. 

5  juillet  1875. 
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LE   «   JOUEUR   » 

Le  Joueur  est  un  faux  chef-d'œuvre,  c'est  un  simple 
vaudeville  qui  a  été,  selon  la  mode  du  temps,  coupé  en  cinq 
actes  et  écrit  en  vers.  Il  n'y  a  là  d'étude  ni  dépassions,  ni 
de  caractère,  ni  de  milieu  social.  Mais  vous  avisez-vous  ja- 
mais de  rien  demander  de  tel  à  une  pièce  du  Palais-Royal  ? 
Un  jeune  homme  de  bonne  famille  aime  les  cartes  et  sa 
fiancée  ;  quand  il  gagne  au  jeu,  il  oublie  son  Angélique  ;  il 
y  revient  quand  il  a  perdu.  C'est  toute  l'économie  de  la 
pièce.  Ces  revirements  de  passion  donnent  lieu  à  des  scènes 
plaisantes,  mais  qui  sont  de  convention,  d'une  convention 
tout  aussi  factice  et  infiniment  plus  surannée  que  celles 
de  tel  vaudeville  de  Labiche,  ce  Regnard  du  dix-neuvième 
siècle. 

La  pièce  se  sauve  par  le  détail,  qui  est  souvent  d'une 
gaîté  imprévue  et  charmante  ;  par  le  style,  qui  coule  tou- 
jours d'une  veine  aisée  et  qui  abonde  en  vers  d'une  sonorité 
légère,  d'une  grâce  mousseuse  et  pétillante.  Ce  qui  fait  qu'on 
ne  s'y  amuse  guère,  c'est  qu'on  arrive,  sur  la  foi  de  la  re- 
nommée, comptant  y  rencontrer  ce  qui  ne  s'y  trouve  point, 
un  brin  d'observation  et  de  vérité. 

Jamais,  sauf  en  sa  nouveauté,  le  Joueur  n'a  eu  de  succès 

13. 
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véritable.  Je  ne  veux  parler  que  de  ce  que  j'ai  vu.  Le  soi- 
disant  chef-d'œuvre  de  Regnard  a  été  repris  à  ma  connais- 
sance en  1861,  en  1866,  en  1877  :  en  1861,  c'était  Samson 
qui  jouait  Hector  ;  Leroux  faisait  Yalère  et  M"^  Eiquier 
Angélique.  En  1866,  Got  a  remplacé  Samson,  c'est  toujours 
Leroux  qui  fait  Yalère.  En  1877,  je  ne  sais  quel  accident 
m'a  empêché  d'assister  à  la  reprise  que  M.  Perrin  fit  du 
Joueur.  Elle  n'eut  qu'une  représentation.  M.  Perrin,  qui 
affichait  l'horreur  de  Regnard,  avait  remonté  la  pièce  sans 
y  croire  et  profita  d'une  indisposition  de  Delaunay  pour  la 
retirer  après  une  seule  épreuve.  Je  puis  affirmer,  et  mes 
souvenirs  sont  ici  confirmés  par  mes  feuilletons,  qu'en  1866 
comme  en  1861  le  Joueur  ne  fit  qu'un  médiocre  plaisir,que 
les  représentations  en  farent  peu  nombreuses  et  peu  suivies. 

Il  faut  que  les  artistes  se  mettent  bien  dans  la  tête  qu'ils 
ne  jouent  pas  un  chef-d'œuvre  classique,  mais  un  simple 
vaudeville,  et  il  faut  qu'ils  le  jouent  avec  la  désinvolture 
aisée  et  fantaisiste  qu'exige  le  vaudeville.  Ainsi,  tenez  ! 
voilà  M.  Baillet  qui  nous  fait  Valère  après  Leroux  et  De- 
launay.  Il  prend  le  joueur  au  sérieux  ;  il  tâche  de  nous  ren- 
dre, et  par  l'expression  de  la  physionomie,  et  par  le  geste, 
et  par  la  voix,  les  fureurs  et  les  désespoirs  d'un  homme  qui 
a  perdu  au  jeu.  Tout  cela  serait- bon  s'il  s'agissait  d'une 
comédie  de  Molière,  parce  que,  en  effet,  Molière  aurait  creusé 
et  fouillé  les  abîmes  de  la  passion  et,  qu'à  travers  le  comique 
qu'il  en  eût  infailliblement  tiré,  on  aurait  pu  deviner  des 
rages  sincères  et  des  lannes  vraies.  Mais  Regnard  s'arrête 
aux  superficies. 

Il  y  a  dans  chaque  siècle  une  façon  générale  de  sentir  et 
de  parler,  comme  de  s'habiller.  Ainsi,  de  notre  temps  (à  Pa- 
ris, tout  au  moins),  les  sentiments  les  plus  vrais,  les  plus 
profonds,  les  plus  terribles,  revêtent  la  forme  de  la  blague. 
On  use,  pour  exprimer  le  désespoir  le  plus  réel,  de  formules 
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d'une  gouaillerie  exaspérée  et  âpre,  comme  si  l'on  raillait  sa 
propre  souffrance.  C'est  là  ce  que  j'appelle  une  façon  géné- 
rale de  sentir,  parce  que,  en  effet,  le  sentiment,  outre  qu'il 
en  est  quelque  peu  dévié  dans  son  essence,  ne  se  traduit  que 
sous  cette  forme  ironique  qui  est  celle  qu'impose  la  mode. 

Sous  cette  forme,  un  homme  de  génie,  un  Molière,  ira 
chercher  le  sentiment  vrai  et  l'en  dégagera  ;  un  homme  de 
talent,  un  Regnard,  s'amusera  et  nous  amusera  de  cette 
surface  brillante,  sans  s'inquiéter  de  la  passion  vraie  qu*elle 
couvre  et  dissimule. 

De  même  au  dix-septiême  siècle.  Il  y  avait  dans  la  bonne 
société  d'alors  un  halitus  corporis  et  animi  fait  de  légèreté 
insoucieuse  dans  le  sentiment,  de  grâce  spirituelle  et  bril- 
lante dans  l'expression,  qui  était  comme  la  forme  générale, 
la  superficie  de  cette  société.  Molière  ne  s'y  arrête  pas  :  il 
va  par  là-dessous  chercher  l'humanité  vraie  et  profonde  ;  il 
l'en  fait  jaillir  à  flots  si  abondants  que  ce  mince  glacis  cra- 
que de  toutes  parts.  Regnard  glisse  légèrement  par-dessus. 

C'est  ce  qui  fait  que  Molière  et  Regnard  comportent  des 
interprétations  très  différentes.  Vous  pouvez  fouiller  tant 
qu'il  vous  plaira  un  personnage  de  Molière  et  en  tirer  toute 
l'ardeur  des  passions  modernes,  parce  qu'il  a  vu  et  peint, 
sous  le  personnage  à  perruque  du  siècle  de  Louis  XIV, 
l'homme  en  son  fond  éternel.  Mais  avec  Regnard  c'est  tra- 
hir l'auteur  que  de  vouloir  montrer  dans  le  Joueur  un  vrai 
joueur.  Point  du  tout  ;  c'est  un  marquis  fort  riche,  bien 
que  sans  argent,  mais  il  ne  s'en  soucie  guère,  qui  s'amuse 
de  sa  double  passion  pour  le  jeu  et  pour  sa  maîtresse  et  qui 
pirouettera  toujours  au-dessus,  avec  uae  aimable  insou- 
ciance. C'est  ce  marquis-là  qui,  cent  ans  plus  tard,  sera  jeté 
à  la  Force  et  ira  à  l'échafaud  poudré  et  souriant,  débitant 
des  galanteries  et  des  madrigaux  à  sa  voisine  sur  la  charrette 
fatale. 
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Eh  bien,  c'est  ce  dessus  de  frivolité  qu'il  faut  que  nous 
montre  aujourd'hui  l'artiste  qui  nous  joue  Valère. 

Et,  prenez  bien  garde  :  on  ne  doit  pas  le  prendre  au  sé- 
rieux ;  sans  quoi,  il  n'y  a  plus  de  pièce.  Si  l'on  peut  soup- 
çonner un  instant  que  ce  Valère  sent  les  pointes  dont  sont 
déchirés  les  grands  joueurs  du  temps  présent,  tout  le  monde 
s'écrie  aussitôt  :  «  Mais  ce  n'est  pas  ça  du  tout  !  mais  ça 
n'est  pas  étudié  !  » 

Pas  étudié  !  parbleu,  je  le  crois  bien  !  Est-ce  que  Re- 
gnard  étudiait,  creusait,  fouillait  ?  Il  s'amusait  et  ne  pré- 
tendait qu'amuser  son  public.  Il  ne  voyait  que  la  super- 
ficie des  choses.  Ne  me  montrez  donc,  vous  son  interprète, 
que  cette  superficie.  N'arrivez  pas  sombre,  le  visage  con- 
tracté, comme  Frederick  Lemaître  dans  Trente  ans.  Il  faut 
que  dans  votre  contenance,  dans  votre  air,  dans  votre  voix, 
il  y  ait  quelque  chose  qui  avertisse  le  public  et  lui  dise  : 
Vous  savez,  tout  ça  n'est  pas  sérieux  ;  je  suis  marquis,  d'une 
autre  essence  que  le  reste  des  hommes.  De  l'argent,  mon 
Dieu  !  j'en  trouverai  toujours.  Tout  s'arrangera  ;  tout  s'ar- 
range toujours  quand  on  est  gentilhomme  et  qu'on  assiste 
au  petit  coucher. 

10  août  1891, 


LES   ce   MENECHMES   » 


I 


L'annonce  des  Mènechmes  avait  excité  une  curiosité  ex- 
trême. Aucun  de  nous,  si  vieux  qu'il  fût,  n'avait  vu  jouer 
les  Mènechmes.  J'ai  lu  dans  un  journal  que  M.  Ballande, 
au  cours  de  ses  matinées,  en  avait  donné  une  représenta- 
tion. Je  ne  conteste  pas  le  fait,  tout  ce  que  je  puis  dire, 
c'est  je  n'y  avais  pas  assisté  et  je  n'ai  rencontré  dans  la 
salle  personne  qui  s'en  souvînt  plus  que  moi.  Les  Mènech' 
mes  étaient  donc  pour  nous  tous  un  ouvrage  absolument 
nouveau  ;  nous  ne  les  connaissions  que  par  la  lecture,  et  les 
pièces,  c'est,  comme  disaient  nos  pères,  aux  chandelles 
qu'il  faut  les  voir. 

Les  3ïènechmes  ont  subi  glorieusement  cette  épreuve  ; 
le  succès  a  été  énorme  et  j'aurais  souhaité  que  M.  Perrin 
fût  dans  la  salle.  Il  a  un  préjugé  contre  ce  pauvre  Re- 
gnard,  il  ne  restait  de  lui  au  répertoire  courant  de  la  Comé- 
die-Française que  deux  ou  trois  pièces  :  le  Joueur,  Je  Léga- 
taire universel  et  les  Folies  amoureuses;  elles  ont  l'une 
après  l'autre  disparu  de  l'affiche.  C'est  à  peine  si  nous  avons, 
sous  son  long  principat,  vu  deux  ou  trois  représentations 
du  Joueur;  on  a  beaucoup  parlé  de  la  reprise  du  Légataire 
universel^  elle  ne  s'est  jamais  faite.  Je  crois  que  M.  Perrin 
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cède  trop  aisément  en  cette  affaire  aux  préventions  d'un 
goût  personnel.  J'espère  que  le  succès  des  Mènechmes  lui 
ouvrira  les  yeux. 

Savez-vous  bien  que  les  Mènechmes  avaient  été  forcés  de 
faire  antichambre  chez  messieurs  les  comédiens?  Ils 
avaient  refusé  deux  fois  la  pièce,  et  ce  n'est  qu'à  la  troi- 
sième lecture  qu'ils  se  laissèrent  persuader.  Vous  voyez 
qu'en  ce  temps-là  c'était  déjà  comme  du  nôtre,  et  peut-être 
trouverez-vous  la  chose  encore  plus  extraordinaire  quand 
vous  saurez  qu'à  l'époque  où  ces  messieurs  du  comité  fai- 
saient ainsi  croquer  le  marmot  à  Eegnard,  il  avait  déjà 
donné  sur  leur  scène  et  le  Joueur,  et  le  Distrait,  et  Dèmo- 
erite,  et  les  Folies  amoureuses  et  le  Retour  imprévu,  et  At- 
tendez-moi sous  Vorme, 

Voyez-vous  ce  pauvre  Regnard  forcé,  lui  aussi,  d'atten- 
dre sous  l'orme  ?  Les  comédiens  cédèrent  enfin,  et  l'événe- 
ment fit  voir  qu'ils  avaient  eu  raison  de  se  montrer  bons 
princes.  La  pièce  eut  en  sa  nouveauté  seize  représensations 
d'affilée. 

C'est  comme  qui  dirait  cent  aujourd'hui.  Elle  était  dé- 
diée à  M.  Boileau-Despréaux,  avec  qui  Regnard,  ainsi 
qu'on  le  sait,  avait  eu  souvent  maille  à  partir.  La  dédi- 
cace est  écrite  d'un  style  courant  où  se  trouvent  quelques- 
uns  de  ces  vers  délicieux  comme  il  en  échappe  sans  cesse  à 
la  muse  facile  de  Regnard  : 

Qui  connaît  mieux  que  toi  le  cœur  et  ses  travers  ! 
Le  bon  sens  est  toujours  à  son  aise  en  tes  vers. 

Ce  dernier  vers  n'est-il  pas  charmant?  Il  me  semble 
qu'on  aurait  pu  le  donner  comme  épigraphe  aux  poésies  de 
Nicolas. 

Le  bon  sens  est  toujours  à  eon  aise  en  tes  vers  ! 
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Je  donnerais  même  pour  ce  vers-là  toutes  ses  satires  et 
les  trois  quarts  de  ses  épîtres. 

Ce  qui  nous  a  charmés  et  charmés  au  delà  de  toute  expres- 
sion dans  cette  pièce  de  Eegnard,  c'est  précisément  la  grâce 
aisée,  libre  et  souriante  de  ce  style,  un  des  plus  français  que 
l'on  ait  jamais  écrits. 

La  pièce  en  soi,  mon  Dieu,  n'est  pas  meilleure  que  tant 
d'autres  :  c'est  un  simple  quiproquo  qui,  d'acte  en  acte, 
est  présenté  sous  de  nouvelles  formes,  avec  une  certaine 
habileté  et  un  certain  sens  du  théâtre  que  je  ne  méconnais 
pas.  Mais,  sur  ce  point,  nos  vaudevillistes  modernes  sont 
plus  roués  que  n'a  jamais  pu  l'être  Eegnard,  qui  pratiquait 
alors  un  art  encore  dans  son  enfance.  Si  l'un  de  nos  vau- 
devillistes à  la  mode  osait  encore  reprendre  cette  donnée, 
de  deux  frères  jumeaux  se  ressemblant  assez  de  visage  pour 
qu'on  les  prît  l'un  pour  l'autre,  les  quiproquos  qu'il  en  ferait 
jaillir  seraient  sans  aucun  doute  mieux  amenés,  plus  nom- 
breux, plus  imprévus;  la  pièce,  au  lieu  de  s'épandre  en 
cinq  actes,  n'en  aurait  que  trois,  car  c'est  là  une  donnée 
qui  ne  fournit  évidemment  pas  à  cinq  actes  ! 

Eegnard  ne  s'embarrassait  guère  de  toutes  ces  règles  ; 
l'habitude  était  en  ce  temps-là  d'écrire  des  pièces  en  cinq 
actes  et  en  vers  quelle  que  fût  la  donnée  ;  il  écrivait  ses 
cinq  actes  sans  débrider  et  ne  s'inquiétait  point  trop  de 
ce  qu'il  y  verserait,  il  se  sauvait  par  la  bonne  humeur 
du  dialogue  et  par  le  style  surtout  ;  il  n'en  est  pas  de 
plus  aisé,  de  plus  vif,  de  plus  français  que  celui  de  Ee- 
gnard. Dès  le  premier  acte,  il  y  a  le  récit  d'un  songe  qui, 
par  sa  légèreté  d'allure,  par  sa  vivacité  de  langue,  a  en- 
chanté tout  le  public  : 

Je  me  suis  figuré,  dans  mon  premier  sommeil, 
Etre  dans  un  jardin  au  lever  du  soleil, 
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Que  l'aurore  vermeille  avec  ses  doigts  de  rose 
Avait  semé  de  fleurs  nouvellement  écloses; 
Là  sur  les  bords  charmants  d'un  superbe  canal, 
Qui  reçoit  dans  son  sein  un  torrent  de  cristal, 
Où  cent  flots  écumant  et  tombant  en  cascades 
Semblaient  être  poussés  par  autant  de  naïades  ; 
Là,  dis- je,  reposant  sur  un  lit  de  roseaux, 
Je  vous  vois  sur  un  char  sortir  du  fond  des  eaux  ; 
Vous  aviez  de  Vénus  et  l'habit  et  la  mine  ; 
Cent  mille  amours  poussaient  une  conque  marine; 
Et  les  zéphyrs  badins,  volant  de  toutes  parts, 
Faisaient  au  gré  des  airs  flotter  des  étendards. 

Et  comme  Araminthe,  à  ce  récit,  demande  : 

De  grâce,  dites-moi,  parlant  sincèrement. 
Sous  l'habit  de  Vénus,  avais-je  l'air  charmant? 
Le  port  noble  et  divin? 

le  chevalier  répond  : 

Le  plus  divin  du  monde, 
Vous  sentiez  la  déesse  une  lieue  à  la  ronde. 

Vous  dire  l'effet  de  ce  morceau,  cela  n'est  pas  possible; 
non,  rien  ne  vous  donnera  une  idée  du  ravissement  du 
public  ;  ce  public,  je  vous  en  ai  bien  souvent  parlé,  il  est 
composé  de  journalistes,  d'étudiants,  d'hommes  qui  ont  fait 
leurs  études,  de  femmes. qui  en  sont  frottées  ;  quelle  joie 
pour  tout  ce  monde  d'entendre  ces  vers  merveilleux  ! 

Regnard  abonde  en  traits  imprévus  qui  ont  tous  été  sai- 
sis au  vol  ;  Valentin,  le  valet  du  chevalier,  lui  dit  qu'il  faut 
changer  de  costume, 

Prendre  d'un  héritier  l'habit  et  la  figure, 

L'air  entre  triste  et  gai.  Le  deuil  vous  sied-il  bien? 

Et  le  chevalier  répond  : 

Si  c'est  comme  héritier,  ma  foi,  je  n'en  sais  rien, 
Jamais  succession  ne  m'est  encor  venue. 
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On  parle  d'un  héritage  ;  Valentin  demande  à  son  maître 
si  la  succession  est  pour  lui  seul  :  Assurément,  lui  dit-il. 

La  guerre  m'a  défait  d'un  frère,  heureusement. 
Depuis  près  de  vingt  ans,  à  la  fleur  de  son  âge, 
Il  a  de  l'autre  monde  entrepris  le  voyage 
Et  n'est  point  revenu. 

On  demande  à  Ménechme  ce  qu'il  a  l'intention  de  faire, 
s'il  prendra  charge  à  la  cour  ou  à  l'armée. 
Et  il  répond  avec  bonhomie  : 

Mon  âme  dans  ce  choix  est  indéterminée. 

La  cour  aurait  pour  moi  d'assez  puissants  appas, 

Si  la  sujétion  ne  me  fatiguait  pas. 

La  guerre  me  ferait  d'ailleurs  assez  d'envie, 

Si  des  gens  bien  versés  en  l'art  d'astrologie 

Ne  m'avaient  assuré  que  je  vivrais  cent  ans. 

Or,  comme  les  guerriers  vont  peu  jusqu'à  ce  temps. 

Quoique  mon  nom  fameux  pût  voler  dans  l'Europe, 

Je  veux,  si  je  le  puis,  remplir  mon  horoscope. 

Oh!  j'aime  à  vivre,  moi... 

Je  ne  parle  pas  du  fameux  mot  qui  est  resté  célèbre  : 

Que  feriez-vous,  monsieur,  du  nez  d'un  marguillier? 

Mais  que  de  jolis  couplets ,  prestes,  rapides,  étincelants  ! 
Valentin  dit  à  Finette  qu'il  veut  se  mettre  dans  les  affaires  : 

Devant  qu'il  soit  deux  ans, 

Je  veux  que  l'on  me  voie  avec  des  airs  fendants, 
Dans  un  char  magnifique,  allant  à  la  campagne. 
Ebranler  les  pavés  sous  six  chevaux  d'Espagne. 
Un  suisse  à  barbe  torse,  et  nombre  de  valets. 
Intendants,  cuisiniers  rempliront  mon  palais  : 
Mon  buffet  ne  sera  qu'or  et  que  porcelaine; 
Le  vin  y  coulera  comme  l'eau  dans  la  Seine; 
Table  ouverte  à  diner  ;  et  les  jours  libertins, 
Quand  je  voudrai  donner  des  soupers  clandestins, 
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J'aurai,  vers  le  rempart,  quelque  réduit  commode 
Où  je  régalerai  les  beautés  à  la  mode, 
Un  jour  l'une,  un  jour  l'autre;  et  je  veux  à  ton  tour, 
Et  devant  qu'il  soit  peu,  t'y  régaler  un  jour. 

Comme  ces  vers  sont  pleins  et  sonores,  mais  d'une  sono- 
rité spirituelle  et  gaie  ;  ces  vers-là  pétillent  chez  Regnard. 
Finette  dit  à  Ménechme,  qui  vient  de  lui  dire  des  inso- 
lences : 

Ah!  ma  foi!  si  jamais  chez  nous  vous  revenez, 
Je  vous  fais  de  la  porte  un  masque  sur  le  nez. 

Et  Ménechme  répond  : 

Quand  j'irai,  je  consens,  pour  punir  ma  folie. 
Que  la  porte  sur  moi  se  brise  et  m'estropie. 

La  rime  n'est  pas  riche,  d'accord;  il  y  manque  la  con- 
sonne d'appui  ;  à  la  bonne  heure.  Mais  comme  le  vers  est 
franc  et  ferme  ;  c'est  le  vers  de  Régnier  avec  quelque  chose 
de  plus  aisé,  de  plus  cavalier  et  qui  sent  mieux  son  homme 
du  monde. 

C'est  un  ravissement  que  cette  langue. 

Les  Ménechmes  ont  été  joués  avec  beaucoup  d'entrain  par 
la  jeune  troupe  de  l'Odéon.  Il  faut  tout  d'abord  mettre  à 
part  M'"^  Crosnier,  qui  n'est  pas  précisément  de  la  jeune 
troupe,  mais  elle  a  fait  l'office  de  capitaine  ;  elle  a,  en  tor- 
tillant sa  barbiche,  mené  les  jeunes  recrues  au  feu.  Elle  a 
joué  Araminthe  comme  Araminthe  ne  serait  jouée  nulle 
part,  pas  même  à  la  Comédie-Française.  Les  jeunes  artistes 
me  demandent  quelquefois  ce  que  j'entends  par  ce  jeu  large 
que  je  leur  recommande  toujours;  allez  voir  M""'  Crosnier 
dans  Araminthe,  quelle  ampleur  de  gestes  et  de  diction  ! 
(  'omme  chaque  mot  sonne  dans  sa  bouche  qui  est  rompue  au 
maniement  de  l'alexandrin  !  C'est  une  merveille  de  voir  jouer 
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ainsi  un  rôle  de  l'ancien  répertoire  par  une  femme  qui  en 
possède  toutes  les  traditions  et  qui,  de  plus,  est  une  comé- 
dienne excellente.  Elle  a  été  applaudie,  acclamée,  et  j'ai  vu 
le  moment  où  elle  serait  obligée  de  revenir  en  scène  pour 
saluer  le  public  avant  que  le  rideau  fût  tombé.  Mais  elle 
est  de  la  vieille  roche  et  elle  s'est  dérobée  à  ce  triomphe. 
Elle  a  été  la  joie  de  cette  comédie. 

A  côté  d'elle,  nous  avons  vu  deux  jeunes  débutantes  : 
M"^  Lvnnès,  une  jeune  fille  que  nous  ne  connaissions  pas 
et  qui,  je  pense,  paraît  pour  la  première  fois  sur  un  théâtre 
parisien.  Elle  jouait  Finette  ;  elle  a  le  visage  éveillé  et  fripon 
d'une  soubrette  de  l'ancien  répertoire  ;  la  diction  est  nette, 
juste  et  vive  :  c'est  un  très  heureux  début. 

L'autre  est  M'^^  Yahne,  une  toute  jeune  fille  de  seize  ans 
à  peine,  qui  tremblait  comme  la  feuille.  Elle  est  jolie,  la 
voix  est  harmonieuse  et  douce  ;  nous  verrons  ce  qu'elle  de- 
viendra plus  tard. 

J'aurais  souhaité  que  ces  jeunes  gens  à  qui  l'on  a  donné 
la  charge  de  nous  restituer  Regnard  y  eussent  apporté  moins 
de  soucis  de  correction,  plus  de  verve  et  de  diable  au  corps. 
Si  les  Ménechmes  sont  joués  avec  trop  de  soin  et  trop  de 
froideur,  la  pièce  est  si  vilaine  de  fond  et  de  mœurs,  si  par- 
faitement cynique  qu'elle  risque  de  faire  horreur. 

Il  n'y  a  pas  à  dire  :  le  héros  de  Regnard  est  le  dernier 
des  hommes.  Il  se  fait  entretenir  par  les  femmes  et  il  en 
tire  vanité  ;  il  escroque  un  héritage  ;  il  se  laisse,  par  inter- 
médiaire il  est  vrai,  traiter  de  lâche;  il  trouve  fort  bon 
qu'un  autre  paye  ses  dettes,  et  s'applaudit  du  bon  tour 
qu'on  a  joué  à  la  dupe  ;  il  commet  un  faux  en  écriture  pu- 
blique; et  n'en  est  que  plus  gaillard. 

Regnard  ne  s'en  fait  pas  scrupule,  car  il  n'y  songe  pas, 
mais  il  faut  que  nous  aussi  nous  n'ayons  pas  le  loisir  d'y 
songer. 
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Il  faut  que  tout  cela  soit  couvert,  excusé,  par  une  légè- 
reté d'allures,  par  une  vivacité  de  débit,  par  un  je  ne  sais 
quoi  d'évaporé  et  de  plaisant  qui  fasse  illusion  au  public  et 
l'enlève.  Il  faut  que  nous  nous  sentions  nager  en  plein  dans 
les  régions  sacrées  de  la  fantaisie.  Si  nous  touchons  terre 
un  instant,  cet  instant  suffit  pour  nous  gâter  le  plaisir  de 
ces  inventions  comiques. 

Tous  ces  jeunes  gens  ont  quelque  peine  à  rompre  avec 
le  goût  contemporain  qui  les  pousse  à  la  recherche 
de  la  vérité  vraie,  laquelle  est  toujours  la  vérité  triste. 
Amaury  joue  très  gentiment  le  chevalier,  il  n'y  est  pas 
assez  ouvert,  assez  pimpant,  assez  dix-huitième  siècle.  Et 
de  même.  Rameau,  l'autre  Ménechme  ;  je  voudrais  qu'il  fût 
moins  froid  et  moins  correct  dans  sa  froideur  ;  je  voudrais 
qu'il  eût  des  soubresauts  de  colère,  des  effarements  de 
surprise,  qu'il  donnât  à  son  personnage  cette  ampleur  de 
grotesque  que  nous  admirons  chez  M™^  Crosnier  ;  il  reste 
grand  jeune  premier,  et  grand  jeune  premier  de  comédie 
moderne  ;  le  rôle  est  un  second  comique,  et  un  second  co- 
mique du  temps  passé. 

15  décembre  1884. 


II 


Vous  vous  souvenez  peut-être  que  dans  mon  dernier  ar- 
ticle j'avais  reproché  aux  deux  artistes  chargés  des  deux  rôles 
des  frères  Ménechmes  d'avoir  été  pour  ainsi  dire  engoncés 
dans  leurs  personnages,  de  ne  s'être  livrés  ni  l'un  ni  l'autre, 
et  d'avoir  éteint,  comme  de  parti  pris,  tous  les  effets  de 
contraste  comique  que  le  poète  leur  avait  préparés. 

C'était  en  effet,  je  l'ai  su  depuis,  un  parti  pris  chez 
eux  : 
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—  Nous  devons  nous  ressembler,  m'ont-ils  dit  ;  c'est 
même  sur  cette  ressemblance  qu'est  fondée  toute  la  pièce. 
Il  nous  était  impossible  de  nous  donner  absolument  le  même 
visage  et  la  même  voix,  nous  avons  tâché  tout  au  moins 
d'être,  autant  que  cela  était  possible,  semblables  par  le  cos- 
tume, par  l'extérieur,  par  les  manières.  Où  eût  été,  je  vous 
prie,  l'illusion  pour  les  spectateurs  si  celui  de  nous  qui  fai- 
sait le  marquis  eût  affecté  des  airs  légers,  pimpants,  évapo- 
rés, s'il  eût  été  de  bonne  compagnie  dans  la  mauvaise, 
tandis  que  l'autre  se  fût  montré  grossier,  balourd  et  par- 
faitement ridicule  ?  Nous  avons  donc  cherché  à  rapprocher 
nos  jeux  l'un  de  l'autre,  nous  avons  marqué  de  notre  mieux 
et  rendu  sensible  cette  ressemblance  sur  laquelle  Regnard 
a  fondé  sa  pièce. 

Je  suis  bien  aise  de  saisir  cette  nouvelle  occasion  qui 
m'est  offerte  de  montrer,  par  un  exemple  plus  frappant 
peut-être  que  beaucoup  d'autres,  combien  est  inutile  et  dan- 
gereuse au  théâtre  la  recherche  de  la  vérité  matérielle,  de 
la  vérité  de  fait,  de  la  réalité  comme  disent  les  naturalistes. 

L^s  deux  frères  se  ressemblent  de  visage,  voilà  la  vérité 
matérielle,  voilà  la  réalité  ;  mais  supposez  que  tous  deux  se 
ressemblent  de  mœurs,  d'allures,  de  caractère,  de  tempéra- 
ment, de  langage,  comme  il  se  ressemblent  d'extérieur, 
qu'ils  soient  en  quelque  sorte  deux  exemplaires  du  même 
individu,  copiés  et  calqués  l'un  sur  l'autre  ;  il  est  certain 
que  dans  la  vie  ordinaire  on  les  prendra  l'un  pour  l'autre,  et 
que  cette  confusion  pourra  amener  quelques  quiproquos 
assez  plaisants,  mais  ces  quiproquos  ne  mèneront  pas  fort 
loin,  et  le  comique  qu'ils  comportent  ne  tardera  pas  à  être 
épuisé. 

Où  est  le  comique  dans  la  pièce,  telle  que  l'a  comprise 
Eegnard  ?  Le  comique  de  la  situation,  c'est  que  les  deux 
frères  étant  semblables  de  figure  et  de  voix,  sont  très  diffé- 
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rents,  au  contraire,  par  tout  le  reste.  L'un  est  channant  eb 
aimable  ;  il  a  toujours  vécu  à  la  cour,  il  en  a  les  manières 
aisées  et  libres  ;  il  en  a  le  langage  poli,  il  en  a  aussi,  il  faut 
bien  le  dire,  les  mœurs  équivoques.  C'est  un  honnétehomme, 
comme  on  disait  au  temps  passé,  dont  la  conduite,  à  nous, 
nous  paraîtrait  malhonnête.  Mais  il  sauve  tout,  à  force 
d'esprit  et  de  grâce. 

L'autre  est  tout  l'opposé  ;  il  a  été  élevé  dans  une  petite 
ville  ;  il  en  a  l'honnêteté  compacte,  les  manières  brusques,  le 
parler  brutal.  Il  apporte  à  Paris  toutes  les  naïvetés,  tous  les 
ridicules  de  la  province. 

C'est  précisément  dans  ce  contraste  de  deux  hommes 
très  dissemblables  au  fond,  quand  la  forme  se  ressemble, 
qu'est  et  que  doit  être  la  source  du  comique  dans  la 
pièce  de  Eegnard. 

Il  y  a  donc  pour  les  acteurs  chargés  de  ces  deux  rôles  deux 
tâches  à  remplir  :  la  première,  c'est  d'obtenir,  s'il  se  peut, 
cette  ressemblance  de  forme  qui  est  un  des  éléments  du 
comique  ;  la  seconde,  c'est  de  marquer  cette  dissemblance 
de  caractères  qui  en  est  l'autre  élément.  En  d'autres  termes, 
c'est  d'observer  la  vérité  matérielle,  qui  est  la  ressemblance 
physique;  et  la  vérité  morale,  qui  est  la  dissemblance  de 
mœurs.  Si  l'on  pouvait  les  réunir  toutes  les  deux,  il  est  cer- 
tain que  l'illusion  serait  plus  parfaite  ;  mais  nous  nous  trou- 
vons ici  en  présence  d'une  impossibilité  de  fait  ;  vous  pour- 
rez vous  y  prendre  de  toutes  les  manières,  jamais  vous  ne 
ferez  qu'Amaury  ressemble  à  Rameau,  de  figure  et  de  voix; 
vous  pouvez  les  costumer  exactement  de  même;  quant  à 
leur  donner  les  mômes  traits  et  le  même  organe,  il  n'y  faut 
pas  penser  ;  vous  serez  donc  toujours  obligé  de  demander  à 
la  complaisance  du  spectateur  d'être  complice  de  la  violence 
que  vous  faites  à  ses  yeux.  Que  lui  importe  à  lui  spectateur 
qui  sait  fort  bien,  en  tout  état  de  cause,  qu'Amaury  ne  res- 
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semble  point  à  Rameau,  si  cette  dissemblance  est  plus  ou 
moins  grande  ;  il  en  a,  dès  l'avance,  pris  son  parti. 
L'auteur  lui  a  dit  au  début  de  sa  pièce  : 

—  Faisons  une  convention  ensemble  :  je  suppose  qu'il 
y  a  deux  jumeaux,  deux  frères  Lionnet  qui  sont  si  exacte- 
ment semblables  d'extérieur  qu'on  les  prend  l'un  pour  l'au- 
tre. Vous  pensez  bien  qu'à  moins  de  prendre  les  frères 
Lionnet  eux-mêmes  je  ne  peux  pas,  au  théâtre,  réaliser 
cette  ressemblance  parfiiite  :  admettez-la  néanmoins  comme 
réalisée  ;  c'est  un  pacte  que  nous  concluons  ensemble.  Est- 
ce  convenu? 

Si  le  public  regimbe,  s'il  refuse  de  signer,  ah  !  pour  le 
coup,  il  n'y  a  plus  de  pièce  ;  voilà  qui  est  entendu,  car, 
toutes  les  fois  que  le  public  n'accepte  pas  la  donnée,  la  pièce 
est  perdue  d'avance,  et  il  est  impossible  de  bâtir  un  édifice 
sur  une  base  croulante. 

Mais  le  public  a  signé;  il  a  dit  : 

— C'est  bien  ;  je  m'engage  à  prendre  pour  exactement 
semblables  les  deux  acteurs  chargés  de  représenter  vos  deux 
jumeaux  ;  je  m'engage  à  récuser  le  témoignage  de  mes  yeux 
ou  plutôt  je  m'engage  à  ne  pas  porter  leur  attention  sur  ce 
détail  ;  le  point  est  acquis  :  les  deux  jumeaux  se  ressemblent, 
n'en  parlons  plus.  Et  maintenant,  marchez  ! 

—  En  avant  !  dit  le  poète. 

Et  tout  aussitôt  il  met  chacun  des  frères  aux  prises  avec 
les  mêmes  situations  et  il  les  rend  plus  piquantes  par  le  con- 
traste des  deux  caractères. 

C'est  ce  contraste  que  le  poète  cherche  à  faire  saillir; 
c'est  de  ce  contraste  qu'il  tire  tous  ses  effets  de  comique  ; 
c'est  donc  ce  contraste  que  les  acteurs  doivent  accuser.  Là 
est  la  vérité  morale  ;  la  ressemblance  physique,  ce  n'est 
qu'une  vérité  de  fait,  une  vérité  matérielle. 

MM.  Amaury  et  Rameau  ont  eu  le  plus  grand  tort  de 
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préférer  la  seconde  à  la  première.  Est-ce  que  jamais,  au 
Théâtre-Français,  on  s'est  inquiété  de  savoir  si,  dans  Am- 
jjhitri/on,  l'acteur  qui  représente  Sosie  était  de  même  taille 
ou  de  même  visage  que  celui  qui  fait  Mercure  ?  Il  est  en- 
tendu entre  le  poète  et  le  spectateur  que  la  ressemblance 
entre  l'un  et  l'autre  est  absolument  complète,  et  l'on  passe. 

Yous  vous  rappelez  que,  dans  Mademoiselle  ds  Belle-Isle, 
le  duc  de  Richelieu  doit,  dans  un  moment  bien  délicat,  se 
tromper  et  prendre  la  marquise  de  Prie  pour  M'^*^  de  Belle- 
Isle.  S'est-on  jamais  occupé  de  choisir,  pour  jouer  les  deux 
rôles,  deux  femmes  qui  eussent  la  même  taille  et  qui  ren- 
dissent l'erreur  vraisemblable  ?  Pas  le  moins  du  monde.  La 
ressemblance  physique,  c'était  une  vérité  matérielle  et  de 
fait  dont  on  a  toujours  cru  ne  pas  avoir  à  se  soucier  ;  on  a 
tâché,  au  contraire,  de  mettre  au  plein  vent  la  dissemblance 
morale,  et  cette  dissemblance  se  traduit  toujours  au  théâtre 
par  des  différences  de  visage,  de  taille  et  de  voix.  Il  est  cer- 
tain que  M'""  de  Belle-Isle  doit  être  une  jeune  personne 
élancée,  au  regard  mélancolique,  tandis  que  W^^  de  Prie, 
la  maîtresse  du  duc  de  Bourbon,  ne  peut  être  qu'une  forte 
femme,  déjà  sur  le  retour,  grasse,  superbe,  bien  en  chair  et 
forte  en  couleurs. 

Nous  avons  vu  M'^^  Sarah  Bernhardt  jouer  M"®  de  Belle- 
Isle,  tandis  que  M"^  Édile  Riquier  faisait  la  marquise  de 
Prie.  Vous  avouerez  que  l'erreur  du  duc  de  Richelieu  deve- 
nait inexcusable  et  incompréhensible.  Mais  personne  n'y 
prenait  garde,  la  convention  avait  été  ainsi  établie  et  signée. 

Et  si  vous  me  dites  :  Convention,  tant  que  vous  voudrez  ; 
moi,  je  ne  la  signe  pas,  votre  convention.  11  me  déplaît  de 
voir  le  duc  de  Richelieu  s'imaginer  qu'il  converse  familiè- 
rement avec  M"*^  de  Belle-Isle,  cette  personnification  de  la 
virginité  maigre,  quand  il  a  sous  la  main  la  plantureuse 
^rac  ^e  Yvïe,  ce  type  du  vice,  florissant  d'embonpoint. 
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—  C'est  votre  droit,  mon  ami,  vous  avez  en  efiPet  tou- 
jours le  droit  de  ne  pas  admettre  une  convention;  tout 
ce  qui  en  résulte,  c'est  qu'il  n'y  a  plus  de  pièce.  Si  tout  le 
monde  avait  été  d'aussi  méchante  composition  que  vous,  la 
comédie  d'Alexandre  Dumas  eût  été  culbutée  le  premier  soir 
et  je  vous  avouerai  même  que  ce  jour-là  le  danger  a  été 
grand  ;  il  y  a  eu  chez  les  spectateurs  de  la  première  repré- 
sentation un  moment  de  stupeur,  puis  de  révolte  ;  la  vio- 
lence qu'on  leur  faisait  était  trop  grande,  le  caillou  que 
l'on  avait  mis  dans  l'ornière  où  roulait  la  voiture  était  trop 
gros.  La  roue  a  fait  un  saut  terrible,  elle  est  retombée  du 
bon  côté,  et  le  voyage  s'est  achevé  sans  secousse.  Vous  ne 
voulez  pas  être  dans  le  train  ?  Libre  à  vous  ;  descendez,  mon 
ami,  mais  reconnaissez  qu'alors  même  que  l'on  eût  pris 
pour  jouer  les  deux  rôles  deux  actrices  à  peu  près  sembla- 
bles de  formes,  l'invraisemblance  de  l'erreur  n'aurait  pas  été 
moins  choquante  pour  nous. 

La  pièce  y  eût  au  contraire  beaucoup  perdu  pour  le  reste 
du  public,  qui  a  pris  son  parti  de  cette  invraisemblance, 
car  le  meilleur  de  la  comédie  est  dans  le  contraste  piquant 
que  forme  cette  intrigante  de  M™^  de  Prie  avec  l'aimable  et 
chaste  M'"^  de  Belle-Isle,  le  duc  de  Richelieu  entre  les 
deux. 

Les  pièces  où  l'on  a  mis  à  profit  cette  ressemblance  de 
deux  personnages  pour  en  tirer  des  effets  de  larmes  ou  de 
rire  sont  nombreuses  au  théâtre  ;  il  n'y  a  que  trois  moyens 
d'en  sauver  l'invraisemblance  aux  yeux  du  spectateur  : 
le  premier  est  celui  qui  a  dû  venir  tout  d'abord  à  l'esprit 
des  auteurs  dramatiques,  c'est  de  faire  jouei'les  deux  rôles 
par  le  même  acteur  ;  c'est  ainsi  que,  dans  la  Bouquetière 
des  Innocents^  M"°  Marie  Laurent  est  tour  à  tour  une  mar- 
chande à  la  Halle  et  la  femme  du  maréchal  d'Ancre,  Léonora 
Galigaï. 
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Remarquez  que  dans  cette  dernière  pièce  l'intérêt  vient, 
comme  dans  les  Ménechmes,  de  la  dissemblance  morale  se 
joignant  à  la  ressemblance  physique.  Vous  voyez  M*"^  Marie 
Laurent,  femme  du  peuple,  ronde  d'allures,  tendre  de  cœur, 
gaie  de  langage,  aux  petits  soins  pour  l'être  souffreteux  qui 
lui  sert  de  mari  ;  puis  tout  à  coup  vous  la  retrouvez  sous  les 
traits  de  la  parvenue  italienne  :  fière,  sombre,  farouche,  em- 
plissant de  ses  noires  fureurs  l'âme  de  son  époux. 

Les  pièces  taillées  sur  ce  modèle  seront  toujours  rares, 
parce  qu'il  faut  pour  les  jouer  un  artiste  qui  puisse  égale- 
ment bien  rendre  deux  personnages  très  différents,  et  qui 
ait  assez  de  souplesse  pour  opérer  à  tout  instant,  sur  sa  phy- 
sionomie et  sur  son  jeu,  les  transformations  que  réclame  le 
drame.  Ajoutez  que  ces  rôles  sont  très  lourds,  car  l'acteur 
est  toujours  en  scène,  puisqu'il  représente  à  la  fois  deux 
personnages,  dont  chacun  mène  une  partie  de  l'action.  Il  a 
fallu,  pour  résister  à  la  fatigue  de  ce  double  rôle  dans  la 
Bouquetière  des  Innocents  y  le  tempérament  de  fer  et  la  voix 
d'airain  de  M""^  Marie  Laurent,  une  des  plus  vaillantes  co- 
médiennes de  ce  temps. 

Le  second  moyen,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  second  truc, 
dont  les  auteurs  se  sont  servis,  est  infiniment  plus  simple  ; 
vous  le  trouverez  employé  dans  Pros^ier  et  Vincent,  un  des 
plus  jolis  vaudevilles  de  Duvert  et  Lauzanne.  Prosper  et 
Vincent  sont  deux  frères  jumeaux,  comme  l'exige  le  thème. 
Mais  on  ne  voit  absolument  que  Vincent;  Prosper  reste, 
comme  nous  disons  dans  l'argot  de  coulisse,  à  la  cantonade  ; 
il  est  sans  cesse  question  de  lui,  mais  il  ne  paraît  pas.  Ce  n'est 
qu'au  dernier  acte,  à  l'heure  du  dénouement,  quand  la  toile 
tombe,  que  Prosper  entre  par  le  fond  ;  Vincent  se  jette  dans 
ses  bras,  le  cache  au  public,  qui  serait  bien  en  peine  de  dire 
si  les  deux  frères  ont  même  visage,  car  il  n'en  a  jamais  vu 
qu'un.  La  pièce,  ainsi  faite,  se  prive  volontairement  d'une 
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foule  de  scènes  très  réjouissantes,  elle  gagne  moins  en  vrai- 
semblance qu'on  ne  pourrait  croire,  car  Prosper  nous  est  re- 
présenté comme  un  jeune  officier  plein  de  l)onne  grâce  et  de 
séduction,  un  casse-cœur  qui  a  enlevé  une  jolie  Anglaise  ; 
Vincent  est  un  apprenti  herboriste  que  nous  voyons,  lourd 
et  pataud,  se  démener  comme  une  grosse  mouche  à  travers 
les  incidents  que  lui  suscite  sa  ressemblance  avec  ce  frère 
que  nous  n'avons  pas  vu  et  qu'il  ne  connaît  pas  lui- 
même. 

Pour  peu  que  nous  réfléchissions,  nous  ne  saurions  ad- 
mettre que  la  jeune  Anglaise  enlevée  par  le  brillant  offi- 
cier se  jette  au  cou  de  l'apprenti  herboriste.  C'est  une  con- 
vention ;  il  en  faut  toujours  revenir  là  ;  qu'elle  soit  plus  ou 
moins  forte,  il  n'importe  guère  ;  du  moment  qu'elle  est  ad- 
mise, elle  fait  office  de  vérité. 

Mieux  vaut  donc  (et  c'est  le  troisième  moyen)  la  propo- 
ser franchement,  mettre  sous  nos  yeux  les  deux  frères  et 
nous  dire  :  Ils  se  ressemblent;  c'est  une  supposition  qui 
m'est  nécessaire,  passez-la-moi.  L'invraisemblance  vous  pa- 
raîtra criante,  je  l'avoue,  puisque  vous  aurez  sous  les  yeux 
deux  acteurs  qui  ne  se  ressemblent  pas,  mais  c'est  une  in- 
vraisemblance de  fait  et  au  théâtre  le  fait  ne  compte  pas.  En 
art,  la  vérité  matérielle  ne  doit  point  préoccuper,  il  ne  faut 
s'attacher  qu'à  la  vérité  morale,  et,  dans  l'espèce,  cette  vé- 
rité résulte  du  contraste  des  caractères. 

Voilà  bien  des  raisonnements  pour  établir  un  point  qui 
probablement  vous  avait  paru,  du  premier  abord,  indiscu- 
table. Vous  le  voyez  pourtant,  voilà  deux  comédiens  très 
intelligents,  mis  en  scène  par  un  homme  qfli  est  le  théâtre 
en  personne  ;  ils  étudient  avec  soin  deux  rôles  d'où  ils  es- 
pèrent tirer  grand  honneur  et  tous  deux  se  laissent  prendre 
à  cette  vue  fausse,  tous  deux  s'entendent  pour  négliger  la 
vérité  artistique,  idéale,  la  vraie  vérité,  la  grande,  pour  s'at- 
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tacher  à  la  vérité  physique  et  matérielle,  la  vérité  de  fait, 
l'inutile  et  mesquine  vérité. 

—  Eh  !  mais,  disais-je  à  Rameau,  savez-vous  bien  que  si 
j'avais  eu  sous  la  main  Daillj,  oui  Dailly,  le  Dailly  du 
Palais-Royal,  pour  jouer  le  rôle  du  Ménechme  provincial, 
je  l'aurais  pris  tout  de  suite,  et  j'aurais  donné  le  rôle  de 
l'autre  Ménechme  à  Bressant  s'il  avait  encore  été  de  ce 
monde,  ou,  à  son  défaut,  à  Delaunay. 

—  Mais  ils  ne  se  ressembleront  plus  du  tout!  s'écriait 
l'acteur  déconcerté. 

—  Mais,  puisque  l'auteur  a  voulu  qu'ils  ne  se  ressem- 
blassent pas  ou  plutôt  que,  se  ressemblant  de  figure,  ils  fus- 
sent dissemblables  de  caractère  et  de  langage,  ils  sont  dis- 
semblables, voilà  la  vérité  vraie;  c'est  celle-là  que  vous 
devez  traduire,  et  l'autre,  elle  n'existe  que  par  hypothèse. 

Je  n'ai  pas  eu  le  loisir  d'aller  revoir  une  des  deux  repré- 
sentations qui  ont  suivi  la  première;  on  m'assure  que 
Rameau  et  Araaury  ont  tenu  compte  tous  deux  de  ces 
observations  et  qu'ils  ont  très  franchement  accusé  cette 
dissemblance  qu'ils  s'étaient  efforcés  d'atténuer  le  premier 
soir;  on  m'assure  encore  que  la  pièce  a  beaucoup  gagné  à 
cette  interprétation  nouvelle. 

Pour  moi,  je  ne  regrette  pas  de  m'être  arrêté  si  longtemps 
à  un  détail  qui  paraîtra  sans  doute  de  médiocre  importance 
à  quelques-uns  de  mes  lecteurs,  mais  il  s'agit  là  d'un  point 
de  doctrine,  et  vous  savez  que  ce  feuilleton  se  pique  avant 
tout  d'esthétique. 

22  décembre  1884. 


LE    ((   LEGATAIRE   UNIVERSEL 


Il  faut  qu'enfin  je  tienne  ma  promesse  et  que  je  parle  du 
Légataire  universel,  de  Regnard.  J'avais  promis  de  donner 
la  lettre  que  m'a  écrite  à  ce  sujet  M.  Th.  Reinach.  Je  le 
fais  d'autant  plus  volontiers  que  vous  y  trouverez  rassem- 
blées toutes  les  critiques  que  l'on  ait  jamais  faites  de 
l'ouvrage  de  Regnard. 

Voilà  la  lettre  : 

Cher  monsieur, 

Vous  trouvez  le  Légataire  universel  admirable,  vous  l'avez  écrit 
l'autre  jour,  dimanche  prochain  vous  le  prouverez  sans  doute.  Permet- 
trez-vous  à  un  de  vos  lecteurs  les  plus  fidèles  de  vous  dire  que  tel  n'a 
pas  été  l'avis  d'une  bonne  partie  du  public  et  d'en  chercher  la  raison  ? 

Ne  parlons  pas  de  la  moralité  de  la  pièce  ;  on  ne  parle  que  de  ce 
qui  existe.  Un  neveu  intrigant  et  escroc,  une  servante  friponne,  un 
valet  faussaire,  qui  sont  les  héros  de  la  comédie  et  qui  finissent  par 
avoir  partie  gagnée,  tandis  que  le  vieillard  qu'ils  ont  dupé,  bafoué, 
bousculé,  volé,  à  moitié  tué  —  s'il  n'est  pas  mort,  il  n'en  vaut  guère 
mieux  —  voilà  ce  qui  vous  ôte  le  goût  de  parler  morale.  Quand  Mo- 
lière met  en  scène  des  coquins  de  cette  force,  Dorante  et  Dorimène  du 
Bourgeois  gentilhomme,  Tartuffe,  il  se  garde  bien  de  leur  témoigner  sa 
sympathie  et  il  les  met  dehors  au  dernier  acte  ;  q«ant  à  ses  valets  les 
plus  fripons,  leurs  fourberies  sont  des  plaisanteries  innocentes  en  com- 
paraison de  celles  de  Crispin.  Mais,  encore  une  fois,  mettons  qu'à  la 
comédie  la  morale  soit  du  luxe  ;  voyons  le  nécessaire. 

Le  nécessaire,  vous  nous  l'accorderez  (avec  Molière,  qui  s'y  connais- 
sait), c'est  de  faire  rire  les  ((  honnêtes  gens  ».  Est-ce  que  le  Légataire 
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fait  rire  les  honnêtes  gens  ?  Les  fait-il  rire,  du  moins,  de  ce  rire  franc, 
sain,  sans  réticence,  qui  épanouit  les  sens  et  rafraîchit  l'âme  ?  J'en 
doute.  Oubliez  un  moment  le  jeu  «  admirable  »  de  Coquelin  et  de 
Jeanne  Samary,  oubliez  quelques  scènes  de  grosse  bouffonnerie  qui  ne 
tiennent  nullement  à  la  trame  de  la  pièce,  que  reste-t-il,  en  somme, 
pour  sujet  ?  Un  vieillard  cacochyme,  moribond,  un  peu  serré,  mais  bon- 
homme au  fond  —  et  dont  tout  le  monde  désire  la  mort  et  le  bien  : 
son  neveu  le  cajole  et  le  vole,  sa  servante  le  persifle,  un  laquais  le  bru- 
talise au  point  de  le  faire  tomber  en  syncope,  et  cela  fait,  au  lieu  de 
tâcher  de  le  ranimer,  on  le  laisse  pour  mort,  dans  un  coin,  comme  un 
chien,  et  on  le  parodie  dans  la  chambre  à  côté.  Et  vous  voulez  que 
nous  trouvions  cela  di-ôle  ?  C'est  lugubre. 

Ni  la  mort,  ni  la  maladie  avec  tout  son  cortège  d'infirmités  et  d'or- 
dures, ne  sont  des  sujets  comiques  ;  Regnard  a  beau  appuyer  lourde- 
ment sur  les  plaisanteries  d'ordre  digestif,  la  répugnance  est  aujourd'hui 
trop  forte  chez  le  public  «  honnête  ))  et,  franchement,  je  la  crois  légi- 
time; si  les  ((  honnêtes  gens  »  de  1701  riaient  de  cela,  tant  pis  pour 
eux.  Est-il  bien  sûr,  d'ailleurs,  qu'ils  en  riaient  ?  Vous  me  direz  que 
Regnard  n'était  pas  seul  à  traiter  de  pareils  sujets  ;  Molière,  avant  lui, 
avait  écrit  le  Malade  imaginaire.  Mais  pourquoi  rions-nous  aujourd'hui 
encore  au  Malade  imaginaire  f  Parce  qu'il  est  imaginaire...  Dans  le  Lé- 
gataire, rien  de  semblable.  Dès  le  premier  acte,  Géronte  est  vraiment 
gravement  malade  ;  sa  paralysie,  sa  colique,  sa  toux,  son  air  d'ombre, 
tout  cela  n'est  pas  de  la  fantaisie,  et  l'excellent  Clerh  le  prend  fort  au 
sérieux  ;  aussi  est-on  choqué  de  voir  la  désinvolture,  la  brutalité  avec 
laquelle  on  mène  ce  moribond  ;  quand,  à  force  de  tracasser  ges  nerfs,  on 
Tamis  en  syncope,  nous  le  croyons,  de  très  bonne  foi,  mort  ou  mourant, 
et  malgré  la  gaieté  de  quelques  détails,  nous  ne  rions  que  d'un  rire 
équivoque,  malsain,  de  cette  bouffonnerie  qui  se  joue  dans  une  maison 
où  la  Mort  vient  de  passer. 

Molière,  je  le  répète,  n'aurait  pas  commis  cette  faute  dégoût.  Le  seul 
passage  analogue  qu'on  puisse  citer  est  celui  de  V Avare  où  Frosine 
assure  aux  enfants  d'Harpagon  que  leur  père  n'a  pas  six  mois  à  vivre  ; 
eh  bien,  j'affirme  que  les  ((  honnêtes  gens  »  n'entendent  pas  cette  tirade 
sans  gêne,  sans  dégoût,  et  qu'elle  est  une  de  celles  qui  empêchent  VA- 
rare  de  compter  au  nombre  des  chefs-d'œuvre  de  premier  rang. 

Pour  faire  pardonner  ce  vice  capital  de  la  pièce,  le  côté  lugubre  du 
sujet,  il  faudrait  une  action  étoffée,  une  fantaisie  brillante  dans  les 
détails,  das  caractères  bien  définis,  un  style  savoureux,  une  vérifica- 
tion amusante.  Est-ce  que  ces  qualités  se  rencontrent  dans  le  Ligataire? 
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L'intrigue  ?  Mais  la  pièce,  la  vraie  pièce  ne  commence  qu'à  la  fin  du 
troisième  acte,  quand  on  apprend  la  mort  de  Géronte.  Toute  la  pre- 
mière moite  est  de  l'exposition,  du  remplissage  plus  ou  moins  spirituel, 
des  épisodes  inutiles,  comme  la  scène  de  l'apothicaire  (qu'on  retranche 
à  la  représentation),  ou  nuisibles  comme  le  projet  de  mariage  de  Gé- 
ronte avec  Isabelle,  qui  jette  le  public  sur  une  fausse  piste.  Même  la 
véritable  action,  dont  la  scène  du  testament  est  le  nœud,  ne  mène  à 
rien  ;  l'escamotage  est  mis  à  néant  par  la  résurrection  du  bonhomme, 
et  Regnard  ne  se  tire  d'affaire  que  par  un  dénouement  d'une  faiblesse 
pitoyable,  à  côté  duquel  celui  de  V Étourdi  est  un  chef-d'œuvre. 

Les  caractères  ?  Mais  en  est-il  un  seul  qui  ait  une  physionomie  vrai- 
ment originale,  qui  soit  autre  chose  qu'une  copie  tirée  d'un  moule  usé, 
archi-usé,  dès  1701  et  qui  nous  paraît,  à  nous,  superlativement  vieilli 
et  vieillot  ? 

Enfin  le  style,  en  admettant  qu'il  ait  de  la  verve  et  quelquefois  de 
l'esprit,  n'est-il  pas  trop  souvent  mou,  lâche,  impropre,  incorrect  ?  Est- 
ce  que  Regnard  n'abuse  pas  singulièrement  de  sa  «  facilité  »?  Est-ce 
que  sa  versification  n'abonde  pas  en  chevilles  énormes,  en  enjambements 
lourds  et  traînants,  en  vers  inutilement  tragiques,  en  rimes  incroyables 
(Caen  avec  Normand,  souvent  avec  an,  grosse  part  avec  quote-part  !  !)  ? 

J'arrive  enfin  au  grand,  au  principal  grief  :  c'est  l'incessant,  le  fati- 
gant plagiat  de  Molière.  Le  Légataire  est  fait  comme  les  comédies  de 
Plaute  et  de  Térence,  qui  contaminaient,  c'est-à-dire  fondaient  en  une 
seule  deux  pièces  de  Ménandre  ou  de  Philémon.  Il  n'est  pas  un  carac- 
tère de  la  comédie  qui  ne  puisse  être  ainsi  décomposé  mathématique- 
ment en  deux  autres  dont  Molière  a  fourni  tout,  type  général,  détails, 
costume  :  Crispin,  c'est  Marcarille  et  Scapin  ;  Lisette,  c'est  Dorine  et 
Zerbinette;  Éraste,  c'est  Dorante  du  Bourgeois  et  Valère  de  Y  Avare; 
Géronte,  c'est  Argan  du  Malade  et  Harpagon... 

Même  procédé  pour  les  situations,  «  les  scènes  à  faire  »  ou  à  ((  re- 
faire ».  L'amour  de  Géronte  pour  Isabelle,  c'est  de  V Avare  ;  la  scène 
avec  l'apothicaire  Clistorel  est  du  mauvais  Purgon  ;  jusqu'à  l'ignoble 
chantage  des  billets  dérobés  au  dernier  acte  qui  rappellent  la  cassette 
de  Molière  1 

Et  les  vers  !  Que  do  vieux  amis  qu'on  salue  au  pacage,  sans  être  un 
grand  clerc  ! 

Ceci  de  V Avare  : 

Un  petit  cadeau 
Qui  coûtât  peu  d'argent  et  qui  parût  nouveau. 

(Le  Légataire,  acte  II,  scène  m.) 
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Ceci  d^  Andromaque  : 

Nos  affaires  vont  prendre  une  place  nouvelle. 

(Le  Légataire,  II,  vu.) 
Des  Précieuses  : 

Les  gens  d'esprit  n"ont  point  besoin  de  précepteur. 

(II,    VIII.) 

Des  Plaideurs  : 

Du  bien? 

Je  t'en  ferai,  pourvu  qu'il  ne  m'en  coûte  rien. 

(II,  VIII.) 

De  l'Étourdi  : 

Pour  un  sou,  d'une  ardeur  héroïque. 
Vous  vous  feriez  fesser  dans  la  place  publique. 

(III,  II.) 
De  Tartuffe  : 

C'est  à  vous  de  sortir  et  de  passer  la  porte, 
La  maison  m'appartient. 

(III,  II.) 
De  Britannicus  : 

Je  ne  sais  pas,  monsieur,  farder  la  vérité 
Et  dis  ce  que  je  pense  avecque  liberté. 

(III,  IV.) 

Du  Misanthrope  : 

Est-ce  à  moi,  s'il  vous  plaît,  que  ce  discours  s'adresse? 

(III,  Vill.) 

Des  Femmes  savantes  : 

Peste  soit  l'animal  avec  sa  vision! 

(IV,  II.) 
J'en  passe,  et  des  meilleurs... 

En  résumé,  que  reste-t-il  à  l'actif  de  Regnard  ?  De  l'entrain,  quelques 
vers  spirituels^  deux  ou  trois  scènes  gaies,  mais  d'une  gaieté  gênante 
et  parfois  triviale,  enfin  un  «  mot  à  répétition  t>  justement  célèbre  — 
C'est  votre  léthargie .  —  En  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  vivre  dans 
les  anthologies  classiques,  à  côté  des  deux  scènes  fameuses  de  Démo- 
erite,  mais  pas  assez,  ce  me  semble,  pour  rentrer  d'une  façon  durable  au 
répertoire  de  la  Comédie.  C'est  Voltaire  qui  a  dit,  je  crois,  que  celui 
qui  ne  se  plaît  pas  avec  Regnard  n'est  pas  digne  d'admirer  Molière. 
Voltaire,  auteur  dramatique,  avait  de  bonnes  raisons  pour  être  in- 
dulgent envers  les  copistes  ;  nous  dirions  plus  volontiers  :  «  Celui  qui 
admire  sincèrement  Molière  ne  se  plaira  que  médiocrement  avec  Re- 
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gnard.  »  Imîtatores  servum  pecus  —  à  moins  qu'ils  n'imitent  comme 
imitait  Molière,  avec  le  coup  de  patte  du  génie.  Laissons  le  temps 
faire  son  œuvre  pour  les  autres,  et  ne  cherchons  pas  à  galvaniser 
ce  qui  est  mort,  plus  mort  que  Géronte,  et,  si  nous  voulons  à  toute 
force  d'une  pièce  de  Regnard  au  répertoire,  prenons  le  Joueur  :  là  il  y 
a  au  moins  un  effort  sincère  et  sérieux  pour  créer  un  nouveau  type, 
pour  sortir  de  l'ornière  battue.  Le  Légataire  s'y  entraîne,  et  il  y  enfon- 
cera. 

Pardonnez-moi  ce  bavardage  ;  j'ai  la  conviction  de  n'avoir  pas  soutenu 
un  paradoxe,  d'avoir  simplement  dit  tout  haut  ce  que  beaucoup  pensent 
tout  bas  et  n'osent  pas  avouer.  Démontrez  à  ceux  qui  partagent  mon 
goût  qu'ils  ont  tort  ;  je  suis  sûr  qu'ils  ne  demandent  pas  mieux.  Les 
plaisirs  de  l'esprit  sont  trop  rares  pour  qu'on  s'en  retranche  de  gaieté 

de  cœur. 

Votre  dévoué  et  affectueux, 

Théodore  Reinach. 

Voilà  l'acte  d'accusation. 

Le  hasard  fait  que  dimanche  dernier,  mon  confrère  et 
ami  Weiss,  qui  est  peut-être  avec  moi  l'admirateur  le  plus 
fervent  de  notre  vieille  littérature,  a  répondu  par  avance 
dans  un  des  feuilletons  les  plus  étincelants  qu'il  ait  écrits  à 
ces  critiques  qu'il  n'avait  pu  lire  encore. 

M.  Reinach  est  jeune  ;  il  s'imagine  sans  doute  qu'il  a  été 
le  premier  à  s'apercevoir  de  l'immoralité  du  Légataire  uni- 
versel  :  il  ne  fait  que  rééditer  ce  qu'avait  déjà  dit  Jean- 
Jacques. 

Mais  ni  Jean-Jacques,  ni  Paul  de  Saint-Victor,  qui  l'a 
paraphrasé  dans  un  article  d'une  extraordinaire  éloquence, 
ni  M.  Reinach,  qui  enfourche  après  eux  le  même  dada,  ne 
se  sont  aperçus  que  toutes  ces  coquineries  ne  tirent  à  pas 
conséquence,  par  la  simple  raison  qu'elles^se  passent  dans 
ces  régions  sacrées  de  la  fantaisie  pure,  où  Polichinelle  rosse 
le  commissaire,  où  Colombine  trompe  le  vieux  Pantalon, 
où  Scapin  et  Mascarille  se  font  gloire  de  mériter  les  galères, 
où  la  jeunesse  et  l'amour  ont  le  droit  de  triompher  insolem- 
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ment  et  de  se  jouer  de  la  vieillesse,  de  la  maladie,  de  la 
mort,  de  toutes  les  misères  de  la  pauvre  nature  humaine. 
Eegnard  a  marqué  fortement  ce  dédain  qu'il  fait  de  la 
réalité.  Crispin  arrive  déguisé  en  veuve.  Géronte  la  con- 
sole : 

Votre  époux,  vous  laissant  mère  et  veuve  à  vingt  ans, 
N'a  pas  dû  vous  laisser,  je  crois,  beaucoup  d'enfants. 

Et  Crispin  répond  : 

Rien  que  neuf  ;  mais,  le  cœur  tout  gonflé  d'amertume, 
Deux  ans  encore  après  j'accouchai  d'un  posthume. 

Rien  que  neufl  A  prendre  les  choses  au  pied  de  la  lettre, 
rien  de  plus  absurde  que  cette  réponse,  qui  suffirait  à  trahir 
le  déguisement.  Mais  nous  nageons  en  pleine  fantaisie. 

Plus  tard,  Crispin,  sous  les  habits,  sous  les  traits  et  sous 
le  nom  de  Géronte,  dicte  le  testament  dudit  Géronte  : 

—  Je  veux  d'abord,  dicte-t-il  aux  notaires,  que  l'on 
paye  mes  dettes. 

Et  il  ajoute  : 

Je  dois  quatre  cents  francs  à  mon  marchand  de  vin, 
Un  fripon  qui  demeure  au  cabaret  voisin. 

Ce  serait  une  bêtise  amère,  si  nous  vivions  ici  en  pleine 
réalité.  Car  il  suffirait  de  cette  plaisanterie  saugrenue  pour 
décomTir  au  notaire  le  pot  aux  roses.  Mais  Crispin  s'amuse 
de  ses  propres  extravagances,  et  Lisette,  et  Eraste,  et  les 
notaires,  et  le  public  !  Tout  le  monde  sait  qu'il  ne  faut  rien 
prendre  de  tout  cela  au  sérieux.  Il  n'y  a  plus  dans  les 
régions  sublunaires  où  ont  lieu  ces  sortes  d'aventures  ni 
bien,  ni  mal,  ni  morale,  ni  pudeur,  ni  convenances  ;  il  n'y 
a  rien  que  le  rire,  et  pourvu  qu'il  éclate,  peu  importe  d'où 
qu'il  vienne. 
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J'aime  moins  le  Joueur  que  le  Légataire  et  j'ai  été  très 
heureux  en  retrouvant  cette  opinion  dans  le  feuilleton  de 
Weiss.  Savez- vous  pourquoi,  mon  cher  Reinach?  C'est 
précisément  parce  que  le  Joueur  affecte  des  allures  de 
grande  comédie,  de  comédie  de  caractères,  et  qu'il  y  a 
disproportion  entre  le  sujet  proposé  et  le  génie  de  Regnard. 
Parlez-moi  des  Ménechmes!  du  Distrait!  et  surtout  de  ce 
merveilleux  vaudeville  de  Labiche,  les  Folies  amoureuses! 
Voilà  où  Regnard  est  lui-même  ! 

Voilà  ce  que  je  voudrais  voir  reprendre  à  la  Comédie- 
Française.  Le  Joueur,  jamais  de  la  vie  !  Je  l'ai  vu  repré- 
senter pour  ma  part  une  douzaine  de  fois,  sous  la  direction 
de  M.  Thierry  et  sous  celle  de  M.  Perrin.  Jamais  il  n'a 
(en  dehors  de  deux  scènes),  amusé  le  public.  Le  style  de 
Regnard  y  a  même  perdu  de  son  aisance,  de  sa  verve  et 
de  sa  grâce. 

Le  style  de  Regnard  !  mais  c'est  un  des  plus  français 
qu'il  y  ait  jamais  eus  !  Il  abonde  en  vers  pleins,  sonores, 
pittoresques,  qui  passent  la  rampe,  qui  éveillent  l'imagina- 
tion et  qui  la  réjouissent  !  Je  ne  puis  que  plaindre  un  homme 
qui  n'en  goûte  pas  la  grâce  savoureuse  et  piquante.  Je  ne 
saurais  lui  en  ouvrir  l'intelligence. 

On  rejouera  sans  doute  plus  d'une  fois  le  Légataire  de 
Regnard  ;  je  supplie  M.  Reinach  d'y  retourner,  sans  ses 
arrière-pensées  de  méfiance,  avec  l'idée  de  s'abandonner 
tout  entier  au  libre  génie  du  poète.  Il  sera  pris  comme  les 
autres.  Et  d'autant  mieux  que  le  Légataire  est  joué,  rue 
Richelieu,  avec  une  verve  merveilleuse. 

19  janvier  1885. 
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LE    THEATRE   DE   MARIVAUX 

J'ai  déjà  fait  remarquer  à  plusieurs  reprises  que  Mari- 
vaux ne  fut  pas  estimé  de  son  temps  à  sa  juste  valeur,  et 
j'ai  donné  les  raisons  de  cette  froideur  des  contemporains 
pour  l'œuvre  de  cet  aimable  esprit.  Ce  que  l'on  sait  moins, 
en  général,  c'est  que  les  cinquante  années  qui  suivirent 
ne  le  regardèrent  pas  d'un  œil  beaucoup  plus  favorable. 

Je  vois  par  les  feuilletons  que  Geoffroy,  le  célèbre  cri- 
tique des  Déhats,  consacre  aux  pièces  de  Marivaux,  entre 
1800  et  1810,  en  quel  discrédit  elles  étaient  restées.  En  1801 
il  écrit,  parlant  des  Jeux  de  Vamour  et  du  Tiasard  : 

(c  Cette  pièce  qui  court  les  petits  théâtres  paraît  bien 
rarement  sur  la  scène  française.  » 

Et  après  l'avoir  contée,  comme  si  c'eût  été  une  comédie 
inconnue,  il  ramasse  contre  elle  toutes  les  critiques  qui 
devaient,  j'imagine,  voltiger  dans  l'air  à  cette  époque -là. 

(c  Chez  lui  l'esprit  et  le  niauvais  goût  sont  continuelleme.nt 
aux  prises;  sans  cesse  il  se  tourmente  pour  se  défigurer 
lui-même  ;  sa  manie  la  plus  bizarre  est  de  donner  à  la  ra^g- 
taphysique  un  jargon  populaire  et  grossier  ;  de  travestir 
la  galanterie  et  la  finesse  en  style  bas  et  trivial,  d'affubler 
ses  madrigaux  cl^expressions  bourgeoises  et  familièresj^  ses 
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pensées  les  plus  belles  sont  reyetues  .de  .hailloxis.  Il  valait 
mieux  les  laisser  toutes  nues.  » 

En  avez- vous  assez?  Il  continue  de  pousser  sa  pointe, 
si  tant  est  que  ce  style  ait  rien  d'aiguisé  : 

ce  Un  autre  défaut  insupportable  de  Marivaux,  c'est  sa 
malheureuse  abondance,  c'est  son  intarissable  babil.  Quand 
il  fait  parler  une  femme,  on  dirait  qu'il  ouvre  un  robinet  ; 
c'est  un  flux  de  paroles  qui  ne  s'arrête  point.  Cette  vérité 
de  mœurs  est  pénible  et  fastidieuse.  » 

Il  n'est  pas  tendre,  comme  vous  voyez,  le  farouche  cri- 
tique. J'imagine  qu'il  disait  tout  haut,  avec  cette  raideur 
pédantesque  de  style  qui  était  le  caractère  de  son  talent, 
ce  que  beaucoup  d'honnêtes  gens  et  de  lettrés  pensaient 
vers  1800,  du  théâtre  de  Marivaux.  Et  cependant  les  jolis 
rôles  de  Sylvia  et  d'Araminte  étaient  joués  par  M"^  Contât, 
dont  l'élégance  et  l'art  de  bien  dire  étaient  célèbres.  Il  est 
vrai  que  M'^""  Contât  commençait  elle-même,  vers  ce  temps- 
là,  à  déchoir  dans  l'estime  des  contemporains.  On  sait 
qu'elle  fut  obligée  de  battre  en  retraite  devant  les  atta- 
ques passionnées  de  Geoffroy.  Elle  donna  sa  démission. 
M"®  Mars  était  là,  toute  prête  à  recueillir  l'héritage. 

C'est  à  M^'*"  Mars  qu'il  faut  attribuer  l'honneur  d'avoir 
fixé  à  nouveau  les  yeux  du  pubhc  sur  les  comédies  ou- 
bliées ou  démodées  de  Marivaux.  Mais  si  je  m'en  rapporte 
aux  conversations  que  j'ai  pu  avoir  avec  les  hommes  de 
ce  temps,  c'était  plutôt  l'actrics  qui  était  goûtée  dans  ces 
rôles  que  les  rôles  ne  faisaient  de  plaisir  par  eux-mêmes. 
J'ai  eu  l'occasion  de  causer  plus  d'une  fois  de  M''*"  Mars 
avec  quelques  vieux  amateurs  ;  il  y  en  avait  encore,  habi- 
tués de  l'orchestre,  lorsque  j'entrai  dans  la  critique.  Ils 
louaient  M"°  Mars  d'avoir  été  égale  aux  grands  rôles  de 
Célimène  et  d'Elmire.  Mais  lorsqu'il  s'agissait  de  Sylvia 
et  d'Araminte,  c'était  la  comédienne  qui  accaparait  tous 
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les  éloges.  Il  n'en  restait  plus  pour  l'écrivain,  que  l'on 
avait  l'air  de  trouver  fort  heureux  d'avoir  rencontré  une 
si  incomparable  interprète.  M''°  Mars,  qui  était  soutenue 
par  Molière,  protégeait  ^larivaux  :  on  sent  la  nuance. 

Le  revirement  se  fit  peu  à  peu.  On  sait  qu'il  y  eut  dans 
le  public  un  retour  du  goût  vers  les  peintres  du  dix-hui- 
tième siècle  :  Watteau,  Lancret  et  autres;  que  le  genre 
Pompadour  revint  à  la  mode  ;  que  l'on  se  passionna  dans 
l'ameublement,  dans  le  costume,  dans  le  bibelot,  pour  ces 
merveilles  d'un  art  qui  était  plus  joli  que  grand,  mais  qui 
était  si  joli  î  si  joli  !  Marivaux  bénéficia  de  cet  engouement 
qui  rendait  la  vogue  à  ceux  que  l'on  appelait  les  petits- 
maîtres  du  dix-huitième  siècle.  Il  n'avait  certes  pas  l'en- 
vergure des  Voltaire,  des  Diderot,  des  Rousseau,  des  Mon- 
tesquieu; mais  il  était  de  premier  ordre  dans  le  second;  et 
l'on  se  mit  à  l'admirer  comme  un  de  ces  peintres  élégants 
et  coquets  que  l'on  se  reprochait  d'avoir  oubliés  trop  long- 
temps. 

Le  mouvement  romantique  fut  également  favorable  à 
la  réputation  de  Marivaux.  Non  pas  que  l'école,  à  la  tête 
de  laquelle  marchait  Victor  Hugo  et  derrière  lui  Théophile 
Gautier,  s'occupât  particulièrement  de  la  réhabilitation  de 
Marivaux  ;  mais  il  y  avait  dans  le  choix  des  sujets  de  Ma- 
rivaux, dans  le  tour  d'esprit  de  ses  personnages,  dans  le 
maniérisme  de  leur  langage,  quelque  chose  qui  rappelait 
les  comédies  de  Shakespeare. 

((  En  écoutant  cette  charmante  comédie  des  Jeux  de 
l'amour  et  du  hasard,  écrivait  Théophile  Gautier,  il  nous 
semblait  impossible  que  Marivaux  n'eût  pas^connu  Shakes- 
peare. Marivaux,  nous  le  savons,  passe  pour  peindre  au 
pastel  dans  un  style  léger  et  avec  un  coloris  d'une  fraî- 
cheur un  peu  fardée  des  figures  de  convention  prises  à  ce 
monde  de  marquis,  de  chevaliers,  de  comtesses,  évanoui 
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sans  retour;  et  pourtant  dans  les  Jeux  de  V amour  et  du 
hasard  respire  comme  un  frais  souffle  de  Gomme  il  vous 
ylaira. 

<i  Croyez  que  Bénédict  pourrait  très  bien  soutenir  la  con- 
versation avec  Sylvia,  que  Mario  trouverait  dans  Rosalinde 
une  interlocutrice  prompte  à  la  riposte,  et  qu'Orlando  ne 
le  cède  en  rien  au  chevalier  pour  la  galanterie  et  la  fine 
analyse  des  sentiments.  Hélène  et  Démétrius,  Hermia  et 
Lysandre  tiennent  dans  la  forêt  magique  du  Songe  dune 
nuit  d'été  des  propos  aussi  alambiqués  qu'aucun  couple  de 
Marivaux,  dans  un  salon  à  tapisseries  et  à  trumeaux  tara- 
biscotés, théâtre  habituel  de  ces  légères  escarmouches  de 
l'esprit  et  du  cœur.  Bourguignon  dit  à  Lisette  des  choses 
qui  ne  diffèrent  pas  beaucoup  des  madrigaux  de  Falstaff  à 
mistress  Quilly.  Cette  veine  romanesque  de  Shakespeare, 
si  Marivaux  n'y  a  pas  puisé,  il  l'aura  sans  doute  rencontrée 
dans  la  littérature  italienne,  comme  le  grand  William.  Ces 
concetti  si  brillants,  ces  ingéniosités  si  fines  que  le  goût 
n'a  pas  le  courage  de  les  blâmer,  ont  une  source  pareille.  » 

L'avènement  d'Alfred  de  Musset  au  théâtre  fit  aussi 
beaucoup  pour  acclimater  à  la  Comédie-Française  les  co- 
médies de  Marivaux  et  pour  les  consacrer  chefs-d'œuvre. 
Le  public,  en  écoutant  le  Caprice,  les  Caprices  de  Marianne, 
On  ne  ladine  2^cis  avec  l'amour,  Il  7ie  faut  jurer  de  rien, 
prit  le  goût  de  ces  analyses  délicates  et  subtiles  de  passions 
raffinées,  sur  lesquelles  voltigeait  un  goût  de  poésie  roma- 
nesque. 

Musset  était  un  si  grand  écrivain  qu'il  semblait  que  ses 
ouvrages  eussent  dû  éclipser  ceux  de  son  illustre  devancier 
et  les  faire  rentrer  dans  l'ombre.  Point  du  tout  ;  ils  en  re- 
nouvelèrent l'éclat.  On  s'aperçut  que  Marivaux  était,  lui 
aussi,  un  maître  ;  que  s'il  n'avait  pas  le  coup  d'aile  de  Mus- 
set et  ses  envolées  de  fantaisie,  peut-être  entendait-il  mieux 
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le  théâtre  et  pénétrait-il  d'une  pointe  plus  fine  clans  les 
plus  secrets  replis  de  la  coquetterie  féminine. 

Voilà  vingt  ans  passés  que  je  suis  assidûment  le  théâtre. 
Je  puis  dire  que  j'ai  vu  la  renommée  de  Marivaux  croître 
peu  à  peu  et  s'établir  sur  une  base  de  plus  en  plus  solide. 
Tandis  que  trois  ou  quatre  de  ses  pièces  revenaient  sans 
cesse  sur  l'affiche,  notamment  le  Leçjs^  qui  était  du  répertoire 
courant,  M.  Thierry  faisait  de  temps  à  autre  des  excursions 
dans  les  œuvres  oubliées  et  en  remettait  quelqu'une  à  la 
scène.  On  l'écoutait  avec  recueillement  et  sympathie  : 
cela  n'était  pas  toujours  amusant  ;  mais  c'était  du  Mari- 
vaux. 

Tout  dernièrement  (1880)  l'Académie  française  a  donné 
le  dernier  coup  de  pouce  à  cette  renommée  en  proposant 
l'éloge  de  ^Marivaux  pour  son  concours  d'éloquence.  Jamais 
peut-être  concours  d'Académie  ne  mit  tant  de  plumes  en 
mouvement,  ce  qui  prouve  bien  que  le  sujet  était  dans  le 
courant  des  préoccupations  publiques.  A  peine  le  prix  fût-il 
décerné,  que  ce  fut  dans  les  revues  des  avalanches  d'études 
publiées  l'une  après  l'autre  par  des  concurrents  malheureux. 
Quelques-uns  poussèrent  jusqu'au  volume,  ]\I.  Fleury,  par 
exemple,  et  M.  Gossot  ;  l'un  étudiant  Marivaux  sous  toutes 
les  formes  qu'il  a  revêtues,  l'autre  y  cherchant  plutôt  le 
moraliste.  M.  Reinach  a  publié  également  dans  une  revue 
un  morceau  très  étudié  qui  évidemment  avant  lui  revenait 
de  l'Académie.  Ce  sont  les  seuls  travaux  que  j'aie  lus  ;  mais 
il  y  en  a  eu  beaucoup  d'autres. 

S'il  nous  reste  quelque  chose  à  apprendre  sur  Marivaux, 
ce  ne  sera  pas  certes  la  faute  de  ses  hisforiens  et  de  ses 
commentateurs.  Et  pourtant,  le  dirai-je  ?  il  y  a  un  point 
—  un  point  essentiel  pour  moi  —  qu'ils  n'ont  pas  mis  en 
lumière,  que  Sainte-Beuve  lui-même  a  touché  à  peine  dans 
sa  substantielle  et  curieuse  notice,  c'est  celui  qu'indiquait 
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Théophile  Gautier  d'une  main  légère  dans  le  passage  que 
j'ai  cité  tout  à  l'heure. 

Marivaux  a,  dans  la  plupart  de  ses  pièces,  un  côté  roma- 
nesque. A  la  façon  de  Shakespeare?  Cela,  j'en  doute.  Mais 
je  voudrais  préciser  ce  que  j'entends  par  ce  mot  ;  car  c'est 
par  cette  qualité  qu'il  vivra  toujours  et  que  ses  comédies 
pourront  être  revues  avec  plaisir,  même  alors  que  sera  dé- 
finitivement abolie  la  mémoire  des  mœurs  qu'il  a  peintes. 

Marivaux  plaira  toujours  à  la  foule,  non  pas  à  la  grosse 
foule,  mais  à  la  foule  des  instruits,  et  des  honnêtes  femmes, 
par  un  certain  air  merveilleux  qu'il  possède  de  donner  une 
forme  visible  et  pour  ainsi  dire  un  corps  à  ces  rêves  impos- 
sibles et  charmants  qui  occupent  les  imaginations  des  jeunes 
filles  et  qui  font  battre  mystérieusement  leur  cœur. 

Tenez  !  prenez  la  Mère  confidente. 

Quelle  est  la  jeune  fille  qui,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  émue 
d'un  sentiment  tendre  pour  un  cousin  ou  pour  l'ami  d'un 
frère,  n'ait  senti  le  délicieux  secret  lui  peser  sur  le  cœur 
et  n'ait  cherché  des  yeux  autour  d'elle  à  qui  s'en  ouvrir  et 
s'en  soulager  ?  Elle  a  bien  à  ses  côtés  la  meilleure  des  amies 
celle  à  qui  depuis  sa  première  enfance  elle  a  confié  ses  joies 
et  ses  chagrins  :  c'est  sa  mère.  Mais  une  mère!  comment 
la  mettre  de  moitié  dans  ses  hasardeuses  confidences  ?  Oh  î 
si  sa  mère  pouvait  un  instant  renoncer  à  son  rôle  de  mère 
et  se  résoudre  à  n'être  que  l'amie  qu'elle  a  toujours  été  ; 
comme  elle  irait  se  jeter  dans  ses  bras,  lui  avouer  son  trou- 
ble, lui  demander  conseil  ! 

Et  la  mère,  elle,  a  bien  remarqué  l'inquiétude  de  sa  fille, 
elle  en  a  aisément  deviné  la  cause  et  elle  tremble  !  Comme 
elle  voudrait  savoir  les  pensées  qui  flottent  deiTière  ce  front 
blanc!  Comme  elle  voudrait  pénétrer  dans  ce  cœur  qui  lui 
est  fermé  pour  la  première  fois  !  Quels  sages  avis  pourrait 
donner  la  mère  si  on  voulait  se  confier  à  l'amie  !  Comme  elle 
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dirait  volontiers  à  sa  fille  :  «  Allons,  courage  !  ne  me  cache 
rien,  ta  mère  ne  le  saura  pas,  c'est  ton  amie  qui  te  presse.  y> 

Oui,  ce  rêve  a  dû  se  faire  cent  fois  !  rêve  délicieux  comme 
tous  les  rêves,  mais  irréalisable  ;  car  la  vie  réelle  ignore  l'art 
de  ces  détachements  subtils  ;  une  mère,  si  bonne  mère  qu'elle 
soit,  demeure  toujours  la  mère  de  sa  fille,  et  la  fille  ne  saurait^ 
en  lui  parlant,  oublier  qu'elle  est  sa  mère. 

Marivaux  a  mis  la  main  sur  ce  songe  plus  flottant  qu'une 
vapeur  blanchâtre  qui  s'évanouit  aux  premiers  rayons  du 
soleil.  Il  l'a  éclairé  du  feu  cru  de  la  rampe,  et  on  l'a  vu  mar- 
chant et  parlant  sur  la  scène.  Quelle  main  ingénieuse,  quel 
art  discret  ne  fallait-il  pas  pour  mener  à  bien  une  œuvre 
aussi  délicate  !  De  jeter  en  pleine  réalité  de  la  vie  domestique 
ces  personnages  éclos  d'un  rêve,  il  n'y  avait  pas  à  y  songer  ; 
il  fallait,  pour  que  le  spectateur  les  admît  sans  peine,  les 
montrer  dans  ce  lointain  vaporeux  et  rose  de  la  fantaisie 
poétique.  Ils  devaient  habiter  ce  monde  imaginaire  et  féeri- 
que tout  peuplé  de  costumes  galants,  de  sentiments  subtils, 
de  phrases  raffinées  où  dansent  en  habits  de  marquises  les 
bergères  de  "Watteau,  et  cependant  il  ne  fallait  pas  qu'en  les 
voyant  la  pensée  fût  emportée  trop  loin  du  monde  réel  oii 
ils  étaient  censés  vivre  et  dont  ils  exprimaient  les  passions. 

Elle  est  bien  maniérée,  elle  est  bien  fausse,  cette  mère 
qui,  pour  devenir  la  confidente  de  sa  fille,  lui  dit  :  ce  Je  ne 
serai  que  ton  amie  et  ta  mère  ne  saura  rien  de  ce  que  tu 
vas  me  confier.  »  Mais  qu'elle  est  aimable  et  comme  on  se 
sent  prêt  à  l'aimer  !  Les  deux  scènes  où  elle  presse  sa  fille 
et  lui  tire  l'aveu  de  la  faute  que  cette  aimable  étourdie  va 
commettre,  sont  les  chefs-d'œuvre  d'un  esprit  ingénieux  et 
d'une  imagination  tendre. 

Les  Fausses  Confidences,  qu'est-ce  autre  chose  que  le  ro- 
man d'un  jeune  homme  pauvre,  ce  roman  qu'ont  rêvé  toutes 
les  imaginations  délicates  entre  dix-huit  et  vingt-cinq  ans  ? 

15. 
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'^I.  Octave  Feuillet  l'a  récrit  et  lui  a  donné  je  ne  sais  quoi 
de  plus  sombre.  Son  jeune  homme  pauvre  est  fier,  cassant  et 
tombe  parfois  dans  le  mélodrame  ;  sa  jeune  fille  riche  est 
agitée  et  nerveuse  ;  leurs  débats  sont  souvent  violents  et 
tristes.  Le  roman  des  Fausses  Confidences  se  joue  au  con- 
traire dans  le  pays  lumineux  des  songes,  et  Dorante  et  Ara- 
minte  charmeront  encore  les  générations  futures  quand  déjà 
il  ne  sera  plus  parlé  du  Maxime  Odiot  de  M.  Feuillet  et  de 
sa  Marguerite  Laroque. 

Faut-il  parler  encore  des  Jeux  de  V amour  et  du  hasard  / 
,  Tous_les_|eunes  cœurs  n'ont-ils  pas  fait  ce  rêve  :  être  aimé 
!  pour  soi-même,  et,  sous  un  déguisement ,  s^surerjcju^d  en 
[  est  bien  ainsij*  Où  ce  rêve  fut-il  jamais  présenté  sous  une 
forme  plus  gracieuse  et  plus  poétique  ?  Non,  ces  marquis 
déguisés  en  valets,  ces  jeunes  filles  de  grandes  maisons 
éprises  d'un  domestique,  ne  sont  pas  absolument  vrais  de 
la  vérité  réelle  et  plate;  ils  appartiennent  aux  songes,  et  Ma- 
rivaux, le  plus  aimable  enchanteur  du  dix-huitième  siècle, 
leur  a  laissé  cette  grâce  capricieuse  et  flottante  que  donne 
la  rêverie  aux  personnages  qu'elle  crée. 

C'est  là  la  meilleure  et  la  plus  séduisante  part  d'origi- 
nalité de  Marivaux  :  celle  qu'il  n'avait  point  cherchée,  celle 
qu'il  a  rencontrée  sans  y  prendre  garde.  Il  a  jeté  ainsi  dajis 
le  monde  une  foule  de  personnages  qui.  ne^^ontjpas,  à  vrai 
dire,  marqués  de  traits  bien  précis,  mais  qui  amusejitJIiûia- 
gination  et  semblent,  comme  dans  le  tableau  de  "Watteau, 
s'embarquer  pour  une  riante  Cythère. 

Pauvre  Marivaux  !  lui  qui  se  piquait  d'être  un  moraliste 
et  qui  l'était  à  ses  heures,  voilà  que  nous  le  louons  à  pré- 
sent pour  son  aimable  fantaisie.  Savait-il  seulement  le 
sens  que  nous  donnerions  à  ce  mot?  Il  serait  injuste  ce- 
pendant de  ne  pas  regarder  en  lui  le  peintre  du  cœur 
humain  et  l'analyste  des  passions  féminines. 
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On  a  dit  que  Marivaux  n'avait  jamais  écrit  qu'une  pièce 
—  toujours  la  même  —  sous  différents  noms.  Il  y  a  daus 
ce  jugement  quelque  exagération  ;  mais  si  l'on  ne  prend 
que  ses  chefs-d'œuvre,  il  est  certain  que  l'on  trouve  en  eux, 
malgré  les  diversités  plus  apparentes  que  réelles,  un  grand 
air  de  ressemblance.  Il  a  dit  de  lui-même  que  son  système 
était  de  faire  sortir  malgré  eux  de  leurs  niches  les  senti- 
ments qui  cherchaient  à  s'y  dérober.  Presque  toutes  ses 
pièces  sont,  en  effet,  fondées  sur  l'hésitation  qu'un  person- 
nage sent  à  dire  un  oui  qu'il  brûle  de  prononcer  et  qu'il 
n'ose  pourtant  pas  prononcer.  Il  faut  tirer  ce  oui  de  sa 
niche.  Quand  une  fois  il  en  est  sorti,  la  comédie  est  ter- 
minée. 

((  On  a  très  bien  remarqué,  dit  Sainte-Beuve,  que  dans  ses 
comédies  en  général,  il  n'y  a  pas  d'obstacles  extérieurs,^pas 
d'intrigue  positive,  ni  d'aventure  qui  traverse  la  passion 
des  amants;  ce  sont  des  chicanes  de  cœur  qu'ils  se  font  ;  c'est 
une  guerre  d'escarmouches  morales;  les  cœurs  au  fond 
étant  à  peu  près  d'accord  dès  le  début  et  les  dangers  et  les 
empêchements  du  dehors  faisant  défaut,  Marivaux  met  la 
difficulté  et  le  nœud  dans  le  scrupule  même,  dans  la  curio- 
sité, la  timidité  ou  l'ignorance  et  dans  l'amour-propre  ou  le 
point  d'honneur  piqué  des  amants.  Souvent  ce  n'est  qu'un 
simple  malentendu  qu'il  file  adroitement  et  qu'il  prolonge  ; 
ce  nœud  très  léger  qu'il  agite  et  qu'il  tourmente,  il  ne  fau- 
drait que  s'y  prendre  d'une  certaine  manière  pour  le  dénouer 
à  l'instant  ;  il  n'a  garde  de  le  faire  ;  et  c'est  ce  manège,'ce 
tatillonnage  bien  mené  et  semé  d'accidents  gracieux  qui 
plaît  à  des  esprits  déhcats. 

—  Vous  y  viendrez  ! 

—  Vous  n'y  viendrez  pas  ! 

—  Je  gage  que  oui  î 

—  Je  gage  que  non  ! 
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(c  C'est  ce  que  toute  l'action  semble  dire.  » 
Il  est  impossible  de  démonter  plus  spirituellement  son 
mécanisme.  Mais  il  est  une  remarque  que  Sainte-Beuve 
aurait  ajoutée,  s'il  avait  été  un  homme  de  théâtre;  c'est 
que  ce  tatiJlonnage,  pour  me  servir  de  son  expression,  ne 
se  fait  pas  sur  place.  La  distance  entre  le  point  de  départ  et 
le  point  d'arrivée  est  très  faible;  mais  Marivaux  nous  y 
pousse  par  un  progrès  continu.  Chaque  scène  est  un  pas  en 
avant.  Marivaux  possède  cette  grande  qualité  sans  laquelle 
il  n'est  point  d'auteur  dramatique  :  il  a  le  mouvement  ;  non 
le  mouvement  endiablé  d'un  Beaumarchais,  qui  a  toujours 
l'air  de  courir,  même  alors  qu'il  piétine  sous  lui,  mais  un 
mouvement  doux  et  lent,  presque  insensible,  comme  celui 
d'un  bateau  sur  une  rivière  tranquille. 

ce  Marton,  dit  l'ilraminte  des  Fausses  Confidences,  quel 
est  donc  ce  jeune  homme  qui  vient  de  nous  saluer  si  gra- 
cieusement sur  la  terrasse.  Il  a  vraiment  bonne  façon  !  » 

C'est  de  là  que  part  la  pièce  ;  elle  semble  être  bien  proche 
du  but.  Et  cependant  Marivaux  aura  l'art  de  semer  ce  court 
espace  d'une  foule  de  petits  accidents  qu'il  faudra  qu'Ara- 
minte,  en  dépit  qu'elle  en  ait,  franchisse  les  uns  après  les 
autres.  On  aura  la  sensation  qu'elle  avance  de  scène  en 
scène,  elle  l'aura  elle-même. 

((  Ajiçnn  de  c£&  deny  hommes  n'est  à  sa  place  I  y>  dit  la 
Sylvia  du  Jeu  de  V amour  et  du  hasard  comparant  le  faux 
Bourguiunon  et  le  faux  Dorante. 

De  ce  premier  mot  à  celui  qui  termine  la  pièce  :  «  Ah  I 
je  vois  donc  enfin  clair  dans  mon  cœur  !  »  l'intervalle  n'est 
pas  grand  ;  c'est  un  saut  de  puce,  comme  disaient  nos  i)ères; 
le  chemin  se  fait  à  petits  pas,  mais  on  le  voit  faire  ;  on  voit 
le  mouvement. 

Sainte-Beuve,  analysant  la  jolie  pièce  des  Sincères,  cite 
la  dernière  phrase  de  la  marquise  :  «  Ah  !  ah  !  s'écrie-t-elle 
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en  riant,  nous  avons  pris  un  plaisant  détour  pour  arriver 
là  !  y>  Ce  mot,  ajoute  Téminent  critique,  pourrait  servir 
d'épigraphe  à  toutes  les  pièces  de  Marivaux. 

C'est  faire  tort  à  Marivaux  que  de  parler  ainsi  :  il  va  au 
but  marqué,  lentement,  mais  par  la  droite  ligne.  Ce  but,  il 
le  montre  d'avance,  et  il  le  montre  presque  à  portée  de  la 
main.  Mais  il  sait  que  le  chemin  de  l'amour  est  semé  d'une 
foule  de  petits  obstacles,  chicanes  de  la  vanité,  du  préjugé, 
de  la  timidité,  que  sais-je  ?  par-dessus  lesquels  il  faut  sauter, 
hop  !  hop  !  et  la  pièce  reprend,  jusqu'à  la  prochaine  barrière, 
son  allure  bénigne. 

L'amour,  et  non  pas  l'amour-passion,  mais  l'amour  mêlé 
de  galanterie,  avec  tout  ce  qu'il  a  de  plus  exquis  et  de  plus 
délicat,  est  donc  le  sujet  ordinaire  des  pièces  de  Marivaux, 
ce  peintre  raffiné  des  curiosités  et  des  coquetteries  fémini- 
nes. Aussi  n'ai-je  pas  vu  sans  un  peu  d'étonnement  quel- 
ques-uns des  nouveaux  historiens  de  Marivaux,  louer  chez 
lui  ses  aspirations  révolutionnaires  et  en  faire  presque  au 
théâtre  un  précurseur  de  Beaumarchais. 

Ils  prennent  plaisir  à  citer  les  pièces  où  Marivaux,  comme 
dans  Vlïe  des  Esclaves,  suppose  une  révolution  entre  les 
classes,  les  maîtres  devenus  serviteurs,  et  vice  versa.  Ils 
font  remarquer  qu'au  xvii*^  siècle  aucun  écrivain  ne  se 
fut  avisé  de  revêtir  Dorante  d'une  souquenille  de  valet  et 
de  le  faire  aimer  sous  cet  habit.  Ils  en  concluent  que 
Marivaux  était  un  esprit  libéral,  un  précurseur  de  89. 

Voilà  bien  des  affaires.  Marivaux  a  fait  comme  tous  les 
écrivains  dramatiques  :  il  a  recueilli  les  préjugés  de  son 
temps,  il  les  a  portés  au  théâtre  et  il  en  a  usé.  Il  était  beau- 
coup question  autour  de  lui  de  l'égalité  des  hommes,  il  s'en 
est  servi  comme  d'un  moyen  dramatique,  sans  y  entendre 
malice  ou  se  poser  en  réformateur.  C'était  d'ailleurs  une 
tradition  à  la  scène  que  les  valets  ont  toujours  eu  plus  d'es- 
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prit  que  les  maîtres.  Les  Scapins  de  Molière  ont  recueilli 
des  Daves  de  l'antiquité  cet  héritage  de  prétention  et  n'y 
ont  pas  failli. 

Il  est  évident  que  si  Marivaux  eût  revêtu  de  la  casaque  du 
Bourguignon  l'âme  ardente  et  endolorie  d'un  Jean- Jacques, 
le  jeu  fût  devenu  terrible  et  cruel,  mais  il  n'y  a  point  songé  ; 
il  ne  s'est  même  pas  douté  des  intentions  qu'on  lui  prête. 

Quand  le  procureur  Rémy  s'emportant  contre  la  vieille 
marquise  dans  les  Fausses  Confidences,  lui  dit  brutalement 
qu'un  homme  en  vaut  un  autre,  je  crains  bien  que  ce  ne 
soit  nous  qui  entendions  sonner  dans  cette  boutade  les  re- 
vendications du  tiers  état  contre  la  noblesse.  Boutade!  oui, 
ce  n'était  qu'une  boutade  pour  Marivaux,  et  une  boutade 
qui  n'avait  pour  les  contemporains  rien  d'extraordinaire  : 
mais  le  fonds  d'idées  et  de  sentiments  d'où  elle  était  sortie 
traînait  dans  tous  les  écrits  et  dans  toutes  les  conversations 
du  temps.  Le  seul  mot  de  révolution  eût  effarouché  sin- 
gulièrement Marivaux. 

Il  est  à  remarquer  que  presque  tous  ses  personnages  sont 
de  bonnes  gens.  Il  faut  être  trop  bon,  dit  l'un  d'eux,  pour 
l'être  assez.  Qu'y  a-t-il  de  plus  aimable  que  le  père  de  Syl- 
via  ?  et  son  frère,  Mario,  avec  ses  aimables  taquineries,  n'est- 
il  pas  charmant  ?  Ne  sent-on  pas  comme  une  impression 
de  douceur  et  de  gaîté  à  vivre  dans  cette  famille  ?  Et  Syl- 
via,  quel  joli  caractère  de  jeune  fille,  ouverte,  primesau- 
tière,  le  cœur  sur  la  main,  un  bon  petit  cœur  de  femme  ! 
Et  dans  les  Fausses  Confidences,  il  n'y  aurait  qu'un  mot 
pour  qualifier  Araminte,  s'il  n'était  pas  trop  roturier  pour 
tant  d'élégances  :  c'est  une  brave  femme  !  elle  n'a  pas  seu- 
lement l'esprit  de  fouler  aux  pieds  les  préjugés  sociaux, 
elle  est  compatissante,  elle  est  tendre  : 

«  Nous  avons  ordre,  dit  Lubin,  son  jardinier,  d'être  hon- 
nêtes avec  tout  le  monde.  » 
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Elle-même  est  douce  avec  tous  ceux  qui  l'approchent.  Et 
Dorante  pousse  l'honnêteté  jusqu'à  s'accuser,  au  moment 
où  la  stratégie  de  Dubois  a  réussi,  du  tort  qu'il  a  eu  d'y 
prêter  la  main  ;  Rémy,  le  vieux  procureur,  est  franc  comme 
l'osier;  il  a  du  cœur,  et  ce  cœur  il  l'a  sur  la  main.  Je  ne 
vois  guère  que  la  mère,  M™*'  Argonte,  dont  la  sévérité  ait 
quelque  chose  d'âpre  et  de  rude,  mais  c'est  qu'elle  est  en- 
têtée de  fortune  et  de  noblesse  ;  et  [Marivaux  n'admet  pas 
qu'avec  ces  préjugés  on  puisse  être  indulgent. 

Sainte-Beuve  a  remarqué  que  les  valets  et  les  soubrettes 
de  Marivaux  ont  un  caractère  à  part  entre  les  personnages 
de  cette  classe  au  théâtre.  Les  Scapin,  les  Crispin^  les  Mas- 
carille  de  Molière  et  de  Regnard  sont  ordinairement  des 
gens  de  sac  et  de  corde.  Chez  lui,  les  valets  sont  plus  dé- 
cents, ils  se  rapprochent  davantage  de  leurs  maîtres  ;  ils  en 
peuvent  jouer  au  besoin  le  rôle  sans  trop  d'invraisemblance  ; 
ils  ont  des  airs  de  petits-maîtres  et  des  façons  de  porter 
l'habit  sans  que  l'inconvenance  saute  aux  yeux. 

Ajoutons  qu'ils  sont  tous  dévoués,  et  n'ourdissent  leurs 
ruses  que  pour  de  bons  motifs.  Marivaux  était,  dit-on,  d'un 
commerce  difficile,  mais  c'est  que  la  délicatesse  de  ses  nerfs 
et  la  vanité  souffrante  de  l'auteur  incompris  l'avaient  rendu 
très  susceptible  :  au  fond,  il  avait  l'indulgente  bonté  d'un 
moraliste.  Sa  physionomie,  dit  un  de  ses  portraitistes,  était 
fine,  spirituelle,  bienveillante,  mais  inquiète  et  travaillée. 
Bienveillante  !  le  mot  est  juste.  Cette  bienveillance  se  ré- 
pand comme  une  huile  parfumée  sur  tout  l'œuvre  de  Mari- 
vaux, et  elle  en  est  un  des  charmes  les  plua.exquis. 

Il  y  a  bien  à  dire  sur  le  style  de  Marivaux.  Sans  doute, 
remarque  Sainte-Beuve,  le  mot  de  marivaudage  s'est  fixé 
dans  la  langue  à  titre  de  défaut.  Qui  dit  marivaudage  dit 
plus  ou  moins  badinage  à  froid,  espièglerie  compassée  et 
prolongée,  pétillement  redoublé  et  prétentieux  ;  une  sorte  de 
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pédantisme  sémillant  et  joli.  Mais  l'écrivain,  considéré 
dans  l'ensemble,  vaut  mieux  que  la  définition  à  laquelle  il  a 
fourni  occasion  et  sujet. 

Oserai-je  dire  même  que  dans  son  théâtre  ce  défaut  est 
moins  sensible  que  dans  ses  romans  ?  Je  ne  vois  guère  (sauf 
exception  bien  entendu)  que  les  valets  qui  marivaudent,  au 
mauvais  sens  du  mot,  et  surtout  les  valets  de  la  campagne. 
Mais  peut-être  y  a-t-il  là  un  trait  d'observation  plus  exact 
que  l'on  ne  croit.  Ce  ne  sont  pas  les  illettrés  qui  parlent  la 
langue  la  plus  simple.  Au  contraire,  les  gens  les  moins  ins- 
truits, surtout  s'ils  se  mettent  en  tête  de  faire  de  l'esprit, 
trouvent  naturellement  les  tours  de  langage  les  moins  natu- 
rels,  les  expressions  les  plus  contournées,  les  plus  tirées. 

Partout  ailleurs,  Marivaux  a  des  phrases  beaucoup  moins 
précieuses  qu'on  ne  s'est  plu  à  le  dire.Chacun^  après  tout,  a  sa 
façon  de  s'exprimer  qui  vient  de  sa  façon  de  sentir  ;  et  c'est 
lui-même  qui  a  dit  quelque  part  :  «  Penser  naturellement, 
c'est  rester  dans  la  singularité  d'esprit  qui  nous  est  échue.  » 

Il  s'exprimait  donc  au  gré  d'une  âmes  ingulière  et  fine, 
et  il  rencontrait  plutôt  qu'il  ne  les  cherchait  des  expressions 
raffinées  et  piquantes,  qui  lui  étaient  nécessaires  pour  ren- 
dre sensibles  des  nuances  de  passion  ou  des  délicatesses  de 
galanteries  non  encore  aperçues.  Il  y  a  des  gens  qui  sont, 
comme  M.  Jourdain,  très  naturellement  vulgaires  et  plats. 
Il  était  naturellement  maniéré,  parce  qu'il  avait  naturelle- 
ment une  manière. 

Et  quand  même  il  y  aurait  eu  de  la  manière  dans  sa  ma- 
nière !  Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  citer,  à  ce  propos,  le 
joli  apologue  de  Jules  Janin  : 

c(  Un  jeune  homme  à  l'humeur  douce,  aux  tendres  ma- 
nières, aimait  une  jeune  demoiselle  pour  sa  beauté  et  sa 
sagesse;  ce  qui  charmait  surtout  notre  amoureux,  c'était 
l'abandon  et  la  naïveté  de  cette  belle  fille.  Elle  n'avait  au- 
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cun  souci  de  plaire,  elle  était  belle  sans  y  prendre  garde. 
Assise  ou  debout,  elle  était  charmante,  et  semblait  n'y  en- 
tendre aucune  finesse.  Notre  jeune  homme  s'estimait  bien 
heureux  d'être  aimé  d'un  objet  si  innocent  et  si  aimable. 

ce  Malheureusement,  un  jour,  le  galant  venant  de  quitter 
sa  belle,  s'aperçut  qu'il  avait  oublié  son  gant,  et  il  revint 
sur  ses  pas.  0  surprise  !  L'innocente  fille  était  occupée  à  se 
regarder  dans  un  miroir  ;  elle  s'y  représentait  elle-même  à 
elle-même,  parlant  et  souriant  à  sa  personne,  dans  les 
mêmes  postures  tendres  et  naïves  qu'elle  avait  tout  à  l'heure 
avec  son  amant. 

(c  Dans  ces  airs  étudiés  avec  tant  de  soin,  la  dame  en 
adoptait  quelques-uns,  en  rejetait  quelques  autres  ;  c'étaient 
de  petites  façons  qu'on  aurait  pu  noter,  et  apprendre  comme 
on  apprend  un  air  de  musique. 

«  Que  fit  notre  galant  ? 

ce  II  s'en  tira  comme  un  sot,  par  la  fuite. 

((  Il  ne  vit  dans  cette  perfection  qu'un  tour  de  gibecière. 
Il  eut  peur  d'être  une  dupe. 

((  Eh  !  malheureux  !  c'était  cette  aimable  fille  qui  était 
une  dupe  de  se  donner  tant  de  peine  pour  te  retenir  dans 
ses  bras.  » 

Qu'importe  la  peine  et  le  soin  de  l'artiste  si  l'on  ne  sent 
plus  le  travail  ?  Pourquoi  lui  savoir  mauvais  gré  de  s'être 
donné  tant  de  mal  pour  nous  plaire  ?  N'y  a-t-il  pas  vingt 
sortes  de  naturels  ?  Marivaux  a  le  sien,  et  la  preuve,  c'est 
qu'au  théâtre,  s'il  est  le  régal  des  plus  connaisseurs,  il  plaît 
encore  au  grand  public  ;  c'est  que  le  Jeu  de  V amour  et  du 
hasard^  le  Legs  et  les  Fausses  Confidences  se  sont  joués  chez 
nous  dans  des  théâtres  de  genre,  aux  matinées  du  diman- 
che, devant  la  grosse  foule  avec  autant  de  succès  que  le  soir, 
à  la  Comédie-Française,  devant  l'élite  des  amateurs. 

4  avril  1881. 


I 

l'interprétation   de   MARIVAUX 

A  propos  de  la  reprise  du  Jeu  de  V amour  et  du  hasard, 
je  m'étais  engagé  à  examiner  avec  nos  lecteurs  une  ques- 
tion de  doctrine  théâtrale,  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  quel- 
que intérêt. 

Voici  comment  la  chose  était  venue  : 

Les  journaux  qui  se  piquent  de  donner  sur  notre  mou- 
vement dramatique  des  renseignements  exacts  et  quoti- 
diens avaient  annoncé,  non  sans  quelque  fracas,  urhi  et 
orbi,  que  pour  cette  reprise  M.  Perrin  avait  jugé  à  propos 
de  l'éprendre  le  texte  authentique  de  Marivaux  et  d'en 
retrancher  les  lazzi  et  jeux  de  scène  que  la  tradition  y 
avait  ajoutés. 

J'avoue  que  ce  respect,  un  peu  inattendu,  de  la  prose  de 
Marivaux,  m'avait  étonné  chez  un  directeur  qui  coupe  à 
tort  et  à  travers  dans  les  chefs-d'œuvre  de  Molière,  pour 
épargner  un  frisson  aux  chastes  oreilles  de  ses  publics  du 
mardi. 

Ce  soin  m'avait  paru  quelque  peu  puéril  ;  car  ces  addi- 
tions au  texte  primitif  sont  peu  nombreuses,  consacrées 
par  une  longue  tradition  et  la  phipart  sont  fort  plaisantes. 
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Le  hasard  fit  qu'après  le  premier  acte  je  rencontrai  clans 
le  foyer  un  de  mes  jeunes  camarades  de  l'Université, 
M.  Larroumet,  que  je  connaissais  pour  avoir  donné 
quelques  éditions  classiques  excellentes  des  chefs-d'œuvre 
de  notre  vieux  théâtre,  et  qui,  je  le  savais  également,  pré- 
pare en  ce  moment  une  thèse  de  doctorat  sur  les  ouvrages 
de  Marivaux. 

Nous  nous  mîmes  à  causer,  et  naturellement  la  conver- 
sation tomba  sur  le  Jeu  de  V amour  et  du  hasard.  Je  ne  lui 
cachais  pas  combien  j'étais  peu  touché  de  cette  restitution 
intégrale  du  texte  primitif,  dont  on  menait  si  grand  bruit. 
Mon  vieil  ami  Benoit,  l'illustre  éditeur  du  Virgile  de  Ha- 
chette, me  paraissait  être  de  mon  avis,  m'approuvant  d'un 
signe  de  tête. 

M.  Larroumet  n'en  était  pas  ;  il  commençait  à  déve- 
lopper avec  chaleur  son  idée  sur  ce  point  particuher  d'es- 
thétique, quand  la  sonnette  du  théâtre  rompit  notre  entre- 
tien. Il  fallut  nous  séparer,  sans  avoir  achevé  de  vider  la 
discussion. 

Quelques  jours  après,  je  recevais  la  lettre,  je  ferais  peut- 
être  mieux  de  dire  le  petit  mémoire  qui  suit. 

Je  le  donne  tout  entier,  parce  qu'il  est  plein  de  vues 
nouvelles,  de  détails  curieux,  et  part  de  la  main  d'un 
homme  qui  sait  ce  dont  il  parle  et  ne  parle  que  de  ce  qu'il 
sait. 

Je  crois  que  vous  aurez  plaisir  à  lire  ce  morceau  de  cri- 
tique. Tous  y  trouverez  sur  Marivaux  beaucoup  de  choses 
qui  n'avaient  pas  encore  été  dites,  ou  du  moins  qui  ne 
l'avaient  pas  été  si  fortement.  * 

Voici  donc  cette  lettre  in  extenso  : 

Monsieur  et  cher  maître, 
J'aurais  bien  désiré  lundi   dernier,  à  la    Comédie-Française,   pour- 


272  QUARANTE  ANS  DE  THEATRE 

suivre  la  conversation  commencée  avec  vous  et  votre  camarade,  M.  Be- 
noit, le  célèbre  professeur  de  la  Sorbonne,  sur  le  Jeu  de  Vamour  et  du 
hasard.  Je  n'ai  pu  vous  reprendre  à  l'entr'acte  suivant. 

Permettez-moi  de  revenir  sur  une  ou  deux  des  idées  que  je  voulais 
vous  soumettre. 

Vous  estimez  que  M.  Perrin  a  eu  tort  de  supprimer  les  lazzis  et  les 
jeux  de  scène  consacrés  par  la  tradition,  et  qui  remontent  jusqu'à  la 
création  des  rôles  par  les  Italiens  de  1730. 

Pour  ma  part,  une  longue  étude  de  Marivaux  m'a  prouvé  que  lazzis 
et  jeux  de  scène  n'étaient  nullement  le  fait  des  premiers  interprètes 
qui  jouèrent  sous  la  direction  de  l'auteur,  mais  bien  des  troupes  de 
petits  théâtres  qui,  après  la  disparition  de  la  comédie  italienne,  en  1782, 
recueillirent  plusieurs  pièces  de  Marivaux  et  les  jouèrent  un  peu  par- 
tout, jusqu'à  ce  que  M"«  Contât  les  fît  entrer,  vers  1794  et  1796,  au 
Théâtre  de  la  République. 

De  1782  à  1794,  l'interprétation  avait  certainement  perdu  son  ca- 
]-actère   primitif. 

Les  héritiers  des  Italiens  en  prenaient  fort  à  leur  aise  avec  le  texte 
de  la  pièce  et  les  jeux  de  scène  marqués  par  l'auteur.  Ils  altérèrent 
celui-là,  changèrent  ceux-ci,  les  tournèrent  au  gros  comique,  et  finale- 
ment créèrent  une  tradition  nouvelle,  que  la  Comédie-Française  épura 
en  la  recueillant,  mais  qui  n'en  resta  pas  moins  assez  différente  de  ce 
qu'elle  aurait  dû  être,  et  surtout  de  ce  que  Marivaux  l'eût  souhaitée. 
Cette  tradition  exige  que  le  Jeu  et  les  Fausses  Confidences  soient  rendus 
avec  beaucoup  de  finesse,  beaucoup  de  nuances  et  de  sous-entendus, 
avec  un  art  très  raffiné  et  compliqué  pour  les  rôles  de  femmes,  avec 
une  verve  brillante  et  une  gaîté  très  en  dehors  poiu*  les  rôles  d'hom- 
mes. Ce  n'est  pas  là  ce  que  voulait  Marivaux.  Nous  avons  son  témoi- 
gnage. Il  ne  cessait,  nous  apprend  d'Alembert,  de  recommander  à  ses 
interprètes  le  naturel  et  la  simplicité,  je  dirai  presque  la  naïveté. 

«  Il  faut,  disait-il,  que  les  acteurs,  dans  mes  pièces,  ne  paraissent  ja- 
mais sentir  la  valeur  de  ce  qu'ils  disent  et  qu'en  même  temps  les 
spectateurs  la  sentent  et  la  démêlent.  D  Les  comédiens  résistaient  ;  ils 
voulaient,  à  tout  prix,  se  montrer  spirituels  ;  Marivaux  ajoutait  donc, 
avec  dépit  :  «  J'ai  beau  le  leur  répéter,  la  fureur  de  montrer  de  l'esprit 
est  plus  forte  que  mes  très  humbles  remontrances  ;  ils  aiment  mieux 
commettre  dans  leur  jeu  un  contre-sens  perpétuel  qui  flatte  leur  amour 
propre  que  de  ne  pas  paraître  entendre  finesse  à  leurs  rôles.  » 

En  parlant  ainsi,  il  avait  surtout  en  vue  les  comédiens  français  ; 
quant  aux  Italiens,  il  les  trouvait  plus  dociles.  Vous  savez  que  son 
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actrice  favorite  était  Silvia  Balletti  ;  il  l'avait  formée  lui-même,  et  il  ne 
parlait  de  son  élève  qu'avec  admiration.  Or,  quelles  étaient  les  qualités 
de  Silvia?  «  Son  caractère,  dit  un  contemporain,  Sticotti,  son  caractère 
était  la  naïveté_,  et  les  grâces,  tout  son  art.  »  «  Tout  en  elle  était  nature, 
dit  un  autre,  et  l'art  qui  la  perfectionnait  restait  toujours  caché. 
Elle  jouait  sans  détailler,  «  avec  une  brillante  et  abondante  volubi- 
lité )),  qu'elle  avait  apprise  de  Marivaux  lui-même.  J> 

En  revanche,  celui-ci  ne  pouvait  souffrir  le  jeu  à  prétentions,  fati- 
gant par  le  maniéré  de  Flaminia,  la  première  amoureuse  de  la  troupe. 
Il  évitait  le  plus  possible  de  lui  confier  des  rôles  importants,  dont  elle 
enrageait. 

Les  rôles  d'amoureux  étaient  tenus  par  Louis  Riccoboni  (Lélio)  et 
Maximilien  Balletti  (Mario).  Riccoboni  était  simple,  naturel,  un  peu 
froid,  quant  à  Balletti  qui,  à  la  ville,  ((  battait  outrageusement  »  la 
pauvre  Silvia,  sa  femme,  c'était  à  la  scène  le  type  du  galant  homme. 
Il  plaisait  surtout  par  l'aisance  et  l'absence  d'affectation. 

Pour  les  valets,  l'un  d'eux,  Vicentini,  a  laissé  une  grande  réputation. 
Il  n'avait  pas  le  genre  de  comique  dont  le  seul  nom  de  son  emploi, 
l'Arl  jquin,  éveille  l'idée  ;  son  talent  était  spirituel  et  gai,  mais  discret, 
mesuré,  avec  une  pointe  de  sensibilité  larmoyante.  Vous  savez  que 
l'Arlequin  de  Marivaux  n'est  pas  du  tout  l'effronté  mauvais  drôle  de 
Ruzzani  et  de  Gherardi  ;  il  est  espiègle,  naïf  et  bon  :  voyez-le  surtout 
dans  la  Double  Inconstance  et  dans  Vile  des  Esclaves. 

Je  suis  persuadé  qu'avec  ces  divers  artistes  (joignez-y  Alborghetti 
et  Motterazzi  pour  les  pères,  et  Margarita  Rusca  pour  les  soubrettes) 
la  première  représentation  du  Jeit,  de  l'amour  et  du  hasard,  qui  fut  un 
des  rares  triomphes  de  Marivaux,  ne  vit  pas  ces  intentions  et  ces  fi- 
nesses, ni  surtout  ces  lazzis  et  ces  gambades  qui  sont  aujourd'hui  la 
tradition. 

On  objecterait  en  vain  les  usages  de  la  comédie  italienne,  les  costu- 
mes bariolés ,  le  masque,  etc..  tout  ce  qui  appartient  au  dix-septième 
siècle  beaucoup  plus  qu'au  dix-huitième.  C'était  à  l'époque  des  pièces 
à  canevas,  où  l'improvisation,  les  lazzis  et  les  jeux  de  scène  tenaient 
une  large  place.  A  partir  de  la  réouverture  de  ^716,  les  canevas  de- 
viennent très  rares,  comme  aussi  les  pièces  mêlées  d'italien  et  de  fran- 
çais ;  les  pièces  entièrement  écrites  en  français  leur  succèdent  ;  dans 
celles-ci,  l'improvisation  n'a  plus  aucune  place.  Comparez  le  texte  des 
éditions  originales  du  Jeu  et  des  Fausses  Confidences  avec  celui  que  l'on 
récite  encore  aujourd'hui  :  c'est  absolument  le  même.  Quant  aux  cos- 
tumes, les  pièces  de  Marivaux  furent  jouées  en  habit  français,  au  moins 
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le  plus  grand  nombre  ;  les  costumes  italiens  ne  servaient  plus  qu'aux 
pièces  féeriques  ou  fantaisistes,  et  Marivaux  n'en  composa  que  quel- 
ques-unes, par  exemple  Arlequin  poli  par  Vamour,  son  premier  succès. 

S'il  fut  assez  souvent  heureux  à  la  Comédie  Italienne,  malgré  les 
cabales  acharnées  contre  lui,  il  le  fut  beaucoup  moins  au  Théâtre- 
Français.  C'est  qu'on  l'y  jouait  tout  autrement  qu'il  n'eût  voulu.  Il  y 
trouvait  comme  première  amoureuse,  W"  Lecouvreur.  Or,  celle-ci  fit 
tomber  deux  de  ses  pièces,  la  seconde  Swp?  isede  l'amour  et  les  Serments 
indiscrets.  Pourquoi?  parce  qu'elle  mettait  de  «  l'esprit  et  des  inten- 
tions partout  )).  Aux  premières  représentations,  stylée  par  son  auteur, 
elle  C(  prenait  assez  bien  l'esprit  de  ses  rôles  »,  nous  disent  les  contem- 
porains, mais  aux  suivantes,  ce  les  applaudissements  l'encourageaient 
à  faire  encore  mieux,  si  c'était  possible,  et,  à  force  de  mieux  faire,  elle 
devenait  précieuse  et  maniérée  ». 

De  dépit,  elle  abandonne  ces  rôles.  Ils  sont  repris  par  M"'"  Grandval, 
actrice  bien  inférieure  à  M''«  Lecouvreur,  mais  simple  et  naturelle; 
aussitôt  les  deux  pièces  se  relèvent.  Pour  les  rôles  d'amoureux,  Mari- 
vaux avait  à  lutter  contre  les  prétentions  de  Quinault-Dufresne,  vrai 
type  du  fat,  malgré  son  grand  talent,  contre  celles  de  Préville,  trop 
tin  et  spirituel.  Il  trouvait  plus  de  docilité  chez  Quinault  aîné,  chez 
M"*"  Quinault  cadette,  chez  M'"^  Gaussin  ;  mais,  en  général,  il  dut  se 
résigner,  comme  il  le  constatait  lui-même,  à  un  système  d'interpréta- 
tion qui  gâtait  ses  pièces. 

Joue-t-on  maintenant  les  pièces  de  Marivaux  avec  assez  de  naturel 
et  de  simplicité?  Je  ne  le  crois  pas. 

La  tradition  présente  est  l'héritage  de  trois  grandes  actrices,  M^^^  Con- 
tât, Mars  et  Plessy.  Or,  toutes  les  trois,  avec  des  qualités  admirables, 
furent  plus  ou  moins  apprêtées  et  maniérées. 

Rien,  il  est  vrai,  ne  sentait  l'effort  chez  M""  Mars.  Mais  que  de  tra- 
vail et  de  complications  dans  cette  coquetterie  ravissante  !  De  même  pour 
M"*'  Plessy,  qui  nous  semblait  être  l'incarnation  de  Silvia  et  d'Ara- 
minthe  comme  de  Célimène. 

Pour  les  rôles  d'amoureux,  le  défaut  était  moins  sensible  ;  mais  il 
existait  encore.  Quant  aux  valets,  Got  et  Coquelin  les  ont  joués  avec 
une  verve  irrésistible  ;  un  peu  de  naïveté  n'eût  pas  nui. 

Dans  la  représentation  d'il  y  a  lundi  quinze  jours,  la  Comédie-Fran- 
çaise semble  avoir  voulu  revenir  à  la  simplicité  de  l'interprétation  pri- 
mitive, et  je  crois  qu'elle  a  eu  raison. 

Plusieurs  jeux  descène,  quelques  phrases  parasites,  des  lazzis  ont  dis- 
paru ;  je  ne  les  regrette  pas,  et  je  suis  sûr  que,  si  Marivaux  revenait  au 
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monde,  il  demanderait  à  ses  interprètes  encore  plus  de  naturel  et    de 
sobriété  dans  le  jeu. 

Si  M"^  Broizat  a  pu  succéder  très  honorablement  à  M'"*^  Plessy,  si 
Prudhon,  quoique  un  peu  lourd  et  froid,  est  en  somme  très  suflBsaut 
dans  le  rôle  de  Dorante,  ils  le  doivent  en  grande  partie  à  leur  simplicité. 

Mais  Truffier  !  celui-là  m'a  fait  réellement  souffrir.  Malgré  toute  son 
intelligence,  il  a  trouvé  le  moyen  de  rendre  insupportable  le  rôle  si 
amusant  du  valet.  Got  et  Coquelin,  ses  prédécesseurs,  brûlaient  les 
planches;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'étalaient  cette  déplorable  agilité,  ce 
luxe  de  cabrioles  et  de  pirouettes,  ces  déhanchements,  ces  torticolis,  ces 
cambrures  prodigieuses.  Truffier  a  fait  de  Pasquin,  non  pas  un  Mascarille 
ou  un  Jodelet,  non  pas  un  Arlequin,  mais  une  manière  de  Hanlon-Lee. 

On  l'aurait  vu,  au  lieu  de  sortir  par  la  porte,  s'esquiver  en  enfonçant 
l'imposte,  qu'on  n'eût  pas  été  trop  étonné.  Est-ce  là  l'esprit  du  rôle? 
Le  comique  de  Pasquin  me  semble  consister  dans  le  contraste  entre  la 
grossièreté  du  valet,  qui  ne  peut  être  qu'un  chevalier  d'antichambre, 
et  la  distinction  forcée  du  pseudo-marquis.  Naïvement,  il  se  croit  un 
modèle  de  goût  et  de  bon  genre  ;  il  le  dit  à  son  maître.  Traité  en  charge 
le  personnages  devient  invraisemblable  :  M.  Orgon  ne  se  prêtera  pas 
deux  minutes  à  la  plaisanterie  et  mettra  mon  Pasquin  à  la  porte. 

Pardon,  mon  cher  maître,  de  cette  longue  lettre.  J'aime  beaucoup 
Marivaux,  et  je  me  laisse  entraîner  à  parler  de  lui  avec  celui  de  nos  criti- 
ques dramatiques  qui  connaît  le  mieux  ce  charmant  auteur.  J'ai  vu, 
dans  la  représentation  de  lundi,  en  dépit  des  contre-sens  accumulés  par 
Truffier,  une  tentative  intéressante,  qui  a  pour  elle  la  vérité  historique 
et  littéraire.  Je  crois  que,  plus  le  Marivaux  sera  joué  simplement,  plus 
il  y  gagnera.  Il  n'est  déjà  que  trop  maniéré  par  lui-même.  Si  l'acteur 
accentue  cette  manière  au  lieu  de  l'atténuer,  adieu  le  charme  de  l'au- 
teur !  Marivaux  était  précieux  le  plus  naturellement  du  monde  ;  ses  in- 
terprètes ne  devraient  jamais  l'oublier. 

J'aurais  voulu  appuyer  de  preuves  empruntées  aux  documents  origi- 
naux ce  que  je  viens  de  vous  dire  ;  ma  lettre  est  déjà  beaucoup  trop 
longue.  Vous  les  trouverez  dans  le  gros  livre  auquel  je  travaille  depuis 
de  longues  années  et  auquel  vous  avez  bien  voulu  vous  intéresser.  Il 
est  imprimé;  je  n'attends  plus  que  de  l'avoir  soutenu  à  la  Sorbonne 
pour  vous  l'apporter.  Ce  sera,  j'espère,  pour  le  mois  de  novembre. 

Croyez,  mon  cher  maître,  à  mes  sincères  sentiments  de  reconnaissance 
et  de  dévouement. 

G.  Larroumet, 
Professeur  au  lycée  de  Yanves. 
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P.-S.  —  Tout  cela  est  écrit  au  courant  de  la  plume.  Excusez-moi,  et 
laissez-moi  vous  présenter  encore  à  l'appui  de  ma  thèse  un  nouvel  ar- 
gument que  j'avais  oublié;  c'est  que  Marivaux  non  seulement  n'aban- 
donnait rien  au  caprice  de  l'acteur  pour  le  jeu  de  ses  pièces,  mais 
encore  exigeait  une  grande  fidélité  dans  la  reproduction  orale  de  sa 
prose.  J'ai  collationné  deux  copies,  l'une  du  Legs,  l'autre  du  Préjugé 
vaincu  qui  se  trouvent  aux  archives  de  la  Comédie-Française  :  elles 
portent  de  très  nombreuses  corrections  de  sa  main,  des  remaniements 
de  scène  et  des  béquets  en  abondance. 

Or,  ces  corrections  portent  le  plus  souvent  sur  de  petits  mots,  insi- 
gnifiants en  apparence,  mais  auxquels  Marivaux  tenait  et  qu'il  réta- 
blissait à  la  représentation  même,  car  la  plupart  de  ces  corrections, 
d'une  écriture  irrégulière  et  rapide,  ont  été  faites  au  crayon,  sur  la 
scène  même.  On  l'eût  fort  désobligé  si  l'on  se  fût  permis  de  broder  sur 
sa  prose. 

A  vous  de  nouveau. 

Il  y  a  vraiment  plaisir  à  causer  de  Marivaux  avec  un 
homme  qui  le  connaîfc  si  bien. 

Je  ferai  tout  d'abord  remarquer  à  M.  Larroumet  que  ces 
additions  (lazzis  et  jeux  de  scène)  n'ont  jamais  porté  que 
sur  un  rôle ,  celui  d'Arlequin,  qui  depuis  a  changé  de  nom 
et  s'est  appelé  Pasquin  à  la  Comédie-Française. 

Arlequin  jouait  sous  le  masque  et  avec  un  costume  de 
tradition.  C'était  donc  là  un  personnage  absolument  conven- 
tionnel. Dans  les  pièces  où  il  était  mêlé,  si  régulières  et  si 
correctes  qu'elles  fussent  d'ailleurs,  il  devait  nécessairement 
garder  quelques-unes  des  allures  que  lui  imposait,  ou,  si 
vous  aimez  mieux,  qu'autorisait  chez  lui  la  tradition  de  ce 
costume  et  de  ce  masque. 

Et  de  fait,  bien  que  son  rôle  soit  écrit  avec  infiniment  de 
soin  par  Marivaux ,  il  y  a  dans  la  pièce  une  ou  deux  scènes 
qui  me  paraissent  être  ce  que  nos  anciens  vaudevillistes  ap- 
pelaient des  scènes  ad  libitum  et  qui  ne  sont  que  des  restes, 
des  souvenirs  de  l'antique  Cœnédia  delVArte.  Une  des  plus 
célèbres  de  ces  scènes  est  celle  «  du  Ut  j>  dans  le  Sourd  ou 
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V Auberge  jjleine.  Je  ne  crois  pas  que  le  texte  en  ait  jamais 
été  imprimé.  Elle  était  abandonnée  à  la  fantaisie  de  l'acteur. 
Une  fois  la  situation  donnée,  c'était  à  lui  de  l'égayer  par  les 
saillies  et  jeux  de  scène,  nous  dirions,  à  cette  heure,  par  les 
cascades  qu'elle  comporte. 

Eh  bien  !  pour  ne  citer  dans  le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard 
qu'une  de  ces  scènes,  prenez  celle  qui  termine  le  premier 
acte.  Pasquin  a  fait  son  entrée  et  il  est  fort  content  de  sa 
petite  personne  ;  Orgon  arrive  ;  et  Pasquin  va  recommencer 
une  nouvelle  série  de  sottises,  tandis  que  son  maître,  déguisé 
en  valet,  tâche  de  les  arrêter  ou  de  les  raccommoder. 

Il  est  clair  qu'ici  Marivaux  a  fourni  le  canevas  ;  il  a, 
comme  Meilhac,  dans  certaines  scènes  de  ces  opérettes  et 
de  ses  vaudevilles,  écrit  les  plus  saillantes  des  répliques; 
je  suis  convaincu  que  sur  cette  donnée,  l'acteur  qui  jouait 
Arlequin  brodait  de  nouvelles  impertinences  dont  la  tradi- 
tion s'est  conservée  jusqu'à  nous. 

—  Bourguignon,  dit  M.  Orgon  en  se  tournant  vers  Do- 
rante, ayez  soin  de  vous,  mon  garçon. 

Pasquin,  qui  vient,  lui,  d'accepter  pour  son  compte  de  se 
rafraîchir,  s'écrie  en  clignant  de  l'œil  : 

—  Le  gaillard  est  gourmet  ;  il  boira  du  meilleur. 

—  Qu'il  ne  l'épargne  pas,  répond  M.  Orgon. 

Et  le  rideau  tombe.  C'est  là  le  texte  :  on  ajoutait  autre- 
fois : 

—  Le  gaillard  est  gourmet  ;  il  boira  du  meilleur  ;  il  en  a 
l'habitude  ;  ce  n'est  pas  comme... 

Et  Pasquin  s'arrêtait  brusquement,  voyant  qu'il  allait  se 
trahir. 

M.  Orgon,  qui  est  au  courant  de  la  supercherie,  feignait 
d'attendre  et  répétait  : 

—  Ce  n'est  pas  comme?... 

Pasquin  demeurait  embarrassé  et  reprenait  tout  à  coup  : 

IG 
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—  Ce  n'est  pas  comme  ceux  qui  n'en  ont  pas  l'habi- 
tude. 

—  Ah  !  bien  !  bien  !  disait  M.  Orgon  en  riant. 

Puis,  c'étaient  à  la  porte  de  grands  compliments  entre 
M.  Orgon  et  Pasquin,  à  qui  céderait  le  pas  à  l'autre.  Or- 
gon finissait  par  se  rendre  et  passait  ;  mais  au  même  ins- 
tant Pasquin,  prenant  son  parti,  voulait  passer  également 
et  bousculait  son  beau-père. 

Vraiment,  je  ne  vois  pas  ce  que  la  pièce  gagne  à  ces  re- 
tranchements. Mais  à  ce  compte,  si  l'on  enlevait  ainsi  tout 
ce  qui  n'est  pas  indiqué  dans  le  texte  primitif,  il  faudrait 
supprimer  le  célèbre  coup  de  pied  du  second  acte.  J'ai  une 
édition  du  temps,  il  n'y  est  pas  fait  mention  de  ce  coup  de 
pied. 

M.  Perrin  n'a  pourtant  pas  cru  devoir  retrancher  un  jeu 
de  scène  si  am.usant  et  qui  termine  la  scène  d'une  façon  si 
brillante.  Il  n'a  enlevé  que  la  fameuse  réplique,  que  Sam- 
son,  que  Kegnier,  que  CoqueHn  ont  tous  dite  tour  à  tour,  et 
si  drôlement  : 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  me  manque. 

Mais  si  vous  enlevez  cette  demi-ligne,  parce  qu'elle  n'est 
pas  de  Marivaux,  il  faudrait  retrancher  de  même  le  coup  de 
pied,  qui  n'est  pas  davantage  de  Marivaux. 

Petrancher  ce  coup  de  pied,  ce  serait  un  meurtre  !  Je  l'ai 
vu  recevoir  aux  comédiens  les  plus  illustres,  et  il  excitait  un 
merveilleux  eflPet  de  rire.  Je  me  souviens  de  l'impassibilité 
de  Samson  ;  il  était  droit  comme  un  I,  immobile,  se  carrant. 
Le  coup  de  pied  lui  arrivait  juste  à  destination;  il  ne  bou- 
geait pas  ;  mais  un  nuage  passait  sur  sa  figure,  et  après  un 
grand  temps  :  a  Je  n'aime  pas  qu'on  me  manque,  disait-il 
d'un  air  capable.  » 

M.  Larroumet  a  l'air  de  croire  que  Pasquin  fut  joué  à 
l'origine  avec  ces  manières  de  petit  maître  sémillant,  qu'é- 
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veille  le  nom  d'Arlequin.  Mais  point  du  tout.  Pasquin  a  été 
joué  en  balourd,  et,  comme  le  dit  Marivaux  lui-même,  en 
butor.  Molière  écrit  au  féminin  butor^é*  (comtesse  d'Escar- 
bagnas)^  dont  les  façons  ordinaires  de  parler  sont  sottes  et 
triviales. 

C'est  ainsi  que  Régnier  et  Coquelin  comprennent  ce 
rôle.  Et  je  ne  puis  me  tromper  à  cela,  car  la  première  fois 
que  j'y  vis  Kegnier,  il  y  a  déjà  de  longues  années,  je  fus 
très  frappé  et  en  même  temps  un  peu  étonné  de  cette  inter- 
prétation. Je  lui  demandai  d'où  elle  venait,  et  il  me  fit 
l'honneur  de  me  dire  qu'elle  ^tait  de  tradition.  Pasquin  est 
une  manière  de  jocrisse  qui  ne  dit  et  ne  fait  que  des  balour- 
dises, et  qui  est  toujours  content  de  lui  : 

—  Mon  entl'ée  a  été  si  gentille!  s'écriait-il  en  réponse 
aux  reproches  de  son  maître. 

Il  était  ravi  de  s'en  être  si  bien  tiré  !  c'est  un  étonnement 
de  nigaud.  Et  c'est  ce  qui  fait  que  moi  non  plus  je  n'avais 
pas  été  bien  satisfait  de  Truffier.  Il  a  pris  le  contre-pied  de 
la  tradition  et  de  la  vérité.  Il  a  fait  de  Pasquin  une  sorte  de 
petit  maître,  exagérant  la  désinvolture  des  jeunes  seigneurs 
qu'il  est  accoutumé  de  servir,  sautillant  et  faisant  des  grâ- 
ces. Ce  n'est  pas  cela  du  tout.  Pasquin  est  un  naïf;  Co- 
quelin, après  Régnier,  avait  marqué  ce  caractère  de  traits 
inoubliables.  Il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  changer  une 
interprétation  qui  doit  remonter  à  Marivaux  à  lui-même. 

Je  suis  beaucoup  moins  touché  d'un  argument  que  M.  Lar- 
roumet  a  laissé  tomber  de  sa  plume  en  passant  :  c'est  que 
Pasquin,  poussé  à  la  charge  comme  il  l'est  paj  Truffier,  de- 
vient invraisemblable,  et  que  M.  Orgon  ne  se  prêterait 
pas  une  minute  à  cette  plaisanterie. 

Hélas  !  il  faut  bien  que  M.  Larroumet  en  prenne  son 
parti  :  le  personnage  de  Pasquin  ne  sera  jamais  vraisem- 
blable, que  ce  soit  Coquelin  ou  que  ce  soit  Truffier  qui  le 
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joue.  C'est  un  personnage  de  convention,  et,  au  théâtre,  il 
faut  toujours  se  prêter  de  bonne  grâce  à  la  convention,  lors- 
qu'elle est  admise.  Il  est  absurde  d'imaginer  qu'une  fille 
d'esprit,  comme  Lisette,  ne  voie  pas  du  premier  coup  d'œil, 
qu'elle  a  affaire  à  un  imbécile  de  valet  ;  mais  si  elle  s'en 
aperçoit  trop  tôt,  il  n'y  a  plus  de  pièce,  et  ce  serait  dom- 
mage. 

Les  comédies  de  Marivaux  se  passent  dans  un  milieu 
fantaisiste,  où  l'on  n'a  qu'un  médiocre  souci  de  la  vraisem- 
blance. Il  ne  faut  pas  serrer  de  trop  près  ces  thèmes  ingé- 
nieux, où  se  joue  l'imagination  aimable  de  l'auteur.  Ac- 
ceptons-les, comme  on  regarde  une  bergerie  de  Watteau. 
Toutes  les  attitudes  sont  justes,  toutes  les  expressions  de 
visage  sont  vraies,  et  cependant  on  se  sent  dans  un  monde 
tout  autre  que  le  monde  réel. 

J'ai  été  bien  aise  d'apprendre  que  le  rôle  de  Silvia  avait 
été  joué  vite  «  avec  une  brillante  et  abondante  volubilité  )), 
dit  M.  Larroumet,  d'après  un  contemporain. 

C'est  ainsi  que  j'avais  compris  le  personnage,  et  d'ail- 
leurs, il  traîne  encore  dans  le  jeu  de  nos  comédiennes  des 
lambeaux  de  cette  interprétation  primitive.  Il  y  a  trois  ou 
quatre  couplets  dont  il  est  de  tradition  de  précipiter  le 
débit  ;  on  les  jette  tout  d'une  haleine,  bien  qu'ils  soient 
formés  de  phrases  courtes  et  détachées.  C'est  ainsi  qu'on  les 
enseigne  au  Conservatoire,  et  que  je  les  ai,  pour  mon 
malheur,  entendu  répéter  non  pas  vingt  fois,  mais  cent 
fois.  Je  sais,  hélas  !  l'intonation  donnée  à  chaque  mot,  et 
je  la  sais  si  bien,  qu'il  m'est  devenu  pour  ma  part  impos- 
sible de  lire  tout  haut  le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard.  Je 
n'ai  plus  la  sincérité  d'expression  qu'il  faudrait,  et  je  ne 
saurais  plus  la  ressaisir. 

Et,  pour  le  dire  en  passant,  c'est  ce  qui  explique  à  M.  Lar- 
roumet pourquoi  cette  comédie,  non  plus  que  tant  d'au- 
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très  de  l'ancien  répertoire,  ne  sera  plus  jouée  avec  la  naï- 
veté inconsciente  et  bon  enfant  qu'y  ont  portée  jadis  les 
créateurs  des  divers  rôles. 

Ils  étaient  bien  à  leur  aise. 

Eh,  oui  !  je  le  sais,  et  nos  artistes  contemporains  le  sa- 
vent également  :  8ilvia  est  une  bonne  petite  fille,  très  gaie, 
très  pétulante,  toute  d'instinct  et  de  premier  mouvement, 
un  oiseau  qui  jase;  de  la  vivacité  et  du  charme,  il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  un  rôle.  Mais  quoi  !  Ce  rôle,  il  a 
été,  depuis  Marivaux,  étudié,  fouillé,  dans  tous  les  sens. 
Les  grandes  comédiennes  qui  se  le  sont  repassé  en  ont  fait 
saillir  des  mots  auxquels  l'auteur  n'avait  point  pris  garde, 
y  ont  découvert  des  effets  inattendus.  Il  n'y  a  plus  moyen 
aujourd'hui  de  ne  pas  tenir  compte  de  ce  travail  d'un  siècle. 
On  ne  peut  plus  jouer  naïf;  il  faut  jouer  savant. 

Supposez,  mon  cher  Larroumet,  —  c'est  une  hypothèse 
fort  invraisemblable  —  mais  enfin,  supposez  une  jeune 
fille  du  monde  qui  aurait  ces  dons  inestimables  de  la  grâce 
et  du  charme.  Elle  est  prise  d'une  belle  passion  pour  le 
théâtre  ;  au  lieu  de  demander  à  ses  maîtres  le  sens  de  Ma- 
rivaux, elle  le  lit,  et  s'aperçoit  que  tous  ces  sentiments, 
elle  les  a  éprouvés  ;  que  ces  conversations,  elle  les  a  tenues, 
et  sans  chercher  midi  à  quatorze  heures,  guidée  par  un 
heureux  naturel,  elle  les  dit  à  la  bonne  franquette,  vive- 
ment, gaîment,  gentiment,  comme  une  enfant  heureuse  de 
vivre.  Ce  serait  délicieux,  croyez-vous!  —  Eh  bien!  pas 
le  moins  du  monde.  Ça  n'irait  pas  avec  l'allure  et  le  ton 
des  autres  qui  tirent  derrière  eux,  quoi  qu'us  en  aient,  la 
chaîne  d'une  longue  tradition. 

Pour  le  vieux  répertoire,  vous  aurez  beau  faire  et  beau 
dire,  il  n'y  aura  jamais  moyen  de  le  jouer  franchement. 
Mais  vous-même,  est-ce  que  vous  le  voyez  tel  qu'il  fut 
dans  sa  simpHcité  native  ?  Eh  !  non,  il  ne  vous  arrive  qu'à 

16. 
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travers  une  atmosphère  de  commentaires  et  d'admirations 
qui  le  déforment.  Il  faut  bien  que  le  comédien  tienne 
compte  de  vos  préjugés,  puisque  c'est  à  vous,  public,  qu'il 
veut  plaire.  Il  est  donc  obligé  de  faire  une  moyenne  entre 
le  sens  primitif  de  l'œuvre,  les  diverses  façons  dont  on  l'a 
comprise  depuis,  son  interprétation  personnelle,  le  goût  et 
les  tendances  du  jour  :  tous  ces  éléments  doivent  entrer  et 
ils  entrent  à  son  insu  dans  la  composition  de  son  jeu. 
Vous  ne  rendrez  pas  plus  à  une  œuvre  du  répertoire  l'in- 
terprétation de  ses  premiers  jours  que  vous  ne  retrouverez, 
vous,  homme  mûr,  les  grâces  naïves  de  l'enfance. 

C'est  cet  art  composite  et  savant  que  nous  admirions 
chez  M™®  Plessy.  Peut-être  y  avait  il  un  peu  de  manière 
dans  son  jeu,  mais  elle  n'était  pas  trop  libre  de  n'en  point 
avoir.  Je  ne  parle  pas  de  M"°  Mars  que  je  n'ai  jamais  vue, 
même  en  mon  enfance.  Je  n'imagine  pas  non  plus  que  le 
rôle  de  Mario  eût  pu  jamais  être  mieux  joué  par  aucun 
acteur  du  temps  passé  qu'il  ne  l'a  été  par  Delaunay,  qui 
restait  jeune,  naturel  et  gai,  tout  en  donnant  à  chaque 
mot  sa  valeur,  qui  alliait  une  simplicité  charmante  à  des 
qualités  sévères  de  merveilleux  diseur.  Ce  pauvre  Davri- 
gny  ne  s'en  doute  pas. 

Et  de  cette  longue  conversation,  que  conclure?  Mon 
Dieu!  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Nous  causons  ;  chacun  ex- 
pose ses  idées, fait  ses  remarques;  il  est  possible  qu'au  bout 
du  compte  nous  n'arrivions  pas  à  un  résultat  qui  se  puisse 
précisément  formuler.  Le  résultat,  ce  sera,  si  vous  le  voulez 
bien,  de  mieux  connaître  et  de  mieux  goûter  Marivaux,  de 
l'écouter  avec  phis  de  plaisir,  chaque  fois  que  M.  Perrin 
consentira  à  nous  le  rendre  à  la  Comédie-Française. 

11  août  1882. 
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II 


SYLVIA 

Il  y  a  deux  ou  trois  mois,  quand  M"^  Bartet  se  hasarda 
dans  la  Sylvia  du  Jeu  de  Vamour  et  du  hasard,  tout  en 
rendant  justice  à  la  supériorité  de  son  talent,  je  fis  des  ré- 
serves sur  la  façon  dont  elle  avait  compris  et  rendu  le  per- 
sonnage :  je  m'engageai  alors  à  expliquer  comment  il  me 
semblait  que  le  rôle  dût  être  interprété. 

Faisons  ce  qu'on  devrait  toujours  faire,  à  ce  qu'il  me 
paraît,  quand  on  entreprend  une  étude  de  ce  genre.  Effa- 
çons de  notre  mémoire  tout  ce  qu'ont  dit,  et  de  Marivaux  et 
de  Sylvia,  tant  de  critiques  qui  s'en  sont  passionnément  oc- 
cupés ;  j'oublie  de  parti  pris  ce  qu'ont  écrit  et  Janin,  et 
Gautier,  et  Sainte-Beuve,  et  Brunetière,  et  Larroumet, 
et  Jules  Lemaître,  et  moi-même,  hélas  !  Non,  je  viens  au 
spectacle  pour  voir  une  pièce  qui  m'est  absolument  nou- 
velle, dont  je  ne  sais  rien. 

Le  rideau  se  lève.  Yoici  une  jeune  fille  qui  entre  en  scène 
avec  sa  suivante,  je  dirais  aujourd'hui  avec  sa  bonne.  Elle 
a  dix-huit  ans  à  peu  près  ;  de  quoi  cause-t-elle  ?  Eh  !  mon 
Dieu  !  de  ce  qui  occupe  toutes  les  imaginations  'de  jeunes 
filles.  Elle  sait  qu'on  va  la  marier,  et  elle  se  demande  ce 
que  sera  le  mari  qu'on  lui  destine,  si  elle  fera  bien  de  l'é- 
pouser. La  pauvre  enfant  !  elle  ne  connaît  ^ien  du  monde  ; 
mais  elle  a  fait  tout  de  même  ses  petites  observations,  et 
avec  un  joli  babil  d'échappée  de  couvent,  qui,  pour  deux 
remarques  prises  à  la  volée,  tranche  du  La  Rochefoucauld,  la 
voilà  qui,  gentiment,  bavarde  sur  le  mariage,  ou  plutôt  sur 
les  idées  qu'elle  s'en  est  formée  : 
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—  Oh  !  ma  chère  Lisette,  tu  ne  sais  pas,  l'autre  jour, 
j'entre  chez  un  monsieur  :  il  venait  de  faire  une  querelle  à 
sa  femme  ;  elle  avait  les  yeux  rouges,  je  l'ai  parfaitement 
vu.  Eh  bien  I  il  est  venu  à  moi  tout  souriant,  l'air  dégagé. 
Yoilà  les  hommes  !  Et  puis,  moi,  si  on  me  marie,  j'aurai 
les  yeux  rouges,  et  tout  le  monde  dira  que  mon  mari  est 
charmant.  Si  tu  crois  que  ça  m'amuse  î 

Ainsi  va  sa  langue,  à  bride  abattue,  comme  la  plume  de 
Tyjme  ^Q  Se  vigne  ;  rieuse  à  travers  sa  grave  philosophie  de 
surface  et  ses  jolies  bouderies  d'enfant  gâté.  Je  vois  du  pre- 
mier coup  que  c'est  un  bon  petit  cœur,  qu'elle  est  à  la  fois 
naïve  et  étourdie,  que  la  jeunesse,  une  jeunesse  ingénue  et 
spirituelle,  pétille  dans  tous  ses  propos.  Ah  !  l'aimable  fille  ! 
comme  on  sent  tout  de  suite  qu'elle  a  été  élevée  dans  un 
milieu  d'honnêteté  bourgeoise,  par  un  j^ère  indulgent, 
qu'elle  est  habituée  à  dire  librement  et  avec  le  tour  vif  d'une 
imagination  toujours  en  mouvement  tout  ce  qui  lui  passe  par 
la  tête,  car  il  n'y  passe  rien  que  de  juste,  de  loyal  et  de  gentil. 

Oh!  que  j'en  voudrais  à  l'actrice  chargée  de  me  rendre 
cette  conversation,  si  elle  allait  s'imaginer  que  la  scène  est 
le  pendant  de  la  grande  scène  des  portraits  dans  le  Misrm- 
thrope,  si  elle  appuyait  sur  chacun  des  traits  qui  composent 
cette  peinture  :  «  Fiez-vous-y  à  cette  physionomie  si  douce, 
si  prévenante,  qui  disparaît  un  quart  d'heure  après  pour 
faire  place  à  un  visage  sombre,  brutal,  farouche,  qui  devient 
l'effroi  de  toute  une  maison.  Ergaste  s'est  marié;  sa 
femme,  ses  enfants,  son  domestique  ne  lui  connaissent  en- 
core que  ce  visage  là,  tandis  qu'il  promène  partout  ailleurs 
cette  physionomie  si  aimable  que  nous  lui  voyons  et  qui 
n'est  qu'un  masque  qu'il  prend  au  sortir  de  chez  lui.  »  Oh  ! 
que  je  haïrais  la  comédienne  qui  ferait  un  sort  à  chacun 
de  ces  mots. 

Mais,  petite  malheureuse,  Sylvia  n'est  pas  Célimène,  Syl- 
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via  n'est  pas  La  Bruyère.  Sa  langue  est  un  battant  de  cloche 
toujours  en  branle,  et  elle  est  étourdie  comme  le  premier 
coup  de  matines.  Ses  dix-huit  ans  lui  montent  au  cerveau 
comme  une  mousse  de  Champagne  ;  elle  a  de  l'imagination 
et  de  la  sensibilité,  elle  voit  encore  ce  dont  elle  parle  et 
elle  en  est  émue,  et  voilà  pourquoi  elle  trouve  ingénument 
des  mots  qui  peignent;  elle  les  jette  avec  une  vivacité  d'oi- 
seau sans  presque  y  prendre  garde. 

Marivaux  disait...  Allons  bon!  Je  m'étais  promis  d'ap- 
porter à  la  représentation  un  esprit  vierge  de  tout  souvenir, 
et  voilà  que  je  vais  invoquer  le  témoignage  de  Marivaux, 
C'est  que  je  ne  peux  vraiment  pas  :  notre  esprit,  à  nous 
autres,  critiques,  ressemble  à  Un  palimpseste,  tout  chargé 
et  croisé  de  commentaires,  hiéroglyphiques,  se  superposant 
les  uns  aux  autres.  Qu'est-ce  que  je  ne  donnerais  pas  pour 
apporter  au  théâtre  une  page  blanche  !  pour  voir  une  comé- 
die de  Molière  comme  si  c'était  le  -Prince  d'Aurec!  Ces 
abstractions  sont  impossibles. 

Prenons-en  notre  parti  ;  je  vous  disais  donc  que  Mari- 
vaux avait  ainsi  conçu  le  rôle.  Il  ne  cessait,  nous  apprend 
d'Alembert,  de  recommander  à  ses  interprètes  le  naturel  et 
la  simplicité,  je  dirais  presque  la  naïveté. 

De  la  naïveté,  tout  est  là  !  la  naïveté  d'une  jeune  fille  très 
vive,  et  qui  abonde  en  saillies  d'imagination.  Son  père  ar- 
rive qui  lui  parle  du  futur  qu'on  lui  destine. 

—  Ah!  une  idée,  s'écrie-t-elle,  si  je  pouvais  l'examiner 
sans  qu'il  me  connût. 

Et  elle  est  ravie  de  son  invention,  et  elle  bat  des  mains, 
et  elle  saute  de  joie.  Quand  on  pense  que  Certaines  actrices 
me  disent  posément  : 

—  Si  j'osais,  je  vous  proposerais,  mon  père,  sur  uue  idée 
qui  me  vient,  de  m'accorder  une  grâce  qui  me  tranquillise- 
rait tout  à  fait  ! 
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Mais  non  ;  c'est  un  coup  de  gaieté  folle  !  Ce  déguisement, 
dont  ce  caprice  lui  a  soudain  poussé  en  cervelle,  l'enchante 
et  l'amuse.  Elle  a  dix-huit  ans  !  elle  est  neuve  à  toutes  les 
impressions,  et  elles  sont  toutes,  chez  elles,  vives  et  fortes. 

Et  la  voilà  qui,  tout  de  suite,  essaye  son  rôle  de  suivante, 
se  donne  à  elle-même  et  à  son  père  une  répétition  de  cette 
scène  de  carnaval,  et  qui  rit  follement,  et  qui  se  sauve  lé- 
gère, émoustillée,  pour  son  changement  de  costume. 

Elle  revient  en  soubrette  ;  elle  pétille  de  joie,  comme  une 
enfant  de  six  ans  qui  a  mis  un  masque  pour  faire  peur  à  sa 
maman.  Elle  y  trouve  aussi  son  avantage;  car  la  pauvre  pe- 
tite, et  c'est  un  charme  de  plus,  se  croit  philosophe  ;  elle 
observera  Dorante.  Ah  !  va-t-on  s'amuser  ! 

—  Et  si  son  valet  te  faisait  la  cour  ;  car  il  serait  ton 
égal. 

—  Oh  !  il  n'osera  pas.  On  a  un  certain  air  !... 

La  vérité  est  qu'elle  n'a  point  pensé  à  cette  éventualité. 
Et  puis  quand  même!  Eh  bien!  elle  se  laissera  faire  la 
cour,  ce  sera  plus  drôle  !  Ya-t-on  s'amuser,  mon  Dieu,  va- 
t-on  s'amuser. 

Et  Dorante  arrive  sous  l'habit  de  Bourguignon  !  Le  père 
et  le  frère,  par  taquinerie,  se  divertissent  à  forcer  Bourgui- 
gnon à  tutoyer  Sylvia;  elle  s'en  choque  un  peu  d'abord, 
mais  elle  y  vient  sans  trop  de  peine  : 

—  Fais  comme  tu  voudras,  Bourguignon  !  lui  dit-elle. 
Et  de  rire  ! 

Vous  sentez  bien  que  j'ai  mes  raisons  pour  insister  de  ia 
sorte  sur  ce  qu'il  y  a  de  gai  et  de  brillant  dans  le  rôle  de 
Sylvia  ;  c'est  qu'on  nous  en  fait  parfois  une  jeune  femme 
presque  sérieuse  et  dont  la  sensibilité,  très  affinée,  touche 
à  la  mélancolie.  Sylvia  a  la  gaîté  de  l'enfant  dont  on  dit 
qu'il  rit  aux  anges.  Cette  gaîté  a,  comme  celle  des  héroïnes 
de  Shakespeare,  un  tour  piquant  de  romanesque.  Romanes- 
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que,  Sylvia  l'est  assurément  ;  c'est  la  cousine  des  Rosalinde, 
des  Hermia,  des  Béatrix,  qui  se  déguisaient,  elles  aussi, 
pour  courir  les  aventures  amoureuses.  M™^  Judith,  qui, 
comme  toutes  les  jeunes  premières  de  la  Comédie-Française, 
s'est  essayée  dans  le  rôle  de  Syhda,  avait  mis  de  préférence 
en  plein  vent  ce  côté  du  personnage  ;  on  aurait  cru  en  re- 
gardant cette  actrice,  qui,  plus  tard,  nous  joua  Hamlet,  et 
qui  était  toute  imprégnée  de  Shakespeare,  voir  une  héroïne 
de  ses  comédies  romanesques  errer  dans  les  forêts  et  les  jar- 
dins où  le  grand  poète  aime  à  les  égarer. 

Si  la  Sylvia  de  Marivaux  n'aimait  pas  quelque  peu  le 
roman,  est-ce  qu'elle  aurait  eu  l'idée  de  ce  déguisement  ro- 
manesque? Est-ce  que  l'action  où  elle  se  met  évoluerait 
dans  un  milieu,  qui,  pour  avoir  l'aspect  de  salon  bourgeois, 
n'en  est  pas  moins  aussi  idéal  que  les  forets  de  Shakespeare  ? 
Je  ne  sais  en  France  que  les  personnages  de  Musset  qui 
nagent  ainsi  dans  le  bleu.  Peut-être  ceux  de  Marivaux  évo- 
luent-ils dans  un  bleu,  comment  dirai- je  cela  ?  plus  abstrait, 
comme  ces  chimères  qui,  suivant  l'expression  de  Rabelais, 
bombicinent  dans  le  vide,  tandis  que  ceux  de  Musset  et 
surtout  ceux  de  Shakespeare  portent  en  quelque  sorte  avec 
eux  leur  paysage  et  marchent  entourés  de  leur  atmosphère. 

On  a  laissé  Sylvia  aux  prises  avec  Dorante.  Nos  comé- 
diennes mettent  trop  de  sensibilité  dans  cette  scène  :  il  n'y 
a  encore  que  l'étonnement  chez  Sylvia,  un  étonnement 
mêlé  de  rêverie.  Elle  est  surprise  du  tour  que  prennent  les 
choses  :  ce  Je  voudrais  bien  savoir  comment  il  se  fait  que 
j'aie  la  bonté  de  t'écouter;  car,  en  vérité,  cela  est  singu- 
lier... » 

Elle  n'y  voit  pas  autre  chose  pour  le  moment  ;  et  il  faut 
qu'elle  s'en  tienne  là,  d'abord  parce  que  c'est  une  étourdie^ 
et  puis  parce  que,  si  elle  se  doute  seulement  qu'elle  va  ai- 
mer, la  pièce  sera  tout  de  suite  finie.  De  cet  étonnement  à 
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l'amour  vrai,  le  chemin  est  court  ;  Marivaux  ne  saurait 
l'abréger  encore  sans  brûler  une  des  étapes  par  où  sa  comé- 
die doit  passer. 

Le  premier  mot  par  où  se  marque  l'évolution  qui  va  se 
faire  dans  le  cœur  de  Sylvia  est  celui  qu'elle  laisse  tomber, 
après  avoir  écouté  les  balourdises  de  Pasquin  : 

—  Que  le  sort  est  bizarre  !  aucun  de  ces  deux  hommes 
n'est  à  sa  place  ! 

Oh  !  de  quel  ton  de  regret  étonné  et  fâché  M™^  Plessy 
laissait  tomber  cette  phrase  !  Comme  elle  traduisait  élo- 
quemment  le  «  C'est  dommage  !  »  des  bonnes  âmes.  Sylvia 
pour  l'instant  ne  dit  pas  autre  chose  :  C'est  dommage  !  C'est 
vraiment  dommage!  Elle  n'a  pas  l'idée  qu'elle  pourra 
jamais  aimer  et  épouser  un  valet  ;  et  elle  sent  avec  tristesse 
qu'elle  ne  pourra  jamais  se  résoudre  à  être  la  femme  de 
l'homme  qu'on  lui  propose. 

Mais  voilà  que  peu  à  peu  l'amour  se  lève  dans  ce  cœur 
ingénu,  qui  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  l'amour.  Si  elle  se 
rendait  compte  sérieusement  de  ce  qu'elle  éprouve,  il  n'y 
aurait  bientôt  plus  de  pièce,  car  elle  casserait  les  vitres. 
Mais  non  :  elle  est  agacée  et  contre  Bourguignon,  et  contre 
Lisette,  et  contre  elle-même  ;  c'est  un  moineau  mutin  qui  ne 
comprend  rien  à  ce  qui  lui  arrive  et  qui  donne  des  coups 
de  bec  à  tort  et  à  travers  ;  elle  s'en  prend  à  tout  le  monde 
de  ce  qu'elle  éprouve  ;  elle  s'en  veut  à  elle-même  des  mots 
tendres  qui  lui  échappent  quand  même;  Bourguignon 
tombe  à  ses  pieds  ;  le  père  et  le  frère  (Orgon  et  Mario)  les 
surprennent  tous  deux  dans  cette  posture,  l'un  aux  genoux 
de  la  jeune  fille,  l'autre  lui  disant  :  «  Je  ne  te  hais  point, 
mais  relève-toi.  » 

Comme  la  scène  qui  suit  marque  bien  le  caractère  de 
Sylvia,  tel  que  j'ai  essayé  de  le  peindre  !  Point  de  grands 
éclats  de  colère  !  Xon.  elle  })()ude  comme  un  enfant  pris  en 
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flagrant  délit  de  vol  de  confitures.  Son  frère  l'agace,  et  elle 
lui  répond  d'un  joli  petit  air  dépité  qui  est  d'une  gaîté 
délicieuse.  Avez-vous  jamais  vu  deux  jeunes  chiens  se 
provoquer,  aboyer  l'un  contre  l'autre,  se  mordre  en  jouant, 
mêler  leurs  gambades  ;  vous  avez  la  scène  de  Sylvia  et  de 
Mario,  à  laquelle  M.  Orgon  se  mêle  avec  un  sourire  de 
complaisante  indulgence.  Non,  rien  ne  peut  vous  donner 
l'idée  de  ce  qu'était  Delaunay  dans  cette  scène  exquise.  Ah  ! 
qu'il  était  jeune,  qu'il  était  gentil  et  malicieux  !  Comme 
on  sentait  que  ces  deux  êtres  charmants,  frère  et  sœur, 
s'étaient  roulés  ensemble  sur  les  tapis,  tandis  qu'ils  étaient 
enfants  \ 

Ils  s'étaient  égratignés,  battus,  et  la  petite  fille  avait 
maintes  fois  crié:  ce  Maman,  Mario  me  donne  des  coups  !  » 
Plus  de  maman  aujourd'hui.  Il  n'y  a  plus  qu'un  père  et 
qu'un  père,  qui,  par  malice  donne  raison  à  Mario.  Elle 
étouffe,  la  pauvre  Sylvia,  elle  étouffe  de  honte  et  de  colère. 
Car,  chez  elle,  tous  les  sentiments  sont  d'une  vivacité  ex- 
trême; elle  n'a  jamais  su  se  contraindre,  ni  se  modérer; 
c'est  un  pierrot,  un  joli  pierrot,  mais  un  pierrot  prompt  aux 
coups  de  bec  ! 

On  l'a  bien  vu  tout  le  long  de  cet  acte  !  Avec  quel  dépit 
ne  s'est-elle  point  emportée  contre  sa  soubrette  ! 

«  Moi,  j'y  entends  finesse  !  Moi,  je  vous  querelle  pour 
lui  !  Moi,  j'ai  bonne  opinion  de  lui.  Vous  me  manquez  de 
respect  jusque-là  !  Bonne  opinion,  juste  ciel,  bonne  opinion  ! 
Que  faut-il  que  je  réponde  à  cela?  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  A  qui  parlez- vous!  Qui  est-ce  qui  est  à  l'abri  de  ce 
qui  m'arrive  ?  Où  en  sommes- nous  ?  » 

Pour  l'amour  de  Dieu,  ne  mettez  pas  trop  de  sérieux  à 
ces  emportements  et  à  ces  colères.  D'abord,  vous  sortiriez 
du  ton  de  la  comédie  de  Marivaux;  mais  ce  n'est  pas  seu- 
lement cela.  Quand  je  vous  dis  que  Sylvia  est  un  moineau 
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franc,  une  soupe  au  lait,  un  gentil  petit  cœur  ingénument 
ouvert  à  tous  les  sentiments.  Elle  s'échappe,  elle  part  ;  n'y 
prenez  pas  garde  ;  ses  dépits  n'ont  point  de  profondeur. 

Ne  vous  attardez  pas  à  mettre  chacune  de  ces  petites 
phrases  en  valeur;  mieux  vaut  les  lancer  d'un  train  rapide, 
à  coups  pressés  de  piston.  Ce  n'est  pas,  prenez-y  bien  garde, 
vous,  mes  amis,  qui  êtes  élèves  au  Conservatoire,  ce  n'est 
pas  que  la  hâte  du  débit  soit  absolument  nécessaire  pour 
donner  au  public  l'illusion  de  la  rapidité.  On  peut  parler 
lentement  au  théâtre  et  faire  croire  au  spectateur  que  l'on 
va  très  vite. 

Le  temps  au  théâtre  comme  dans  la  vie,  se  mesure  au 
nombre  de  sensations  éprouvées  dans  un  laps  déterminé. 
Supposez  que  vous  jetiez  vingt-cinq  vers  ou  lignes  d'affilée, 
sans  prendre  haleine,  avec  une  précipitation  extraordinaire, 
le  morceau  me  pourra  néanmoins  paraître  long,  car  je  n'ai 
éprouvé  qu'une  seule  sensation  très  diffuse  :  je  la  compare 
aux  deux  ou  trois  minutes  pendant  lesquelles  j'ai  écouté,  et 
je  me  dis  naturellement  :  Oh  !  qu'il  a  été  long  !  Il  n'est  pas 
allé  assez  vite.  Supposez  en  revanche  qu'au  lieu  de  prendre 
deux  minutes  pour  ces  vingt-cinq  lignes  un  acteur  en  ait  mis 
cinq  ou  même  dix,  mais  que  durant  ces  dix  minutes,  grâce 
à  la  variété  de  sa  diction,  grâce  à  la  valeur  qu'il  a  donnée 
à  certaines  syllabes,  y  appuyant  davantage,  il  ait  multiplié 
le  nombre  des  sensations  éprouvées  par  le  public,  on  a  l'il- 
lusion de  la  rapidité,  et  tout  au  théâtre  est  illusion.  C'est 
cette  illusion  que  Delaunay  excellait  à  donner,  bien  qu'il 
eût  en  général,  même  dans  les  endroits  passionnés,  une 
diction  exprès  ralentie. 

On  peut  donc  à  volonté  dire  d'un  train  ou  rapide  ou  ra- 
lenti les  tirades  de  cette  scène  de  dépit;  mais  il  faut  abso- 
lument qu'on  donne  au  public  la  sensation  d'un  dépit  ir- 
rité, saccadé,  se  traduisant  par  des  mouvements  brusi^ues. 
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Sylvia  n'est  pas  une  traînarde,  ni  une  mélancolique.  Elle 
est  tout  le  temps  enragée  et  heureuse  de  ce  qui  lui  arrive 
et  où  elle  ne  comprend  rien. 

Elle  n'y  comprend  rien,  jusqu'au  moment  exquis  où, 
Bourguignon  lui  ayant  avoué  qu'il  est  Dorante,  elle  voit 
clair  dans  son  cœur. 

Mais  cette  joie  imprévue,  est-ce  qu'elle  en  meurt,  est-ce 
qu'elle  s'évanouit?  est-ce  qu'elle  en  est  frappée  au  cœur 
comme  une  héroïne  du  drame  moderne  ?  Eh  !  non ,  c'est 
un  transport  d'allégresse  :  —  Ah!  quel  bonheur!  quelle 
joie  !  je  ne  m'étais  pas  trompée  !  C'était  un  honnête  homme 
digne  d'être  aimé  par  moi  ! 

Elle  ne  se  pâme  point  ;  il  ne  lui  faut  pas  des  sels.  Elle  est 
inondée  de  tendresse,  elle  triomphe  !  et  aussitôt  comme  sa 
langue  retrouve  son  caquet  !  Comme  cette  aimable  jeune  et 
spirituelle  Rosalinde  rebondit  aux  délices  de  la  mystifica- 
tion !  Elle  s'enfuit  comme  un  tourbillon  ;  elle  rencontre  son 
frère  ;  elle  lui  jette  des  paroles  incohérentes,  d'une  gaîté  folle  ! 

—  Il  me  vient  de  nouvelles  idées,  lui  dit-elle... 

Et  il  y  a  des  actrices  qui  disent  cela  d'un  ton  composé  et 
précieux  !  mais  elle  exulte,  mais  elle  pétille,  mais  elle  est 
folle  !  et  avec  quelle  exubérance  de  joie,  elle  entend  savourer 
son  triomphe  ! 

—  Tu  veux,  lui  dit  son  père,  que  Dorante  sente  toute 
l'étendue  de  l'impertinence  qu'il  croira  faire  ! 

C'est  cela  qu'elle  veut,  en  effet,  et  elle  en  bouillonne;  les 
phrases  coulent  à  torrent  de  ses  lèvres  : 

((  Dorante  ne  pourra  jamais  se  rappeler  notre  histoire 
sans  m'aimer  ;  je  n'y  songerai  jamais  sajis  que  je  l'aime. 
Vous  avez,  mon  père,  fondé  notre  bonheur  pour  la  vie  en 
me  laissant  faire.  C'est  un  mariage  unique  ;  c'est  une  aven- 
ture dont  le  seul  récit  est  attendrissant  ;  c'est  le  coup  du 
hasard  le  plus  singulier,  le  plus  heureux,  le  plus...  » 


292  QUAKANTE  ANS  DE  THEATRE 

Quel  caquet  !  Oh  !  pour  cette  fois,  il  n'y  a  pas  à  dire  : 
Allez  vite  !  Ne  me  fourrez  pas  de  mélancolie  là  dedans, 
sous  prétexte  que  le  récit  de  cette  aventure  est  attendris- 
sant. C'est  la  jeunesse  qui  s'extravase,  c'est  l'amour  qui 
éclate,  c'est  la  fantaisie  qui  pétille  !  Il  faut  qu'en  écoutant 
l'actrice,  tout  le  monde  s'écrie  à  part  soi  :  Ah  !  que  c'est 
gentil  d'avoir  dix-huit  ans  !  et  que  le  vers  délicieux  de  Mo- 
lière remonte  à  la  mémoire  des  vieux  de  l'orchestre  : 

Et  je  me  ressouviens  de  mes  jeunes  amours  ! 

Il  faut  que  cette  plénitude  de  tendresse  et  de  joie  se 
marque  avec  allégresse  dans  la  scène  finale  :  Sylvia  est  sûre 
de  son  captif;  elle  se  plaît  à  l'éprouver  pour  s'offrir  à  elle- 
même  le  régal  charmant  de  le  voir  s'agenouiller  vaincu. 

—  Enfin,  j'en  suis  venue  à  bout  !  s'écrie-t-elle. 

Mais  ce  mot,  il  faut  tout  le  long  de  la  scène  qu'on  l'at- 
tende et  qu'on  le  voie  venir.  Ce  n'est  pas  le  mot  d'une  co- 
quette émérite,  d'une  femme  sentimentale  ;  c'est  le  mot 
d'une  jeune  fille,  en  qui  surabonde  la  joie  de  vivre  et  d'ai- 
mer. Voilà  le  rôle  ;  il  est  tout  le  temps  en  dehors,  et  je  laisse 
à  M"^  Bartet  elle-même,  qui  est  une  si  intelligente  et  si 
parfaite  actrice,  le  soin  de  démêler  si  c'est  là  le  personnage 
qu'elle  nous  a  rendu. 

Elle  pourra  me  répondre  ce  que  disait  jadis  Théophile 
Gautier  et  précisément  à  propos  de  ce  rôle  de  Sylvia. 

Théophile  Gautier  exposait  cette  thèse,  que  c'est  un 
droit  pour  chaque  comédien  d'apporter  aux  œuvres  du 
passé  une  interprétation  personnelle. 

«  Il  y  met,  disait-il,  ou  le  rêve  de  son  âme  ou  l'esprit  de 
son  temps.  Si  l'on  pouvait  remonter  le  cours  des  âges  et 
transporter  les  existences,  nous  sommes  sûrs  que  Marivaux 
eût  été  fort  surpris  de  la  manière  dont  M"*"  Mars  compre- 
nait et  rendait  sa  Sylvia  et  son  Araminte.  Il  aurait  vu, 
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dans  le  jeu  si  parfait  et  si  conforme  en  apparence  au  type, 
toutes  les  idées  et  toutes  les  passions  du  dix-neuvième 
siècle.  y> 

C'est  là  une  théorie  que  j'ai  exposée  et  soutenue  bien 
souvent.  Je  la  crois  donc  vraie.  Il  n'en  est  pas  moins  cer- 
tain qu'une  pièce  du  vieux  temps  gagnera  toujours  à  être 
jouée  dans  le  mouvement  original.  Elle  y  gagnera  surtout 
si  elle  n'est  pas  un  chef-d'œuvre.  Cette  assertion  peut  pa- 
raître bizarre  ;  mais  réfléchissez. 

Dans  les  chefs-d'œuvre  de  nos  grands  classiques,  la  part 
de  l'humanité  est  énorme.  On  peut  aisément  transporter 
Tartuffe,  Célimène,  Alceste  et  tant  d'autres  dans  notre 
milieu  ;  ils  restent  toujours  ce  qu'ils  sont.  Mais  quand  une 
œuvre  de  théâtre  tire  la  meilleure  part  de  son  mérite  de  la 
fidélité  avec  laquelle  elle  reproduit  l'idéal  du  temps  parti- 
culier où  elle  s'est  produite,  il  n'en  reste  pas  grand' chose, 
si  plus  tard,  on  veut  l'accommoder  aux  mœurs  d'une  autre 
époque.  On  fera  plus  tard  ce  qu'on  voudra  des  personnages 
d'Augier  ;  on  sera  obligé  de  jouer  ceux  de  Meilhac  dans  les 
costumes  qu'ils  ont  porté  à  l'origine. 

20  juin  1802. 


1/    C(    ECOLE   DES  MERES   )) 


L'Odéon  vient  de  reprendre  une  pièce  de  Marivaux  qui 
n'avait  pas  été  jouée  depuis  un  demi-siècle,  VÈcoU  des 
Mères.  Le  nom  en  surnageait  seul  ;  il  n'était  guère  d'année 
où  nous  ne  la  vissions  sur  le  programme  des  concours  du 
Conservatoire  ;  car  il  s'y  trouve  deux  scènes  brillantes,  très 
propres  à  faire  valoir  la  grâce  piquante  d'une  ingénue  de 
théâtre. 

Cette  année  même,  on  nous  avait  servi  un  de  ces  deux 
fragments.  Le  concours,  qui  avait  duré  six  heures  d'hor- 
loge, tirait  à  sa  fin  ;  tout  le  monde,  jury  et  public,  était 
horriblement  harassé  ;  on  ne  songeait  qu'à  prendre  son  cha- 
peau et  à  partir  ;  on  donnait  au  diable  la  dernière  concur- 
rente, qui  avait  choisi  pour  morceau  de  concoui'S  une  des 
deux  scènes  de  V École  des  Mères.  Elle  arrive  :  très  gentille 
de  figure  et  tout  à  fait  avenante.  Elle  commence  ;  et  voilà 
dès  les  premiers  mots  tout  le  monde  sous  le  charme.  Nous 
sommes  tout  enlevés  par  le  petit  ton  de  bouderie  enfantine 
de  cette  fillette  de  quatorze  ans.  Rien  de  plus  naturel  et  de 
plus  piquant.  On  l'applaudit  à  tout  rompre,  et  le  jury  lui- 
même  se  déride. 

On  eût  souhaité  de  la  garder  un  an  de  plus  au  Conser- 
vatoire. Mais  M.  Duquesnel  usa  du  droit  que  l'Odéon  a  de 
réclamer  pour  sa  troupe  les  seconds  prix  de  Conservatoire; 


MARITAUX  205 

il  l'engagea  et  se  dit,  que  pour  son  rôle  de  début  il  ne  trou- 
verait rien  de  mieux  à  lui  offrir  que  ce  rôle  d'Angélique 
dont  elle  avait  si  agréablement  joué  une  scène. 

C'est  ainsi  que  V École  des  Mères  a  été  reprise  à  l'Odéon. 
Je  l'ai  vue  avec  plaisir  ;  mais  il  faut  bien  l'avouer,  c'est  une 
des  moindres  œuvres  de  Marivaux.  Notre  confrère  en  criti- 
que théâtrale,  M.  Edouard  Fournier,  qui  a  mis  en  tête  de 
l'édition  Laplace  et  Sanchez  une  excellente  étude  sur  Mari- 
vaux, constate  qu'elle  eut  en  son  temps  quelque  succès, 
mais  qu'on  n'y  vit  qu'une  lointaine  et  pâle  réduction  de 
V Ecole  des  Femmes,  de  Molière. 

Au  fond,  dans  l'une  et  l'autre  pièce,  la  donnée  est  la  même. 
Il  s'agit  d'une  jeune  fille  d'un  bon  naturel,  sur  laquelle  a 
pesé  une  éducation  étroite  et  inintelligente.  La  mère  d'Angé- 
lique a  voulu  que  sa  fille  ne  sût  rien  de  rien,  tout  comme 
Arnolphe  s'est  évertué  à  rendre  Agnès  idiote  autant  qu'il  se 
pourrait.  Tous  deux  sonttrompésdans  leurs  calculs  ;  l'amour, 
qui  est  un  grand  maître,  éveille  l'imagination  d'Angélique 
tout  comme  celle  d'Agnès  et  leur  ouvre  l'esprit  à  toutes 
deux. 

Mais  c'est  là  qu'on  peut  se  donner  le  plaisir  de  voir  la 
différence  qu'il  y  a  d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit  à  un 
homme  de  génie,  d'un  Marivaux  à  un  Molière.  Il  est  clair 
que  je  ne  vais  pas  m' amuser  à  comparer  par  le  menu  l'agréa- 
ble pochade  de  Marivaux  avec  le  grand  tableau  de  mœurs 
de  Molière  ;  je  me  contenterai  d'une  simple  remarque. 

Ecoutez  parler  l'Angélique  de  Marivaux  :  elle  est  naïve 
sans  doute;  mais  elle  sait  qu'elle  l'est;  elle  analyse  elle- 
même  sa  naïveté,  elle  raffine  sur  ce  thème^vec  une  délica- 
tesse subtile  : 

—  Tu  as  raison,  dit-elle  à  Lisette.  Mais  quand  ma  mère  me  parle,  je 
n'ai  plus  d'esprit.  Cependant  je  sens  que  j'en  ai  assurément,  et  j'en 
aurais  bien  davantage,  si  elle  avait  voulu.  Mais  n'être  jamais  qu'avec 
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elle,  n'entendre  que  des  préceptes  qui  me  blessent,  ne  faire  que  des  lec- 
tures qui  m'ennuient,  est-ce  là  le  moyen  d'avoir  de  l'esprit?  Qu'est-ce 
que  cela  apprend  ?  Il  y  a  des  petites  filles  de  sept  ans  qui  sont  plus 
avancées  que  moi.  Cela  n'est-il  pas  ridicule  ?  Je  n'ose  pas  seulement 
ouvrir  une  fenêtre.  Voyez,  je  vous  prie,  de  quel  air  on  m'habille  !  Suis-je 
vêtue  comme  un  autre  ?  Regardez  comme  me  voilà  faite  !  Mère  appelle 
cela  un  habit  modeste.  Il  n'y  a  donc  de  la  modestie  nulle  part  qu'ici  ;  car 
je  ne  vois  que  moi  d'enveloppée  comme  cela.  Aussi  suis-je  d'une  enfance, 
d'une  curiosité  !  Je  ne  porte  point  de  rubans  ;  mais  qu'est-ce  que  ma 
mère  y  gagne?  Que  je  suis  émue,  quand  j'en  aperçois.  Elle  ne  me  laisse 
voir  personne,  et  avant  que  je  connusse  Eraste,  le  cœur  me  battait 
quand  j'étais  regardée  par  un  jeune  homme. 

Yoilà  ce  qui  m'est  arrivé. 

—  Votre  naïveté  me  fait  rire,  interrompt  Lisette. 

Eh,  eh  !  pas  si  naïve  que  cela  !  Comme  elle  fait  la  leçon 
à  sa  mère  !  Comme  elle  remarque  à  propos  que  ces  sortes 
d'éducation  vont  directement  contre  le  but  qu'elles  se  pro- 
posent! Comme  nous  sommes  loin  de  cette  brave  Agnès 
qui  dit  avec  simplicité  : 

Vous  avez  là  dedans  bien  opéré  vraiment 
Et  m'avez  fait  en  tout  instruire  joliment  ! 
Croit-on  que  je  me  flatte,  et  qu'enfin  dans  ma  tête 
Je  ne  juge  pas  bien  que  je  suis  une  bête? 
Moi-même  j'en  ai  honte,  et  dans  l'âge  où  je  suis. 
Je  ne  veux  plus  passer  pour  sotte,  si  je  puis. 

C'est  la  même  chose,  et  ce  n'est  pas  la  même  chose. 
L'Angélique  de  Marivaux  raisonne,  analyse,  discute,  juge. 
L'Agnès  de  Molière  exhale  des  plaintes,  que  lui  arrache  la 
douloureuse  situation  où  elle  se  trouve. 

Cette  différence  se  trouve  encore  bien  mieux  marquée 
dans  ce  qui  suit.  A  l'exclamation  de  Lisette  :  Votre  naïveté 
méfait  rire,  Angélique  répond  : 

Mais  est-ce  que  je  n'ai  pas  raison?  serait-ce  de  même  si  j'»\iii»  juui 
d'une  liberté  honnête  ?  en  vérité,  si  je  n'avais  pas   le  cœur  bon,  tiens, 
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je  crois  que  je  haïrais  ma  mère  d'être  cause  que  j'ai  des  émotions  pour 
des  choses  dont  je  suis  sûre  que  je  ne  me  saucierais  pas  si  je  les  avais. 

Toilà  qui  est  vrai,  mais  d'une  vérité  subtile  et  raffinée. 
Combien  plus  naïve  et  plus  tendre  en  même  temps  l'Agnès 
de  Molière  quand  elle  dit  ces  vers  délicieux  : 

Il  disait  qu'il  m'aimait  d'un  amour  sans  seconde  ; 
Il  me  disait  des  mots  les  plus  gentils  du  monde, 
Des  choses  que  jamais  rien  ne  peut  égaler, 
Et  dont,  toutes  les  fois  que  je  l'entends  parler, 
La  douceur  me  chatouille,  et  là  dedans  remue 
Certain  je  ne  sais  quoi  dont  je  suis  tout  émue. 

C'est  la  passion  qui  parle  là  toute  pure,  passion  naïve  et 
telle  en  effet  qu'elle  peut  jaillir  d'un  cœur  de  seize  ans. 
L'autre  est  philosophe  ;  elle  s'examine,  elle  s'étudie. 

Ces  réflexions  n'empêchent  point  qu'on  ne  goûte  un  réel 
et  vif  plaisir  à  écouter  ces  fines  et  subtiles  analyses  du  cœur 
féminin,  par  un  homme  qui  a  été  l'un  des  plus  ingénieux 
moralistes  de  ce  temps. 

23  décembre  1878. 


17. 


LES   «   FAUSSES  CONFIDENCES   )) 


Oui,  c'est  un  plaîsir  de  voir  les  Fausses  Confidences,  et 
c'est  aussi  un  plaisir  d'en  parler.  Voulez-vous  que  nous  en 
causions  ensemble  ?  non  de  la  pièce  en  elle-même,  mais  de 
la  façon  dont  elle  a  été  interprétée.  J'ai  eu  précisément 
cette  semaine  l'occasion  de  voir  Dupuis,  l'excellent  comé- 
dien du  Vaudeville,  celui-là  même  que  M.  Perrin  s'est  obsti- 
nément refusé  à  engager  à  son  retour  de  Russie.  Dupuis, 
vous  le  savez  sans  doute,  est  fils  de  M™""  Dupuis  qui  a  été 
longtemps  l'une  des  jeunes  premières  les  plus  estimées  de 
la  Comédie-Française,  et  qui  se  fût  fait  peut-être  un  nom 
considérable,  si  elle  n'avait  pas  eu  pour  chef  de  file  M"^  Mars. 
Mais  comment  lutter  avec  M"*^  Mars  ?  On  était  bien  obligé, 
lorsqu'on  jouait  le  même  emploi,  de  rester  dans  son  ombre. 

Dupuis  est  donc  né  en  quelque  sorte  dans  les  coulisses. 
Il  a  eu  le  bonheur  de  voir  tout  jeune  l'actrice  incompara- 
ble, et  il  en  a  emporté,  dans  l'imagination  et  dans  les  yeux, 
comme  un  éblouissement.  Il  a  gardé  très  présents  tous  les 
souvenirs  de  cette  époque,  et  il  nous  disait  tandis  que  nous 
l'écoutions,  une  douzaine,  rangés  autour  de  lui,  il  nous  di- 
sait avec  sa  verve  juvénile,  combien  M"^  Mars  l'emportait 
sur  tous  les  comédiens  et  comédiennes  qui  avaient  occupé 
l'attention  du  public. 

—  Talma  î  nous  disait-il  !  oui,  Talma,  ma  mère  avait  l'ado- 
ration de  ce  génie.  Mais  ce  n'était  pas  M"*'  Mars  ;  M""  Mars 
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la  perfection,  Tidéal.  Jamais  on  ne  retrouvera  ni  une  Céli- 
mène,  ni  une  Elmire,  ni  une  Araminte,  ni  une  Sjlvia, 
comme  la  Sylvia,  l' Araminte,  l' Elmire  et  la  Célimène  que 
nous  avons  vue. 

—  Cependant,  M"'"  Plessy....  interrorapais-je. 

—  Ah  !  M""^  Plessy  !  Beaucoup  de  talent,  M'"^  Plessy  ! 
merveilleuse,  M""^  Plessy  !  mais  pas  pour  ceux  qui  ont 
vu  M'^^  Mars. 

Et  alors  Dupuis,  avec  le  talent  d'imitation  qui  est  un  de 
ses  mérites,  essayait  de  reprendre  quelques-unes  des  phra- 
ses de  M"^  Mars,  et  de  nous  en  reproduire  l'intonation 
juste. 

Et  moi,  tandis  que  j'écoutais  de  toutes  mes  oreilles  cette 
leçon  improvisée  de  déclamation,  je  me  disais  tout  bas  : 

On  a  sans  doute  longtemps  écrasé  les  héritières  de 
M^'^  Mars,  avec  son  souvenir,  et  il  est  probable  que 
;^jme  Plessy  elle-même  a  souffeit  de  la  comparaison.  Et 
peut-être  avons-nous  été  nous-mêmes  et  sommes-nous  en- 
core injustes  envers  les  jeunes  personnes  qui  essaient  de 
recueillir  la  succession  de  M™^  Plessy.  Qui  sait  même  ?  s'il 
nous  était  possible  de  remonter  plus  haut,  si  nous  remet- 
tions la  main  sur  des  documents  de  l'époque,  peut-être 
trouverions-nous  que  M"''  Mars  a  eu  d'abord  à  subir  d'in- 
justes rapprochements  avec  M^'®  Contât,  dont  les  admi- 
rateurs étaient  nombreux  encore,  lorsqu'elle  débutait  à  la 
Comédie-Française . 

Il  n'est  pas  bien  commode  d'avoir,  au  bout  de  trois  quarts 
de  siècle,  des  renseignements  précis  sur  le  jeu  de  tel  ou  tel 
acteur,  et  surtout  sur  l'opinion  qu'en  ^vait  le  public.  Les 
journaux  n'entraient  pas  dans  tous  ces  détails  ;  j'ai  à  la  mai- 
son les  feuilletons  de  Geoffroy,  le  critique  des  Débats.  C'est  à 
peine  si  de  loin  en  loin  on  trouve  quelque  appréciation  som- 
maire sur  les  comédiens  du  temps.  Il  n'y  a  pas  un  mot  sur 
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ceux  qui  ont  joué  Marivaux.  Mais  si  nous  descendons  aux 
jours  où  M"®  Mars,  déjà  vieille,  tenait  encore  d'une  main 
défaillante  le  sceptre  de  la  comédie,  que  l'âge  devait  l'obli- 
ger bientôt  à  remettre  en  d'autres  mains,  nous  trouvons 
des  détails  sur  l'émotion  qu'éprouvèrent  les  vieux  amateurs, 
à  cette  idée  que  les  rôles,  que  l'éminente  comédienne  avait 
marqués  de  son  empreinte,  pourraient  être  sans  profanation, 
sans  sacrilège,  repris  par  d'autres  : 

«  Nous  aimons  Marivaux,  disait  Janin,  parce  que  les 
beaux  rôles  de  Sylvia  et  d'Araminte  ont  été  ressuscites  par 
M'^^  Mars,  et  parce  que,  même  absente,  on  la  retrouve  en 
ces  mièvreries.  C'est  une  expérience,  à  coup  sûr,  celle-ci.  Si 
vous  voulez  revoir  M^^^  Mars,  vous  qui  l'avez  vue,  allez 
voir  jouer  par  une  autre  comédienne  les  Fausses  Confidences 
ou  le  Jeu  de  Vamour  et  du  hasard.  Aussitôt  l'ombre  évo- 
quée arrive  à  vos  regards  charmés  ;  soudain  vous  retrou- 
verez la  magicienne,  aussi  bien  dans  l'inexpérience  de  cette 
petite  fille  qui  débute  que  dans  la  grande  habitude  du  chef 
d'emploi,  qui  veut  toucher,  avant  de  mourir,  à  ces  rôles 
qu'elle  appelle  des  rôles  de  son  emi^loi. 

Les  rôles  de  l'emploi  de  M"®  Mars  !  Ainsi  nous  avons 
vu  par  hasard  et  pour  de  rire,  comme  disent  les  enfants, 
une  comédienne  intelligente,  à  coup  sûr,  habile  et  bien 
posée,  aborder  le  rôle  de  Sylvia.  M"°  Anaïs  était  cette 
comédienne  habile.  En  vain,  elle  se  cachait  sous  les  habits 
de  Sylvia;  en  vain  sous  les  habits  de  Lisette;  la  super- 
cherie était  évidente  ;  un  bout  de  ruban,  un  coin  du  sou- 
rire, un  accent  de  la  voix,  un  geste,  un  mot,  que  sais-je  ? 
et  la  ruse  aussitôt  sautait  aux  yeux  des  spectateurs  les 
moins  prévenus.  » 

Et  Jules  Janin,  poursuivant  sur  ce  ton,  imaginait  un 
dialogue  plaisant  entre  M"''  Anaïs,  chef  d'emploi,  et  M""" 
Plessy,  alors  jeune  débutante. 
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—  Chère  enfant,  lui  dit  M""  Anaïs,  je  t'ai  fait  un  beau 
pont.  Tu  pourras  jouer  maintenant  ces  grands  rôles,  etc. 

Les  années  passent  ;  le  souvenir  de  M^'®  Mars  pâlit  et 
s'efface.  M"^^  Allan  est  revenue  de  Russie  et  a  pris  posses- 
sion de  la  Comédie-Française.  Nous  sommes  en  1848.  La 
fantaisie  lui  vient  de  jouer  à  son  tour  Araminte,  et  Théo- 
phile Gautier  écrit  le  lendemain  : 

c(  On  a  repris  les  Fausses  Confidences  qu'on  n'avait  pas 
jouées  depuis  la  mort  de  M"°  Mars.  Et  d'abord  les  regret- 
teurs  du  temps  passé,  se  formant  en  chœur,  ont  fait  leurs 
évocations  sur  le  thymélé,  et  chanté  leur  tristesse  en  stro- 
phes, antistrophes  et  épodes,  à  la  manière  des  tragédies 
antiques,  bien  qu'il  s'agisse  ici  de  comédie.  On  crie  au 
sacrilège,  à  la  profanation,  à  l'audace  insensée. 

«  Certes,  M"°  Mars  déployait  dans  le  rôle  d'Araminte 
une  finesse,  un  esprit,  une  grâce  inimitables  ;  mais  puisque 
l'illustre  comédienne  a  laissé  tomber  pour  jamais  le  masque 
au  doux  incarnat  qu'elle  semblait  tenir  de  la  main  même 
de  Thalie,  faut -il -renoncer  à  une  pièce  charmante,  à  un 
diamant  dont  toutes  les  facettes  lancent  une  étincelle? 
Chaque  acteur  célèbre,  en  rentrant  dans  l'ombre  de  la  re- 
traite ou  de  la  mort,  doit-il  emporter  avec  lui  les  pièces  du 
répertoire  où  il  a  brillé.  A  ce  compte,  on  finirait  par  ne 
plus  avoir  de  répertoire  du  tout. 

(c  II  y  a,  de  la  part  de  M'"^  Allan,  non  pas  outrecuidance 
mais  résignation.  Au  Théâtre-Français,  tel  qu'il  est  cons- 
titué maintenant,  personne  n'eût  mieux  joué  Araminte 
qu'elle  ;  on  doit  donc  lui  savoir  gré  de  nous  conserver  ce 
chef-d'œuvre  de  Marivaux,  et  on  le  peut  s^ns  manquer  au 
culte  des  souvenirs,  culte  que  nous  approuvons  quand  il  n'a 
pas  pour  but  de  nuire  aux  individualités  vivantes.  » 

C'est  une  des  théories  que  nous  avons  le  plus  souvent 
soutenues  par  toutes  sortes  d'arguments  :  les  chefs-d'œuvre 
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sont  des  urnes  ciselées  où  chaque  génération  verse  son 
esprit.  Le  vase  est  toujours  le  même,  mais  la  liqueur  change. 
C'est  un  spectacle  éminemment  philosophique  et  curieux 
de  suivre  ces  interprétations  diverses  d'une  seule  et  même 
pensée.  A  travers  l'œuvre  ancienne,  le  caractère  de  l'époque 
moderne  où  on  la  représente  se  fait  jour  malgré  tout. 

Des  parties  s'illuminent,  d'autres  rentrent  dans  l'ombre  ; 
l'admiration  se  déplace  comme  les  airs  que  le  rythme,  ra- 
lenti ou  pressé,  rend  mélancoliques  ou  joyeux  et  qui  excitent 
à  volonté  les  larmes  ou  le  rire  ;  les  tirades  ont  un  sens  tout 
différent,  suivant  l'acteur  qui  les  débite.  Là  où  nos  pères 
riaient,  nous  nous  attendrissons,  comme  il  est  facile  de  le 
voir  par  l'exemple  d'Arnolphe  dans  V Ecole  des  Femmes.  Là 
où  ils  ne  voyaient  que  de  l'esprit,  nous  découvrons  de  l'âme  ; 
ce  qui  ne  leur  semblait  que  charmant  nous  paraît  poétique. 

Et  pour  ne  pas  sortir  de  Marivaux,  prenons  encore  un 
exemple.  M^^^  Judith  venait  de  reprendre  le  Jeu  de  V amour 
et  du  hasard  à  la  Comédie- Française.  Ecoutons  Théophile 
Gautier,  qui,  en  ce  temps-là  surtout  où  il  s'occupait  pas- 
sionnément de  théâtre,  était  un  fort  bon  juge  : 

ce  M^'"  Mars  jouait  le  Jeu  de  V amour  et  du  hasard  et 
tout  le  répertoire  de  Marivaux  avec  cette  netteté  étincelan te, 
cette  grâce  mesurée  et  juste,  ce  goût  toujours  sûr  de  lui- 
même  et  cette  verve  railleuse  qui  n'appartenaient  qu'à  elle. 
Mais  s'il  est  permis  à  la  critique  de  trouver  un  défaut  à  une 
comédienne  si  parfaite,  saluée  par  les  bravos  de  plusieurs 
générations,  il  nous  a  semblé  qu'elle  manquait  dans  ses  rôles 
à  la  fois  si  maniérés  et  si  vrais,  de  l'élément  aventureux  et 
romanesque  encore  plutôt  que  poétique,  qui  leur  donne  une 
couleur  à  part. 

c(  Les  héroïnes  de  Mari  vaux  ont  une  secrète  parenté  avec 
les  femmes  des  comédies  de  Shakespeare  ;  elles  sont  cousi- 
nes des  Rosalinde,  des  Hermia,  des  Perdita,  des  Béatrix, 
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bien  qu'inférieures  ;  car  elles  manquent,  ainsi  que  tous  les 
personnages  des  tragédies  et  des  comédies  françaises,  de  cet 
admirable  sentiment  des  choses  de  la  nature,  du  ciel  clair 
ou  troublé,  de  l'eau  qui  court,  du  vent  qui  murmure,  du 
feuillage  qui  pousse,  de  la  fleur  qui  s'épanouit,  dont  sont 
doués  leurs  illustres  prototypes.  Chaque  être  créé  par  le 
divin  poète  anglais  porte  avec  lui  son  paysage  et  marche 
entouré  de  son  atmosphère.  Les  personnages  de  notre  ré- 
pertoire se  meuvent  dans  un  milieu  abstrait  comme  «  ces 
chimères  qui  bombicinent  dans  le  vide  »,  suivant  l'expres- 
sion de  Rabelais.  » 

Cette  façon  de  comprendre  les  héroïnes  de  Marivaux  est- 
elle  vraie  ?  Ce  n'est  pas  mon  dessein  pour  le  moment  de 
traiter  cette  question.  J'y  reviendrai  un  de  ces  jours,  car 
je  fais  à  cette  heure  une  étude  particulière  de  Marivaux. 
Mais  tout  ce  que  je  prétends  induire  de  cet  argument,  c'est 
qu'il  est  possible  à  une  actrice  nouvelle  de  donner  une 
nouvelle  physionomie  à  un  rôle  où  sa  devancière  a  été  in- 
comparable en  l'interprétant  selon  la  tradition  acceptée,  ou 
selon  un  goût  personnel  : 

«  M"^  Judith,  ajoute  Théophile  Gautier,  a  très  bien  fait 
ressortir  la  partie  fantastique,  romanesque  et  rêveuse  du 
rôle.  Si  elle  n'est  pas  aussi  preste  à  ce  jeu  de  raquettes  du 
dialogue  que  son  illustre  devancière,  elle  a  une  certaine 
grâce  chaste,  un  débit  intelligent,  un  ton  de  sensibilité 
vraie...  » 

La  sensibilité  !  il  parait  que  c'est  en  effet  ce  qui  manquait 
à  M"^  Mars,  et  peut-être  aussi  à  M™^  Plessy.  La  pièce  le 
Jm  de  V amour  et  du  hasard  peut,  à  un  certain  point  de  vue, 
être  considérée  comme  sérieuse.  L'idée  qu'un  valet,  un  Bour- 
guignon pût  être  amoureux  —  et  qui  pis  est  —  aimé 
de  Sylvia  ne  fût  pas  venue  aux  gens  du  dix-huitième  siècle. 
Mettez  le  cœur  de  Jean- Jacques  Rousseau  sous  la  livrée  que 
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Bourguignon  échange  contre  l'habit  à  paillettes  de  son  maî- 
tre, quel  jeu  terrible  et  cruel  ! 

N'ai-je  pas  vu  moi-même  le  rôle  d'Araminte  repris  par 
une  aimable  comédienne  qui  avait  ce  mérite  d'y  garder  sa 
personnalité,  et  d'y  réussir,  parce  qu'elle  restait  elle-même 
sans  imiter  M.^^  Plessy. 

C'était  M""^  Madeleine  Brohan. 

Elle  n'avait  ni  les  grandes  manières,  ni  la  fière  tournure, 
ni  les  grâces  souveraines  de  M'"^  Arnould-Plessy.  Mais  elle 
portait  dans  ce  rôle  le  laisser-aller  de  son  indolente  et  ai- 
mable nature.  Elle  avait  un  air  si  bon  enfant  !  On  sentait  si 
bien  qu'elle  n'était  pas  faite  pour  la  résistance  !  qu'elle  se 
laisserait  séduire  aux  ruses  de  ce  coquin  de  Dubois  et  aux 
protestations  d'amour  du  jeune  homme  !  que  la  seule  chose 
qui  lui  pût  coûter,  c'était  de  prendre  un  parti  !  Elle  avait 
conscience  qu'il  lui  faudrait  bien  y  venir,  et  cette  néces- 
sité lui  pesait  par  avance. 

Il  y  a  dans  la  pièce,  au  troisième  acte,  un  moment  où 
Araminte  est  excédée  de  tout  ce  qui  lui  arrive.  Toutes  sor- 
tes d'incidents,  accumulés  par  l'ingénieux  Dubois,  ont  l'un 
après  l'autre  fondu  sur  elle,  et  l'ont  forcée  à  's'avancer  plus 
qu'elle  n'eût  voulu.  Elle  s'est  déclarée  presque  ;  elle  en  a 
quelque  honte  et  regret,  bien  qu'au  fond  de  l'âme  elle  sente 
comme  un  léger  chatouillement  de  plaisir.  Elle  ne  voit  pas 
clair  dans  son  cœur,  et  tout  ce  tracas  la  fatigue  et  l'irrite. 

C'est  là-dessus  qu'entre  sa  femme  de  chambre  qu'elle  a 
un  peu  maltraitée  de  paroles.  Lisette  arrive,  pleurant,  et, 
après  avoir  expliqué  à  sa  maîtresse  qu'elle  voit  bien  que 
ses  services  ne  conviennent  plus  à  madame  : 

—  Je  viens  demander  mon  congé,  dit-elle  en  terminant. 

—  Je  vous  le  donne,  répond  Araminte. 

Ce  Je  vous  le  donne  est  célèbre.  M'"*  Plessy  le  jette  d'un 
ton  indifférent  et  bref,  comme  si  elle  disait  :  C'est  bien  ! 
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n'en  parlons  plus  !  J'ai  d'autres  ennuis  et  de  plus  graves  ; 
laissez-moi  la  paix.  Vous  voulez  votre  congé;  allons  !  le 
voilà  ! 

Il  paraît  que  c'est  la  tradition  de  M"^  Mars,  et  elle  va 
très  bien  à  l'air  de  M""'^  Plessy,  à  la  physionomie  qu'elle  im- 
prime au  rôle.  Mais  l'Araminte  que  nous  présente  M™^  Bro- 
han  n'est  pas  cette  personne  hautaine  et  impatiente.  —  Je 
vous  le  donne,  dit-elle  d'un  ton  languissant,  et  l'on  entend 
là-dessous  :  Encore  un  chagrin  !  Après  tout,  la  coupe  est  déjà 
pleine  !  Celui-là  de  plus  ou  de  moins  qu'importe  !  Je  suis 
bien  malheureuse  !  Quelle  existence  ! 

Sentez-vous  la  différence  des  deux  interprétations  ?  Ce 
n'est  rien  là  qu'un  assez  mince  détail;  mais  c'est  par  ces 
nuances  fines  que  se  marque  un  caractère.  M'"®  Madeleine 
Brohan  répandait  sur  tout  le  rôle  une  teinte  quelque  peu 
uniforme  de  bienveillance  souriante.  J'aimais  mieux  à  coup 
sûr  l'interprétation  de  M'"*  Arnould-Plessy,  bien  plus  ri- 
che en  intonations  fines  et  délicates.  Je  ne  veux  que  mon- 
trer par  cet  exemple  comme  les  rôles  de  l'ancien  répertoire 
peuvent  sans  cesse  être  renouv^elés  par  de  nouvelles  façons  de 
les  comprendre,  de  les  sentir  et  de  les  rendre. 

14  mars  1881. 


BEAUMARCHAIS 


BEAUMARCHAIS 


LE   DIALOGUE   DE   BEAUMARCHAIS 

Je  recevais,  il  y  a  quelques  jours,  deux  jolis  volumes  de 
la  nouvelle  bibliothèque  classique  de  Jouaust.  Ce  sont  les 
Œuvres  choisies  de  Chamfort,  publiées  avec  préface  et  notes 
de  M.  de  Lescure.  Le  grand  avantage  pour  nous  autres  de 
ces  réimpressions,  si  utiles  même  au  grand  public,  c'est  que 
le  jour  où  les  volumes  nous  arrivent,  encore  imprégnés  de 
cette  bonne  et  fraîche  senteur  de  papier  mouillé  qui  est  fa- 
milière à  tous  les  journalistes,  on  les  ouvre,  on  lit  au  hasard, 
on  retrouve  et  ses  souvenirs  de  jeunesse  et  ses  sensations 
d'autrefois;  on  renoue  connaissance  avec  des  chefs-d'œuvre 
qui  étaient  en  grande  partie  tombés  de  la  mémoire. 

C'est  ce  que  je  fis  en  recevant  les  deux  volumes  de 
Jouaust,  et  comme  je  relisais  quelques-unes  de  ces  pages 
étincelantes,  j'en  arrivai  à  celles  où  Chamfort  parle  de  la 
facilité  avec  laquelle  les  gens  médiocres  arrivent  aux  plus 
hauts  emplois. 

Permettez-moi  de  citer  ce  passage  q^y  est  étincelant 
d'esprit  : 

c(.  Que  trouve  un  jeune  homme,  en  entrant  dans  le 
monde?  Des  gens  qui  veulent  le  protéger,  prétendre  l'ho- 
norer, le  gouverner,  le  conseiller  :  je  ne  parle  point  de  ceux 
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qui  veulent  l'écarter,  lui  nuire  ou  le  tromper.  S'il  est  d'un 
caractère  assez  élevé  pour  vouloir  n'être  protégé  que  par  ses 
mœurs,  ne  s'honorer  de  rien,  ni  de  personne,  se  gouverner 
par  ses  principes,  se  conseiller  par  ses  lumières,  par  son 
caractère  et  d'après  sa  position  qu'il  connaît  mieux  que 
personne,  on  ne  manque  pas  de  dire  qu'il  est  singulier,  ori- 
ginal, indomptable.  Mais  s'il  a  peu  d'élévation,  peu  de  prin- 
cipes ;  s'il  ne  s'aperçoit  pas  qu'on  le  protège,  qu'on  le  veut 
gouverner  ;  s'il  est  l'instrument  des  gens  qui  s'en  emparent, 
on  le  trouve  charmant,  et  c'est,  comme  on  dit,  le  meilleur 
enfant  du  monde.  » 

Et  tandis  que  je  relisais  cette  page,  je  me  disais  à  moi- 
même  :  Chamfort,  qui  est  un  moraliste  à  la  façon  de  I-a 
Bruyère  et  qui  se  pique  de  concentration,  a  évidemment  ra- 
massé là,  dans  une  goutte  d'essence,  une  vérité  qui  a  dû 
jadis  être  développée  et  étendue  dans  une  foule  de  traités 
de  philosophie  ou  de  romans  :  je  suis  sûr  que  si  je  fouillais 
M'"°  de  Motteville  ou  Saint-Simon,  d'un  côté;  Nicole  ou 
Bourdaloue  de  l'autre,  je  trouverais  les  mêmes  idées  s'épan- 
chant  avec  abondance,  dans  un  style  ou  familier,  ou  sévère, 
ou  magnifique.  Chamfort,  lui,  affecte  de  les  réduire  à  leur 
forme  la  plus  brève  et  la  plus  expressive. 

Et  cependant,  essayez,  je  vous  prie,  de  transporter  au 
théâtre  la  tirade  qui  commence  par  ces  mots  :  <(  Que  trouve 
un  jeune  homme  en  entrant  dans  le  monde  ?  »  Elle  paraîtra 
longue,  incolore.  Elle  n'a  pas  le  style  du  théâtre.  Ce  n'est 
pas  une  idée  qui  frappe  les  yeux  comme  un  coup  de  lu- 
mière. 

Écoutez  Beaumarchais  :  le  comte  Almaviva  cause  avec 
Figaro  : 

—  Avec  du  caractère,  et  de  l'esprit,  dit  le  grand  seigneur 
à  son  valet,  tu  pourrais  un  jour  t'avancer  dans  les  bu- 
reaux. 
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—  De  l'esprit,  poiir  s'avancer,  s'écrie  Figaro  ;  monsei- 
gneur se  rit  du  mien  ;  médiocre  et  rampant,  et  l'on  arrive 
à  tout. 

Yoilà  le  trait.  Mais  comprenez-le  bien  :  pour  que  ce  trait 
porte,  pour  qu'il  éblouisse  à  la  fois  les  yeux  de  tout  un  pu- 
blic, il  faut  que  la  vérité  dont  il  est  le  résumé,  le  ramasse 
étincelant,  ait  été  longtemps  trituré  par  tous  les  modes  de 
publicité  possible  ;  il  faut  qu'elle  soit  devenue  lieu  com- 
mun, il  faut  qu'elle  ait  passé  en  quelque  sorte  dans  le  sang 
de  la  génération  qui  la  comprend  et  l'applaudit. 

Je  suppose  un  instant  que  cet  axiome  :  médiocre  et  ram- 
paaty  et  Von  arrive  à  tout,  eût  été  l'expression  d'une  vérité 
originale,  un  axiome  individuel,  quelque  chose  comme  a  été 
par  exemple  (toutes  proportions  gardées,  bien  entendu)  la 
femeuse  phrase  de  Proudhon  :  La  propriété^  cest  h  vol. 
Yous  imaginez-vous  par  hasard  que  le  mot  eût  obtenu  le 
moindre  succès  ?  Non,  sans  doute,  il  aurait  étonné  ou  ré- 
volté le  public  de  ce  temps-là. 

S'il  lui  a  plu,  c'est  que  depuis  tantôt  soixante  ans,  que 
dis -je  ?  depuis  un  siècle  et  demi,  les  philosophes,  les  prédi- 
cateurs, les  romanciers  avaient  commenté,  exposé,  expliqué, 
cette  vérité  morale  ;  c'est  que  les  courtisans  et  les  femmes 
l'avaient  tournée  et  retournée  sous  toutes  ses  faces  dans 
leurs  conversations  quotidiennes  ;  c'est  que  tous  ceux  qui 
pensaient  en  France  avaient  ratiociné  sur  ce  thème  ;  c'est 
qu'il  ne  s'agissait  plus  que  de  trouver  à  cette  idée  une  for- 
mule dramatique,  et  c'est  ce  qu'a  fait  Beaumarchais. 

Oui,  c'est  Beaumarchais  qui  a  trouvé,  pour  exprimer  ce 
lieu  commun^  le  mot  qui  le  résume  et  ^'aiguise  et  l'en- 
flamme :  De  V esprit  ïX)ur  arriver!  monseigneur  se  rit  du 
mien;  médiocre  et  rampant,  et  on  arrive  à  tout. 

Beaumarchais  n'est  point  un  révolutionnaire.  On  la  bien 
vu  quand  la  Révolution  l'a  surpris  et  déconcerté.  C'était 
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un  homme  de  beaucoup  d'esprit,   qui  avait  en  un  degré 
éminent  ce  qu'au  théâtre  j'appelle  le  don. 

Il  est  difficile  d'écrire  plus  mal  que  ce  Beaumarchais. 
Quelle  langue  prétentieuse  et  souvent  entortillée  ! 

—  Fi  donc  !  répond  Suzanne  à  "Figaro  qui  lui  a  promis 
de  dire  sa  vérité  la  plus  vraie,  fi  donc  !  en  a-t-on  plusieurs  ? 

Et  Figaro  part  : 

—  Oh  !  que  oui  !  depuis  qu'on  a  remarqué  qu'avec  le 
temps  vieilles  folies  deviennent  sagesse  et  qu'avec  le  temps 
petits  mensonges  assez  mal  plantés  ont  produit  de  grosses, 
grosses  vérités,  on  en  a  de  mille  espèces.  Et  celles  qu'on 
sait,  sans  oser  les  divulguer,  car  toutes  vérités  ne  sont  pas 
bonnes  à  dire;  et  celle  qu'on  vante  sans  y  ajouter  foi;  car 
toutes  vérités  ne  sont  pas  bonnes  à  croire,  et  les  serments 
passionnés  et  les  menaces  des  mères,  et  les  protestations  des 
buveurs,  et  les  promesses  des  gens  en  place,  et  le  dernier  mot 
de  nos  marchands  ;  cela  ne  finit  pas.  Il  n'y  a  que  mon 
amour  pour  Suzanne  qui  soit  une  vérité  de  bon  aloi.  » 

Quel  charabias  !  J'avoue  que  le  morceau  est  sur  le  public 
d'un  effet  infaillible,  surtout  Coquelin  le  disant.  C'est  que 
ce  diable  d'homme  (je  pai-le  de  Beaumarchais)  a  le  mouve- 
ment; il  a  plus  encore  :  c'est  de  la  trépidation. 

Il  s'agite  si  bien,  qu'alors  même  que  c'est  sur  place,  il  a 
l'air  d'avancer.  Oui,  ce  méchant  écrivain,  cet  écrivain  de  si 
peu  de  goût,  il  a,  par  cela  seul  qu'il  était  né  homme  de 
théâtre,  il  a  le  mouvement  d'abord,  et  puis,  surtout  dans  le 
Mariage  de  Figaro,  le  ramassé  flamboyant. 

Toutes  les  vérités  qui  avaient  cours  de  son  temps,  il  les  a 
recueillies,  il  les  a  aiguisées  en  flèches,  il  les  a  barbelées  de 
plumes  étincelantes  ;  mais  il  n'en  a  pas  inventé  une  ;  et  bien 
lui  en  a  pris  ;  car,  s'il  eût  prêché  un  Évangile  nouveau,  il 
eût  été  obligé  de  commenter,  d'expliquer,  de  fiiire  ce  qui 
est  l'office  des  moralistes,  des  pamphlétaires,  des  publi- 
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cistes,  des  philosophes,  des  gens  du  monde,  de  la  conversation 
quotidienne  ;  et  alors  il  eût  provoqué  chez  son  auditoire, 
des  résistances,  des  rébelHons  ;  on  aurait  senti  l'envie  de 
discuter,  au  lieu  de  se  laisser  tout  bonnement  émouvoir 
et  prendre  par  les  entrailles. 

L'écrivain  de  théâtre  ne  doit  apprendre  à  ses  contem- 
porains que  ce  qu'ils  savent  ;  son  métier  est  de  le  leur  rendre 
plus  sensible.  Yillemaiu,  parlant  de  Beaumarchais,  en  son 
cours  de  littérature  sur  le  dix-huitième  siècle,  a  dit  assez 
finement  que,  dans  son  Mariage  de  Figaro,  Beaumarchais  a 
mis  les  adresses  aux  lettres  qu'avaient  écrites  Voltaire, 
Montesquieu  et  Diderot. 

Il  y  a  beaucoup  de  vrai  là  dedans.  Prenez  tous  ces  mots 
qui  ont  fait  la  fortune  du  Mariage  de  Figaro  de  son  temps, 
et  qui  le  font  encore  écouter  avec  plaisir,  vous  verrez  que 
chacun  d'eux  résume  tout  un  siècle  de  discussions  sur  le 
sujet  d'où  ils  semblent  avoir  spontanément  jailli. 

Brid'oison  entre  suivi  de  Marceline  qui  essaie  en  vain 
d'expliquer  son  procès  à  cet  imbécile,  gonflé  de  son  impor- 
tance. 

Bhid'oisox. 

—  Croyez-vous  que  je  ne  l'entende  pas,  ce  procès  ? 

Marceline. 

—  Non,  monsieur,  et  où  en  sommes-nous  ? 
Quoi  !  c'est  vous  qui  nous  jugerez? 

Brid'oison. 
Est-ce  que  j'ai  acheté  une  charge  pour  autre  chose? 

Marceline. 
C'est  un  grand  abus  que  de  les  vendre. 

Brid'oison. 
Oui,  l'on  ferait  bien  mieux  de  nous  les  do^er  pour  rien. 

Que  de  choses  dans  ce  dialogue!  Mais  notez-le,  s'il  vous 
plaît,  que  de  choses  déjà  sues,  admises,  consacrées  !  Quand 
Marceline  s'écrie  :  «  C'est  un  grand  abus  que  de  les  vendre  », 

18 
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nn  mot  si  'plaisant  dans  sa  bouche  et  adressé  à  un  tel 
homme,  elle  rassemble  dans  une  courte  phrase  quatre-vingts 
ans  d'études  sur  ce  sujet,  qui  a  préoccupé  tout  le  dix-hui- 
tième siècle  :  la  vente  des  charges  de  judicature. 

Il  y  avait  du  pour  et  du  contre.  Voltaire  si  l'on  s'en  sou- 
vient, examinant  la  question  à  sa  manière,  avait,  dans  la 
Vision  de  Babouc,  montré  que  ces  magistrats,  qui  avaient 
dû,  soit  à  leur  naissance,  soit  à  leur  argent,  l'obtention  de 
leur  charge,  n'en  jugeaient  pas  moins  parfois  avec  beaucoup 
d'impartialité  et  de  bon  sens  ;  et  que,  s'il  j  avait  des  incon- 
vénients à  vendre  le  droit  de  juger,  il  n'y  en  aurait  peut- 
être  pas  moins  à  le  conférer,  comme  une  des  attributions 
salariées  du  gouvernement. 

Aussi  les  deux  points  de  vue  se  trouvent-ils  en  antithèse 
dans  le  dialogue  de  Beaumarchais  : 

—  Oui,  répond  Brid'oison,  on  ferait  bien  mieux  de  nous 
les  donner  pour  rien. 

Quel  mot,  et  comme  il  est  profond  !  Comment  ne  pas  se 
dire,  en  l'écoutant,  que  si  l'on  avait  donné  pour  rien  à 
Brid'oison  le  droit  de  prononcer  sur  la  vie  et  la  fortune  de 
ses  concitoyens,  ce  triple  sot  n'en  serait  pas  moins  le  dernier 
des  imbéciles,  un  Brid'oison  ! 

Vous  voyez,  par  cet  exemple  fort  probant,  que  Beaumar- 
chais a  ramassé  en  deux  lignes  —  mais  en  deux  lignes  de 
théâtre  —  toute  une  discussion  avec  laquelle  étaient  fami- 
liers les  esprits  de  ses  contemporains. 

—  Ah  !  c'est  un  grand  abus  que  de  les  vendre  !  s'écriait 
Marceline. 

Et  aussitôt  toute  la  salle  transportée  de  joie  applaudissait 
à  une  vérité,  qu'on  lui  avait  démontrée  cent  fois,  qu'elle 
tenait  pour  absolument  certaine,  qui  lui  faisait  l'effet  d'un 
axiome  de  mathématiques. 

—  Oui,  l'on  ferait  bien  mieux  de  nous  les  donner  pour 
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rien,  répondait  Brid'oison,  et  ce  même  public  battait  encore 
des  mains,  d'abord  parce  qne  le  mot  est  spirituel,  parce  qu'il 
est  taillé  à  facettes,  parce  qu'il  est  à  effet,  mais  surtout 
parce  qu'il  répondait  à  un  autre  ordre  de  préoccupations, 
depuis  longtemps  soulevées  dans  la  foule. 

Là,  Beaumarchais  n'innovait  point,  il  n'était  pas  révolu- 
tionnaire, au  vrai  sens  du  mot.  Il  était  homme  de  théâtre. 
Il  prenait  des  mains  de  tout  le  monde  l'or  en  fusion  des 
vérités  philosophiques,  sociales  et  morales,  et  il  le  frappait 
à  une  effigie  qui  en  faisait  une  monnaie  reluisante  et  so- 
nore, qui  en  faisait  surtout  une  monnaie  courante. 

Prenez  l'un  après  l'autre  tous  les  mots  dont  cette  pièce 
étrange  étincelle  : 

—  Ici,  dit  le  comte,  les  domestiques  mettent  plus  de 
temps  à  s'habiller  que  les  maîtres. 

Et  Figaro  répond  : 

—  C'est  qu'ils  n'ont  pas  de  valets  pour  les  y  aider. 
N'examinons  le  mot  qu'au  point  de  vue  de  la  vérité.  Il 

est  absurde  ;  oncques  valet  (s'appelât-il  Figaro)  ne  répon- 
dit de  la  sorte  à  son  maître.  Sur  cette  phrase  imperti- 
nente, Almavina  aurait  dû  donner  son  compte  à  mon  Fi- 
garo. 

Oui,  mais  que  d'idées  sous  ce  mot,  et,  j'en  reviens  tou- 
jours là,  que  d'idées  qui  étaient  universellement  reçues,  qui 
avaient  cours,  dont  l'expression  devait  faire  tressaillir  tout 
un  public  ! 

Analysez  ce  mot,  qu'y  trouvez-vous  ? 

Eh!  mais,  monsieur  le  comte,  tous  les  hommes  sont 
égaux  :  vous  n'êtes  pas  plus  adroit  ni  plu§  vif  que  moi  ;  si 
vous  allez  plus  vite  à  faire  n'importe  quoi,  c'est  que  je  suis 
là  pour  vous  y  aider.  A  votre  place,  si  j'avais  à  ma  disposi- 
tion un  valet  tel  que  je  suis,  je  me  ferais  fort  d'aller  aussi 
vite  que  vous.  Que  dis-je.  J'irais  plus  vite.  Car  vous,  après 
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tout. . .  VOUS  VOUS  êtes  donné  la  pei7ie  de  naître,  tandis  que 
moi,  morMeu! 

Pour  vous  rendre  bien  compte  de  ce  que  je  veux  vous 
faire  entendre,  essayez  de  transporter  par  la  pensée  cette 
riposte  de  Figaro  dans  une  comédie  du  dix-septième  siè- 
cle. Vous  n'y  réussirez  pas  ;  et  si,  par  aventure,  elle  y  eût 
été  hasardée,  vous  pouvez  être  assurés  qu'elle  eût  soulevé 
dans  l'auditoire  un  étonnement  mêlé  d'indignation. 

Eût-elle  été  moins  vraie  ?  Non  ;  mais  elle  eût  été  plus 
nouvelle.  Elle  eût  surpris  des  spectateurs,  plies  depuis  plu- 
sieurs générations  au  respect  des  hiérarchies  sociales.  Elle 
fût  tombée  sur  leur  tête  comme  un  coup  de  foudre  écla- 
tant dans  un  ciel  bleu. 

—  Une  réputation  détestable  !  dit  le  comte  à  Figaro. 

—  Et  si  je  vaux  mieux  qu'elle  !  Y  a-t-il  beaucoup  de  seigneurs  qui 
puissent  en  dire  autant? 

Et  plus  loin  : 

—  Au  tribunal,  le  magistrat  s'oublie  et  ne  voit  plus  que  la  loi  I 

—  La  loi  !  répond  Figaro,  indulgente  aux  grands,  dure  aux  petits. 

Mais  je  n'en  finirais  pas  à  reprendre  ainsi  les  mots  dont 
pétille  le  Mariage  de  Figaro.  Vous  les  trouverez  tous  mar- 
qués de  ce  caractère  qui  leur  est  commun  ;  ils  formulent, 
en  style  de  théâtre^  une  vérité,  qui  était  déjà,  grâce  à  un 
lent  travail  du  siècle,  un  lieu  commun  de  politique  ou  de 
morale.  Beaumarchais  n'est  point  le  colonel  du  régiment 
qui  a  monté  à  l'assaut  du  vieux  régime  :  il  en  est  tout  au 
plus  le  fifre. 

12  janvier  1880. 


LE    «   BARBIER  DE   SEVILLE    )) 


I 


Yous  ne  devineriez  jamais,  vous  qui  êtes  habitués  à  voir 
la  moindre  de  nos  inepties  contemporaines  durer  trois  mois 
de  suite  sur  l'affiche,  vous  ne  devineriez  jamais  ce  que  le 
Barbier  de  SèviJle  eut  de  représentations  dans  sa  nouveauté  : 
trente-deux  !  Et  encore  fallut-il  deux  ans  pour  arriver  à 
ce  beau  résultat. 

La  première  fut  donnée  le  23  février  1775,  et  la  trente - 
deuxième  le  lundi  30  décembre  1776.  La  trente-troisième 
n'eut  lieu  ensuite  qu'au  mois  de  février  1777.  Le  chiffre 
des  recettes  oscille  entre  1.800  francs  et  2.500.  Une  seule 
passe  ce  chiffre  :  c'est  la  première,  qui  rapporta  3.367  francs, 
somme  énorme  pour  l'époque.  Une  pièce  qui  réussit  aujour- 
d'hui fait  aisément  5.200,  et  monte  même  par  aventure  jus- 
qu'à 6.000. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  le  Barhier  de  Séville  ait  emporté 
de  prime  abord  la  place  que  devait  lui  attribuer  la  posté- 
rité. Je  ne  parle  point  de  la  première  représentation,  où  la 
pièce  tomba  à  plat^  mais  même  des  suivantes,  où  elle  fit  un 
plaisir  très  vif.  Personne  ne  se  douta  que  Beaumarchais 
apportait  au  théâtre  une  nouvelle  manière,  qu'il  faisait  une 
révolution.  On  regarda  sa  pièce  comme  sans  conséquence. 

18. 
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Quelques-uns,  parmi  les  meilleurs  juges,  déclarèrent  que 
ce  n'était  qu'une  pochade  sans  esprit  :  ceux  qui  crurent  lui 
faire  plus  d'honneur  dirent  que  cela  était  un  peu  vieux, 
mais  fort  gai. 

MM.  Georges  d'Heilly  et  Marescot  ont  recueilli  quelques- 
uns  de  ces  témoignages.  Tous  sont  fort  curieux,  et  doivent 
nous  inspirer,  à  nous  autres  critiques,  une  bien  grande  dé- 
fiance de  nos  jugements.  Qui  sait  si  nous  n'avons  pas 
traité  légèrement  et  du  haut  en  bas  quelqu'un  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'avenir. 

Une  femme  des  plus  spirituelles,  du  meilleur  ton  et  du 
meilleur  monde,  et  dont  le  goût  faisait  loi,  M'°®  du  Deffant, 
écrivait,  le  lundi  27  février  1775  à  Horace  "Walpole,  son 
correspondant  : 

ce  L'ambassadeur  vint  hier  chez  moi  ;  il  ne  me  trouva  pas. 
J'étais  à  la  comédie  de  Beaumarchais,  qu'on  représentait 
pour  la  seconde  fois.  A  la  première,  elle  fut  sifflée.  Pour 
hier,  elle  eut  un  succès  extravagant  ;  elle  fut  portée  aux 
nues  et  applaudie  à  tout  rompre,  et  rien  ne  peut  être  plus 
ridicule.  Cette  pièce  est  détestable.  Vos  parents  re- 
grettaient beaucoup  de  ne  pas  l'entendre,  ils  peuvent  se 
consoler.  Le  goût  est  ici  entièrement  perdu.  Ce  Beaumar- 
chais, dont  les  mémoires  sont  si  jolis,  est  déplorable  dans 
le  Barbier  de  Séviïïe.  » 

Voilà  pourtant  comme,  avec  beaucoup  de  goût  et  d'es- 
prit, on  se  trompe  sur  les  œuvres  d'art,  quand  on  ne  les 
juge  pas  à  distance.  Les  critiques  de  profession  ne  sont 
pas  exposés  à  des  erreurs  si  grossières,  parce  qu'ils  appor- 
tent ordinairement  plus  de  mesure  dans  leurs  appréciations. 
Ceux  du  Barbier  de  Sèville  furent  en  général  très  froids.  Ils 
en  parlèrent  avec  ce  détachement  que  nous  avons  nous- 
mêmes,  quand  il  s'agit  d'une  farce  de  quelque  Labiche. 

<(  Cette  pièce,  disait  Fiévée,  produit  un  eflet  assez  agréa- 
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ble  quand  elle  est  jouée  avec  ensemble.  »  —  Et  Pablot  : 
(c  II  y  a  de  l'invraisemblance,  mais  de  la  nouveauté  dans 
l'intrigue,  et  ce  dernier  avantage  suffit  ordinairement  pour 
le  succès.  y> 

Écoutez  la  Harpe,  qui  jugeait  longtemps  après.  Il  rend 
justice  à  l'ingéniosité  des  combinaisons,  à  la  vivacité  du 
dialogue  ;  et  conclut  par  cet  éloge  «  qu'une  pièce  ainsi  faite 
suppose  beaucoup  d'adresse  chez  l'auteur  ». 

Grimm,  l'homme  judicieux  par  excellence,  est  celui  qui 
a  le  plus  vite  et  le  mieux  senti  l'extrême  mérite  de  l'œu- 
vre. «  Le  Barbier  de  SèvilJe  est  non  seulement  plein  de  gaieté 
et  de  verve,  mais  le  rôle  de  la  petite  fille  est  d'une  candeur 
et  d'un  intérêt  charmants.  Il  y  a  des  nuances  de  délicatesse 
et  d'honnêteté  dans  le  rôle  du  comte  et  dans  celui  de 
Rosine,  qui  sont  vraiment  délicieuses,  et  que  notre  parterre 
est  loin  de  pouvoir  sentir  et  apprécier.  » 

C'est  beaucoup  déjà  d'avoir  compris,  à  cette  époque,  ce 
qui  nous  semble  si  clair  aujourd'hui,  l'originalité  singulière 
de  Rosine,  cette  jeune  fille  si  espiègle  ensemble  et  si  tendre, 
et  d'une  vivacité  d'impression  et  d'une  délicatesse  de  sen- 
timents si  charmantes. 

Et  cependant,  si  l'on  était  venu  dire  à  Grimm  :  Vous 
voyez  bien  cette  scène  du  troisième  acte,  où  Basile  revient 
chez  le  docteur,  pour  s'en  faire  mettre  à  la  porte,  avec  cette 
fameuse  phrase  que  lui  répète  chacun  des  personnages  : 
«  Allez  vous  coucher  I  »  Eh  bien  !  de  cette  scène,  comme 
d'une  source  nouvelle,  coulera  tout  un  théâtre,  qui  char- 
mera les  Français  durant  deux  siècles.  Il  eût,  à  coup  sûr, 
haussé  les  épaules,  et  pourtant  rien  n'est  phis  vrai. 

C'est  très  souvent  le  malheur  des  œuvres  absolument 
originales  de  ne  pas  être  prisées  à  leur  juste  valeur.  Tenez  ! 
justement  à  propos  de  ce  Barbier  de  Sévilk,  je  m'amusais 
cette  semaine  à  feuilleter  la  correspondance  de  Grimm  et 
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de  Diderot  dont  je  viens  de  détacher  ce  passage,  et  je  tom- 
bai sur  l'article  de  Grimm  consacré  au  Candide  que  Vol- 
taire venait  de  publier  sans  nom  d'auteur. 

C'était  alors  une  assez  vive  discussion  parmi  les  beaux 
esprits  de  savoir  si  le  volume  était  réellement  de  Voltaire  ou 
d'un  de  ses  imitateurs.  Beaucoup  l'attribuaient  à  quelque 
copiste,  et  leur  grande  raison  était  que  l'œuvre  leur  pa- 
raissait indigne  du  patriarche.  Il  faut  rendre  cette  justice  à 
Grimm,  il  ne  s'y  trompe  pas.  A  de  certains  traits,  il  reconnaît 
évidemment  la  touche  du  maître. 

Mais  il  regarde  comme  une  de  ces  plus  faibles  productions 
ce  Candide,  en  qui  se  résume  pour  nous  son  génie  et  son 
cœur.  Il  entasse  critique  sur  critique,  et  l'on  ne  peut  mé- 
connaître que  quelques-unes  ne  soient  justes.  Mais  le  mérite 
souverain,  mais  la  haute  originalité  du  livre,  ce  brûlant 
amour  de  l'humanité  qui  échauffe  toutes  les  pages  de  ce 
roman,  il  n'a  rien  vu  de  tout  cela  !  Il  estime  davantage  ou 
Zaïre  on  3Iérope  ou  le  Siècle  de  Louis  XIV.  La  postérité 
vient,  qui  remet  chaque  chose  à  sa  vraie  place. 

C'est  elle  qui  a  fait  et  consacré  le  succès  du  Barlier  de 
Sèville.  Aucun  ouvrage  ne  prouve  mieux  cette  vérité,  qui 
a  l'air  d'un  paradoxe  :  c'est  que,  dans  tout  chef-d'œuvre, 
s'il  y  a  la  part  du  génie  et  du  travail,  il  y  a  aussi  une 
part,  et  très  considérable,  qui  doit  être  accordée  au  ha- 
sard. 

L'homme  supérieur  commence  un  chef-d'œuvre  ;  les  cir- 
constances y  travaillent  avec  lui  et  l'achèvent.  J'ajoute 
pourtant  que  cela  est  plus  vrai,  ou  tout  au  moins  plus  sen- 
siblement vrai  pour  les  chefs-d'œuvre  dont  les  auteurs  ne 
sont  pas  des  génies  de  premier  ordre. 

Le  Barbier  de  Sèville  n'est  pas  sorti  d'un  seul  jet  de  la 
cervelle  de  son  auteur.  Beaumarchais  a  longtemps  tâtonné 
autour  de  son  idée.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est 
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qu'il  en  avait  d'abord  fait  un  opéra-comique,  dont  il  avait 
composé  la  musique  lui-même. 

Est-ce  au  refus  des  Italiens,  est-ce  sur  le  conseil  de  quel- 
ques amis  judicieux,  comme  le  comte  Grudin,  qu'il  refit  la 
pièce  et  la  porta  aux  Français  ?  ce  point  n'est  pas  nettement 
éclairé.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ce  BarUer  de 
Sèville,  qui  devait,  un  siècle  plus  tard,  devenir  un  déli- 
cieux opéra,  ne  fit,  par  cette  transformation,  que  retourner 
à  son  origine. 

Le  Barbier  de  Sèville,  reçu  à  la  Comédie-Française,  at- 
tendit des  années  dans  les  cartons,  et  là,  à  mesure  que  les 
événements  apportaient  à  Beaumarchais  de  nouveaux  abus 
à  signaler,  de  nouvelles  victimes  à  percer  de  traits,  il  ajou- 
tait de  nouvelles  scènes  à  sa  malheureuse  pièce,  il  en  char- 
geait le  dialogue  de  nouvelles  plaisanteries.  Il  la  faisait,  la 
défaisait  tant  et  si  bien  qu'elle  tomba  le  premier  soir  sous 
les  huées. 

Un  autre  se  fût  brisé  à  cette  chute.  Beaumarchais  se  ra- 
massa gaillardement,  retrancha  toutes  les  additions,  coupa 
un  cinquième  acte  qui  faisait  longueur  :  (.<  Mon  Figaro, 
dit-il,  s'est  mis  en  quatre  pour  vous  plaire  ».  Et  en  vingt - 
quatre  heures,  de  cette  œuvre  siffiée,  jaillit  la  pièce  char- 
mante et  applaudie  que  nous  connaissons. 

Quand  il  la  donna  à  l'impression,  il  la  fit  précéder  d'une 
préface,  qui  est  un  pamphlet  étincelant  de  verve  et  d'esprit. 
Quelqu'un  reprochait  à  la  pièce  de  ressembler  à  un  opéra- 
comique  de  Sedaine,  qui  a  pour  titre  :  On  ne  s' avise  pas  de 
tout 

—  Comment  !  lui  ressembler  ?  dit  Beai^marchais.  Je 
soutiens  que  ma  pièce  est  :  On  ne  s'avise  pas  de  tout  lui- 
même. 

—  Comment  cela  ? 

—  C'est  qu'on  ne  s'était  jamais  avisé  de  ma  pièce. 
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Et  cojnme  l'objection  était  faite  par  un  homme  qui  ne 
s'était  jamais  avisé  de  rien,  vous  pensez  si  Ton  riait. 

31  janvier  1870. 


II 


La  Comédie -Française  vient  de  remettre  à  la  scène  le 
BcirUer  de  Sèville  de  Beaumarchais. 

Cette  reprise  a  fait  au  public  des  mardis  et  des  jeudis  un 
plaisir  extrême.  La  pièce  a  été  remarquablement  bien  jouée. 
Febvre  est  trop  galant  pour  m'en  vouloir  si  je  donne  le  pas 
cette  fois  à  M™^  Barretta-AVorms.  C'est  dans  le  rôle  difficile 
de  Rosine  la  perfection  même,  c'est  l'idéal. 

Les  ingénues  s'imaginent  toujours  que  Rosine  est  une 
fille  très  maligne  et  très  délurée,  qui  est  ravie  de  faire  pièce 
à  son  tuteur,  qui  lui  joue  des  tours  pendables  avec  une  joie 
perverse.  Elles  appuient  sur  les  roueries  que  lui  prête  Beau- 
marchais, elles  les  soulignent.  Elles  font,  autant  qu'elles 
peuvent,  de  la  Rosine  de  Beaumarchais,  une  gredine  en 
herbe,  cette  petite  peste  de  la  Dachellery  dans  Kmna  Rou- 
mestan.  Mais  M""  Cerny,  qui  est  délicieuse  dans  le  drame 
de  Daudet,  jouerait  Rosine  à  contresens  si  elle  y  transpor- 
tait ses  manèges  équivoques. 

Rosine  est  une  honnête  fille  très  chaste,  très  pudique, 
d'un  cœur  simple  et  d'un  esprit  droit.  Elle  ne  se  résout  aux 
petites  malices  à  l'aide  desquelles  elle  trompe  son  tuteur 
que  pressée  par  une  nécessité  fâcheuse.  Elle  le  dit  elle-même  : 
Mon  excuse  est  dans  mon  malheur  ;  et  ailleurs  :  Je  suis  loin 
d'avoir  cet  usage  du  monde  qui,  à  ce  que  prétend  mon  tu- 
teur, assure  le  maintien  des  femmes  en  toute  occasion  ; 
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mais  un  homme  injuste  parviendrait  à  faire  une  rusée  de 
l'innocence  même. 

L'innocence  même  !  c'est  cela  ;  voilà  la  caractéristique  du 
rôle.  Lorsque  Rosine  aperçoit  tout  à  coup  le  comte  déguisé 
en  maître  à  chanter  et  qu'elle  jette  un  cri,  ce  n'est  pas  elle 
qui,  avec  l'aplomb  de  l'Angélique  de  Molière,  trouve  tout  de 
suite  un  mensonge  plausible  pour  expliquer  son  émoi  ;  c'est 
son  amant  qui  le  lui  fournit  ;  elle  s'est  tourné  le  pied,  elle  a 
reçu  un  coup,  et  elle  ajoute  gentiment  : 

—  Oui,  le  coup  m'a  été  au  cœur. 

Cette  chasteté,  cette  bonne  grâce,  cette  ingéniosité  rail- 
leuse et  douce.  M""*"  Baretta  les  a  rendues  sans  effort  ;  car  ce 
sont  là  les  qualités  aimables  dont  se  compose  son  talent. 
Étudiez-la  dans  ce  rôle  ;  il  n'y  a  pas  un  geste,  pas  un  mou- 
vement de  physionomie,  une  inflexion  qui  ne  soient  de  la 
plus  parfaite  justesse,  qui  ne  nous  révèlent  dans  cette  jolie 
Rosine  une  des  créatures  les  plus  charmantes  de  notre  théâ- 
tre, une  âme  tendre,  pudique,  réservée  jusqu'en  ses  malices, 
s'ouvrant  avec  joie  à  l'amour,  mais  pénétrée  de  sentiments 
d'honneur,  une  Française  exquise  !  Un  rôle  interprété  de 
la  sorte,  cela  est  divin.  Quel  dommage  que  la  Comédie- 
Française  ne  puisse  donner  ce  sujet  d'étude  aux  amateurs 
que  le  mardi  et  le  jeudi,  où  il  n'y  a  que  des  abonnés  ! 

Febvre  —  adressons-lui  en  passant  nos  compliments 
pour  sa  croix  d'honneur,  —  Febvre  n'essaye  pas,  et  il  a  cent 
fois  raison,  de  porter  dans  le  rôle  du  comte  la  gaminerie 
jeune  et  spirituelle  qu'y  déployait  Bressant,  le  plus  gai,  le 
plus  pétillant  Aima vi va  que  connaîtra  jamais  le  théâtre.  Il 
est  plus  grand  seigneur  et  plus  profondément^tendre  ? 

Je  parlais  naguère  de  mise  en  scène  ;  voulez-vous  un 
exemple  curieux  de  son  importance  au  théâtre. 

Vous  savez  qu'au  troisième  acte  du  Barbier  le  comte, 
sous  le  costume  d'un  jeune  bachelier,  donne  une  leçon  à 
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chanter  à  Rosine,  Bartholo  a  tenu  à  assister  à  la  leçon,  ce 
qui  gêne  fort  les  deux  amants.  Il  s'assied  sur  son  fauteuil, 
et  tous  deux  commencent. 

Autrefois,  la  scène  était  ainsi  arrangée  :  Bartholo  au 
milieu,  assis  ;  à  gauche,  le  comte,  son  papier  de  musique  à  la 
main;  à  droite,  Rosine  chantant.  Beaumarchais  a  écrit  un 
air  combiné  de  sorte  que,  vers  le  milieu,  la  mesure  se  ralen- 
tisse et  les  voix  baissent.  Bartholo  s'assoupit;  les  deux 
amants  se  rapprochent  insensiblement,  passent  devant  le 
dormeur  ;  Rosine  tend  sa  main,  le  comte  la  baise  ;  l'inter- 
ruption de  la  musique  éveille  Bartholo,  qui  se  redresse,  et 
l'air  reprend  avec  plus  de  vivacité. . 

Le  jeu  de  scène  est  très  joli  ;  mais  il  faut  bien  l'avouer, 
tout  de  convention.  Les  deux  amants  auraient  dû  se  tendr» 
la  main  derrière  et  non  devant  le  fauteuil  du  dormeur  ;  car 
le  baiser  déposé  sur  la  main  risquait  bien  plus  d'être  surpris 
s'il  se  donnait  sous  les  yeux  même  de  l'argus  endormi. 

J'en  avais  fait  l'observation  à  Gailhard. 

—  C'est  la  tradition,  me  dit-il.  Il  fiiut  que  tout  le  jeu  de- 
scène,  pour  avoir  son  effet,  soit  aisément  saisi  du  spectateur  ; 
et  s'il  se  passe  derrière  le  fauteuil,  on  le  devinera  sans  doute, 
on  n'en  aura  pas  la  sensation  présente. 

A  cette  raison,  je  n'avais  rien  à  dire,  car  j'admets  de 
parti  pris  au  théâtre  toutes  les  conventions  qu'a  consacrées 
le  public. 

Febvre  a  changé  heureusement  cette  mise  en  scène. 

Il  est  excellent  musicien,  Febvre,  et  joue  du  piano  avec 
infiniment  de  goût.  11  a  demandé  que  l'on  plaçât  sur  la 
scène,  au  fond  du  théâtre,  un  clavecin.  On  a  même  eu  quel- 
que peine  à  dénicher  un  clavecin  qui  fût  du  temps,  qui  eût 
les  notes  cristallines  qu'en  tiraient  nos  aïeules. 

Quand  il  s'agit  de  donner  la  leçon,  Bartholo  s'installe  sur 
son  fauteuil,  Febvre  se    met  au  piano,  face  au  public  et 
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M""^  Baretta  reste  à  côté  de  son  tuteur  pour  chanter  la  pre- 
mière partie  du  morceau  que  Febvre  accompagne.  Peu  à  peu 
le  chant  s'affaiblit  ;  elle  recule  vers  le  clavecin  et,  toujours 
chantant  à  demi-voix,  tend  la  main  ;  Febvre  se  lève  dou- 
cement, accompagne  en  sourdine  d'une  seule  main,  baise  la 
main  qu'on  lui  tend  ;  le  tuteur  s'éveille  ;  Febvre  retombe  des 
deux  mains  sur  le  clavier,  tandis  que,  d'un  bond,  M'"^  Bar- 
retta  reprend  sa  place  aux  côtés  de  Bartholo  et  achève  l'air 
avec  précipitation. 

Le  jeu  de  scène  est  charmant. 

—  Comme  il  est  plus  vrai  !  me  disait  Febvre. 

Assurément  ;  mais  voyez  comme  il  faut  toujours  au  théâ- 
tre faire  sa  part  à  la  convention.  Supposez  que  nous  fussions 
dans  la  vie  réelle,  il  est  clair  que  Bartholo  tournerait  son 
fauteuil  vers  le  piano  et  regarderait  les  exécutants.  Mais,  à 
la  scène,  la  chose  n'est  pas  possible.  Car,  avec  ce  système, 
il  ne  montrerait  que  son  dos  aux  spectateurs,  qui  ont  intérêt 
à  le  voir  fermer  les  yeux  et  à  s'assoupir.  Il  faut  donc  que, 
contre  toute  vraisemblance,  il  tourne  le  dos  aux  deux  jeunes 
gens  dont  il  écoute  la  musique.  Et  je  défie  bien  qui  que  ce 
soit  de  remédier  à  cela. 

Et  que  servirait  d'y  remédier  ?  La  convention,  du  moment 
qu'elle  est  acceptée  de  tout  le  monde,  fait  office  de  vérité. 
Que  veut-on  traduire  aux  yeux  dans  cette  scène  ?  la  mahce 
de  deux  amoureux  dont  l'un  baise  la  main  à  l'autre  sous  les 
yeux  d'un  vieux  barbon  dont  les  précautions  sont  inutiles. 
Eh  bien  !  du  moment  que  cette  idée  est  rendue  visible, 
qu'importent  les  moyens  pris  pour  arriver  au  but  ?  Tenez, 
dans  ce  même  acte,  il  y  a  un  jeu  de  scène  qui^st  de  tradi- 
tion. On  l'a  gardé,  quoiqu'il  soit  d'un  ridicule  achevé  ;  per- 
sonne n'y  prend  garde. 

Bartholo,  que  le  comte  a  embobeliné,  vient  de  lui  dire  : 

—  Ne  serait-il  pas  à  propos  que  ma  pupille  vous  vît  ? 

19 
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Ne  lui  doiineriez-vous  pas  bien  une  ^çon  à  chanter  r 
Et  il  est  allé  chercher  Rosine  qui,  voulant  avoir  une 
querelle  ouverte  avec  un  tuteur,  refuse  de  venir.  On  en- 
tend les  éclats  de  leur  dispute  dans  la  coulisse,  Rosine  cède 
enfin,  et  le  comte,  resté  sur  la  scène,  s'écrie  : 

—  Ah  !  la  voilà,  ne  nous  montrons  pas  tout  d'abord. 

Et,  pour  ne  pas  se  montrer,  que  fait-il,  lui  qui  ne  con- 
naît pas  l'appartement,  lui  qui  n'y  est  jamais  venu?  Il 
ouvre  une  porte  latérale  qui  donne  sur  l'escalier  de  service. 
C'est  absurde  de  tout  point,  car  le  premier  mouvement  de 
Bartholo,  en  rentrant  avec  sa  pupille,  doit  être  de  la  cher- 
cher des  yeux  et,  s'il  ne  la  trouve  pas,  de  se  dire,  lui  qui 
est  très  soupçonneux  : 

—  Ah  ça!  où  diable  s'est-il  caché?  Il  furette  dans  la 
maison  !  il  en  connaît  donc  les  êtres  ? 

Il  est  clair  que  le  comte  devrait  remonter  la  scène  et  se 
dissimuler  derrière  le  clavecin,  où  on  ne  le  verrait  pas,  puis- 
que Bartholo  et  Rosine  arrivent  en  se  disputant  jusqu'à  l;i 
rampe  et  ne  se  présenter  qu'au  moment  opportun. 

Qui  fait  attention  à  cela  ?  On  est  emporté  par  le  mouve- 
ment de  la  scène.  On  voit  sortir  et  rentrer  le  comte,  sans 
même  se  demander  où  il  va.  On  est  tout  occupé  de  la  pièce. 
On  ne  songe  point  à  chicaner  ces  vétilles. 

28  mars  1887. 


LE   ((   MARIAGE  DE   FIGARO    )) 


J'ai  assisté  avec  un  goût  curieux  à  la  reprise  du  Mariage 
de  Figaro.  Reprise,  le  mot  est  bien  ambitieux.  Le  Mariage 
de  Figaro  n'a  jamais  cessé  d'être  au  répertoire  courant.  C'é- 
tait une  des  pièces  qui,  au  temps  de  M.  Thierry,  étaient  le 
plus  assurées  de  faire  recette.  On  la  jouait  plus  générale- 
ment le  dimanche.  Elle  plaisait  singulièrement  au  pubhc 
de  ce  jour-là. 

J'étais  bien  aise  de  voir  si  l'effet  du  Mariage  de  Figaro 
serait  le  même  sur  un  public  qui  vient  d'échapper  aux  hor- 
reurs de  la  Commune,  qu'il  était  jadis  sur  la  bourgeoisie 
frondeuse  des  dernières  années  de  l'empire.  Bien  que  le 
temps  ait  émoussé  nombre  de  ses  traits,  le  Mariage  de  Fi- 
garo n'en  est  pas  moins  resté  une  pièce  révolutionnaire. 
Geoffroy,  l'ancien  critique  des  Dèhats,  remarquait  déjà  de 
son  temps  que  le  succès  en  était  plus  ou  moins  vif,  selon 
que  les  circonstances  étaient  ou  rendaient  au  dialogue  de 
son  actualité. 

J'ai  pu  vérifier  moi-même  la  justesse  de  cette  j^bservation. 
Les  mots  à  l'emporte-pièce  de  Figaro  sont  tombés  cette  fois 
comme  ces  flèches  dont  parle  Virgile,  qui  sont  désarmées 
de  leurs  pointes  et  ne  portent  point  coup.  La  phrase  même, 
la  phrase  célèbre  et  toujours  acclamée  de  1858  à  1870,  sur 
les  petits  hommes  qui  ont  peur  des  petits  écrits,  n'a  été 
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saluée  au  passage  que  par  les  traditionnels  bravos  d'une 
maigre  claque.  On  a  comme  un  instinct  vague  que  le  mo- 
ment n'est  plus  de  rire  des  Figaros.  Ce  sont  eux  qui  ont 
fait  la  Commune,  par  haine  de  toutes  les  supériorités  so- 
ciales. Ils  n'ont  plus  la  gaieté  ni  l'esprit  toujours  alerte  de 
leur  patron.  Ils  ont  gardé  son  goût  d'égalité  et  sa  rage  de 
tout  mettre  en  discussion.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  s'écrie- 
rait comme  lui  :  «  Qu'ont-ils  fait,  ces  bourgeois  ?  Ils  se  sont 
donné  la  peine  de  naître,  tandis  que  moi,  morbleu  I...  » 

Ah  î  s'il  lui  était  permis  de  voir  ses  successeurs  î  il  n'au- 
rait plus  tant  de  cœur  à  rire  I  Et  c'est  pour  cela,  peut-être, 
qu'on  ne  riait  plus  trop  dans  la  salle  !  La  représentation, 
dans  son  ensemble,  a  été  morne,  malgré  la  verve  de  Coque- 
lin,  malgré  la  grâce  vive  et  aimable  de  M"*^  Croizette.  C'est 
le  malheur  des  drames  qui  touchent  à  la  politique  de  subir 
ainsi  les  flux  et  les  reflux  de  l'opinion.  Une  révolution  qui 
arrive,  et  voilà  une  pièce  qui  allait  aux  nues  la  veille,  dé- 
modée pour  cinquante  ans.  Molière,  lui,  est  toujours  actuel, 
car  il  n'a  raillé  que  les  travers  éternels  de  l'esprit  humain. 

Il  faut  bien  pourtant  qu'il  y  ait  dans  le.  Mariage  de  Fi- 
garo  un  autre  mérite  que  celui  d'être  une  machine  de 
guerre  contre  l'état  social,  puisque,  en  dépit  de  tout,  elle 
amuse  encore  son  monde  et  se  voit,  d'un  bout  à  l'autre,  avec 
intérêt. 

La  comédie  moderne  est  tout  entière  sortie  du  Mariage 
de  Figaro.  On  a  souvent  montré  par  quels  liens  le  théâtre 
de  Scribe  et  celui  de  Sardou  se  rattachaient  à  l'œuvre  du 
maître.  C'est  chez  lui  qu'ils  ont  pris  ce  merveilleux  art  d'in- 
trigue, et  ce  goût  des  petits  moyens  :  un  billet  remis  par 
erreur,  une  lettre  tombée  de  la  poche,  une  fleur  écrasée, 
qui  piquent  la  curiosité  et  renouvellent  l'action. 

Mais  sur  un  autre  point  encore,  1  Beaumarchais  a  égale- 
ment servi  de  modèle.  On  va  toujours  répétant  que  c'est 
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Damas  fils  qui  a  inventé  et  mis  à  la  mode  ces  tirades  bril- 
lantes dont  il  a  parsemé  ses  pièces,  et  dont  quelques-unes 
sont  dans  toutes  les  mémoires  ;  que  c'est  lui  qui  le  premier 
a  inauguré  un  dialogue  où  les  personnages  font  de  l'esprit 
pour  le  seul  plaisir  de  se  prouver  qu'ils  en  ont  et  se  ren- 
voient la  balle  sans  autre  idée  que  de  montrer  leur  adresse 
au  public. 

C'est  justement  le  procédé  de  Beaumarchais. 

Un  procédé  fâcheux  si  on  ne  le  juge  que  d'après  les  rè- 
gles du  grand  goût.  11  est  clair  que  chercher  l'esprit  pour 
l'esprit,  que  lui  sacrifier  la  vérité  des  situations  ou  des  ca- 
ractères, c'est  une  faute  où  ne  tombent  jamais  les  Molière. 
Mais  il  faut  bien  ajouter  que  c'est  un  défaut  qui  est  fait 
pour  nous  plaire,  à  nous  autres  Français,  et  qui  flatte  nos 
plus  secrètes  inclinations. 

Les  Italiens  aiment  la  mélodie  pour  elle-même  ;  ils  ne 
s'informent  pas  si  l'air  qu'on  leur  chante  est  en  harmonie 
avec  la  situation  ou  le  caractère  du  personnage.  Que  cet 
air  soit  agréable,  qu'il  charme  l'oreille,  qu'il  chatouille 
l'âme  par  la  grâce  du  rythme  et  de  la  cadence  ;  ils  se  tien- 
nent quitte  du  reste;  ils  l'applaudissent  avec  transport. 
Nous  sommes  de  même  pour  l'esprit.  C'est  un  goût  national. 
Nous  l'aimons  pour  lui-même  en  dehors  de  toute  autre  con- 
sidération. De  quelque  façon  et  en  quelque  endroit  qu'il 
se  manifeste,  nous  sommes  éblouis  et  touchés  ;  nous  jouis- 
sons d'une  belle  tirade  bien  frappée,  ou  d'un  mot  spirituel- 
lement dit,  comme  les  Italiens  d'un  air  de  bravoure. 

Jamais  je  n'ai  entendu  Figaro  débiter  le  morceau  fameux 
où  il  explique  que  goddam  est  le  fond  de  la  langue  anglaise, 
sans  que  tout  le  parterre  éclatât  de  rire.  Remarquez  bien 
que  la  scène  est  inutile  ;  il  y  a  mieux,  elle  est  fausse,  et  l'on 
pourrait  même  dire  absurde. 

Figaro  a  tout  intérêt  à  ce  que  le  comte  ne  se  doute  point 
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qu'il  est  instruit  de  ses  projets  sur  Suzanne  ;  car  si  le  comte 
soupçonne  un  instant  qu'il  est  le  jouet  d'une  intrigue,  que 
Figaro  et  sa  fiancée  se  sont  entendus  pour  le  berner,  il 
rompra  le  mariage  en  faisant  perdre  son  procès  à  Figaro. 
La  conversation  entre  les  deux  hommes  est  donc  très  im- 
portante, et  Figaro  doit  bien  prendre  garde  à  tout  ce  qu'il 
va  dire  :  «  Jouons  serré,  se  dit-il  à  lui-même,  en  forme  de 
conseil.  y> 

Mais  le  goût  de  l'esprit  l'emporte.  Il  se  découvre  sans 
cesse,  lui  qui  se  croit  si  habile  intrigant.  Après  ses  varia- 
tions brillantes  sur  le  mot  goddam,  il  n'aurait  qu'à  s'arrê- 
ter ;  car  il  n'a  encore  rien  révélé  au  comte  de  ce  que  celui-ci 
doit  savoir.  Mais  il  ne  peut  pas  se  tenir,  ou  plutôt  c'est 
l'auteur  qui  se  laisse  aller  à  l'entraînement  du  dialogue.  Il 
a  un  autre  morceau  de  bravoure  à  placer  :  la  définition  de 
la  politique  :  «  Feindre  d'ignorer  ce  que  l'on  sait,  et  de  savoir 
tout  ce  qu'on  ignore,  etc.,  etc.  » 

Après  cette  tirade,  le  comte  est  si  bien  fixé,  qu'il  s'écrie 
à  part  : 

—  Je  vois  qu'on  lui  a  tout  dit  ;  il  épousera  la  duègne. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  Figaro,  repassant 
en  lui-même  la  scène  où  il  vient  d'être  si  maladroit  acteur, 
s'applaudit  de  son  habileté  : 

«  Il  a  joué  au  plus  fin  avec  moi  ;  qu'a-t-il  appris  ?  » 

Ce  qu'il  a  appris,  mon  ami  ?  mais  tout  ce  qu'il  voulait 
savoir,  et  tout  ce  que  tu  prétendais  lui  cacher.  Et  la  preuve, 
c'est  qu'il  sort  bien  décidé  à  mettre  des  bâtons  dans  les  roues 
de  ton  mariage. 

Il  est  incompréhensible,  ce  personnage  de  Figaro,  si  l'on 
cherche  en  lui  autre  chose  qu'un  premier  ténor  de  l'esprit  !  Il  a 
l'air  de  s'agiter  sans  cesse  ;  il  parle  toujours  de  trois  ou  quatre 
intrigues  qu'il  conduit  de  front  ;  il  se  démène,  il  s'essouffle, 
et  rien  de  ce  qu'il  a  proposé  n'arrive  ;  c'est  le  hasard  qui  se 
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charge  toujours  de  dénouer;  sans  lui,  toutes  les  complications 
autour  desquelles  il  s'empresse,  comme  la  mouche  du  coche. 

Une  des  grandes  difficultés  de  ce  rôle,  me  disait  un  des 
acteurs  qui  l'ont  joué  le  mieux,  c'est  que  Figaro  a  l'air  de 
tout  mener  et  de  tout  faire,  tandis  qu'en  réalité,  il  ne  fait 
rien.  I^e  public  le  croit  sur  parole  et  se  laisse  prendre  à  ces 
faux  semblants  d'activité  incessante.  Et  comme,  au  fond, 
ce  mouvement  qui  est  tout  en  paroles  n'aboutit  à  rien,  il  y 
a  chez  le  spectateur  comme  un  obscur  sentiment  de  désil- 
lusion, dont  il  fait  porter  la  peine  à  l'artiste  chargé  du  per- 
sonnage. Nous  ne  nous  rendons  pas  compte  que  c'est,  en 
effet,  Figaro  qui  n'agit  point  ;  il  est  si  pétulant  de  discours 
et  de  promesses,  il  bourdonne  si  fort  à  travers  l'action, 
comme  un  hanneton  qui  se  heurte  à  tous  les  obstacles,  que 
nous  exigeons  de  l'acteur  une  extrême  vivacité  d'allures  ; 
nous  serions  très  étonnés  qu'il  ne  se  remuât  pas  beaucoup, 
et  nous  lui  en  voulons  de  ne  pas  faire  plus  de  besogne.  Ce 
n'est  pourtant  pas  sa  faute  !  Mais  étudiez  le  rôle  !  vous  ver- 
rez avec  quelque  surprise  qu'il  est  tout  en  tirades  et  en 
mots,  et  que  Figaro  n'est,  à  le  bien  prendre,  qu'un  raison- 
neur de  l'ancienne  comédie,  mais  un  raisonneur  révolution- 
naire. 

Plus  j'étudie  cette  pièce  bizarre,  moins  je  puis  m'expli- 
quer  certaines  scènes,  autrement  que  par  l'envie  de  prépa- 
rer à  Figaro  des  prétextes  à  discours  et  à  plaisanteries. 

Celle  du  procès  est  parfaitement  absurde. 

Figaro  a  signé  une  promesse  de  mariage  à  Marceline,  la 
duègne,  qui  en  réclame  l'exécution.  Il  y  a  dédit,  moyennant 
deux  mille  piastres.  Et  d'abord,  rien  ne  ser^t  plus  facile 
que  d'éviter  le  procès,  puisque  la  comtesse  pourrait  faire 
une  heure  plus  tôt  ce  qu'elle  fait  une  heure  plus  tard,  don- 
ner les  deux  mille  piastres  à  Suzanne  pour  qu'elle  paye  la 
rançon  de  son  Figaro.  Mais  passons. 
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Voici  Figaro  et  l'avocat  qui  se  mettent  à  plaider  leur 
affaire;  l'un  et  l'autre  se  disputent  sur  un  point  qui  n'est 
pas  en  question.  Qu'il  y  ait  la  disjonctive  et  ou  la  copula- 
tive  ou  dans  la  promesse  de  mariage,  cela  ne  fait  rien  du 
tout  à  l'affaire.  Mais  la  discussion  est  plaisante  ;  elle  per- 
met à  Figaro  de  lancer  trait  sur  trait  contre  la  justice  et  le 
barreau  ;  c'est  tout  ce  que  voulait  Beaumarchais. 

Quand  le  comte  a  prononcé  son  jugement,  Figaro  tombe 
sur  son  banc  désolé  en  s'écriant  :  J'ai  perdu  !  Mais  pas  le 
moins  du  monde  ;  il  devrait  dire  :  J'ai  gagné!  car  on  lui  a 
accordé  ses  conclusions.  Il  n'a  fait  tout  le  temps  que  sou- 
tenir qu'il  n'était  pas  obligé  de  payer  s'il  se  mariait,  et  que 
mariage  était  quittance.  Eh  bien  !  c'est  précisément  en  ce  sens 
qu'ont  jugé  le  comte  et  Brid'oison.  Son  désespoir  est  in-, 
compréhensible,  comme  la  plupart  des  scènes  où  il  se  mêle. 

La  seule  explication  qui  soit  un  peu  plausible  de  toute 
cette  action  si  étrangement  conduite,  est  celle  que  nous 
donne  Beaumarchais  lui-même  par  la  bouche  de  Suzanne  : 
— Aucune  des  choses  que  tu  avais  disposées,  dit-elle  à  Figaro, 
aucune  de  celles  que  nous  attendions  n'est  pourtant  arrivée  ! 

Et  Figaro  lui  répond  : 

—  Le  hasard  a  mieux  fait  que  nous  tous,  ma  petite. 
Ainsi  va  le  monde  ;  on  travaille,  on  arrange  d'un  côté,  et  la 
fortune  accomplit  de  l'autre. 

Ainsi  va  le  monde,  soit  !  mais  le  théâtre  !  Le  hasard  peut-il, 
doit-il  avoir  un  rôle  dans  l'action  d'un  drame  ?  Cela  semble 
contraire  à  l'essence  même  de  l'art  dramatique,  cet  art  con- 
siste à  prendre  soit  une  situation,  soit  un  caractère,  une 
force  morale  quelle  qu'elle  soit  ;  à  en  étudier  le  jeu  et  à  en 
marquer  l'influence  sur  les  événements.  Il  est  clair  que  le 
poète  comique  doit,  par  abstraction,  écarter  tous  les  acci- 
dents qui,  dans  la  vie  ordinaire,  se  jettent  à  la  traverse  des 
plans  les  mieux  arrêtés. 
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Oreste,  au  sortir  de  son  entrevue  avec  Hermione,  s'élance 
pour  aller  tuer  Pyrrhus;  en  chemin,  il  lui  tombe  une  tuile 
sur  la  tête;  il  s'évanouit,  et  Pyrrhus  achève  avec  Andro- 
maque  le  mariage  commencé.  Voilà  un  dénouement. 

Pourquoi  ne  satisferait-il  point  les  esprits  ?  C'est  que  1^ 
hasard  l'a  conclu,  et  qu'il  ne  jaillit  point  logiquement  des 
passions  mises  en  jeu  dans  le  drame.  C'est  qu'il  n'était  pas 
nécessaire  que  cette  tuile  tombât  sur  la  tête  d'Oreste,  tandis 
qu'étant  donné  l'homme  et  sa  faiblesse  d'esprit,  il  devait 
commettre  l'assassinat  pour  plaire  à  sa  maîtresse,  et  perdre 
ensuite  la  raison,  quand  Hermione  l'aurait  puni  de  son 
crime  en  le  lui  reprochant.     • 

L'accident,  le  hasard  jouent  un  rôle  considérable  dans  ce 
mariage  de  Figaro,  qui  passe  pour  si  fortement  intrigué. 

Voilà  Figaro  condamné  à  épouser  Marceline  :  la  pièce 
est  finie  si,  par  un  retour  incroyable  des  événements,  il  ne 
découvre  pas  qu'il  est  son  fils.  Ainsi,  tout  le  mal  qu'il  s'est 
donné  jusque-là  est  en  pure  perte.  Tant  d'inventions  accu- 
mulées l'une  par-dessus  l'autre  ont  été  vaines  et  n'aboutis- 
sent plus.  Il  a,  pour  me  servir  de  ses  propres  paroles,  tra- 
vaillé, arrangé  d'un  côté,  tandis  que  la  fortune  accomplissait 
de  l'autre. 

C'est  qu'à  vrai  dire,  Beaumarchais  a  tout  subordonné 
dans  sa  pièce  au  plaisir  du  dialogue  spirituel  et  de  la  tirade 
étincelante.  C'est  que  Figaro  n'est  point  un  intrigant,  mais 
un  phraseur;  ce  n'est  pas  un  caractère,  mais  une  machine 
à  mots. 

Et  ce  n'est  pas  ce  seul  personnage  dont  l'allure  reste 
aussi  incertaine  et  l'allure  peu  nette.  Prenez  les  tous  l'un 
après  l'autre,  il  vous  sera  impossible  de  dire  ce  qu'ils  sont 
au  juste  et  ce  qu'ils  veulent  ;  pourquoi,  dans  telle  ou  telle 
situation,  ils  parlent,  agissent  d'une  façon  plutôt  que  d'une 
autre.  Ainsi,  Bazile,  par  exemple  !  Je  mets  au  défi  d'expli- 

19. 
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quer  comment  Figaro,  qui  le  sait  agent  secret  du  comte, 
l'emploie  à  porter  un  billet,  qui  doit  faire  tomber  ce  même 
comte  dans  un  traquenard  abominable;  comment  ceBazile, 
avec  qui  il  a  des  intérêts  communs,  est  raillé  sans  cesse  par 
lui,  et  s'expose  sans  nécessité  à  la  colère  de  son  maître. 

J'ai  bien  souvent  vu  jouer  le  Mariage  de  Figaro-,  je  l'ai  lu 
plus  souvent  encore  ;  il  y  a  une  quantité  de  scènes  que  je  ne 
comprends  pas,  où  chacun  des  personnages  parle  au  rebours 
de  ce  qu'il  devrait  dire.  Je  me  suis  adressé  aux  acteurs 
qui,  aj'ant  étudié  la  pièce  de  plus  près,  pour  mieux  la  ren- 
dre, ont  dû  en  pénétrer  plus  profondément  les  intentions. 
J'ai  interrogé  dans  le  temps  Samson  et  M.  Kégnier  :  l'un 
et  l'autre  m'ont  répondu  :  Je  ne  sais  pas  ! 

L'habitude  du  respect  et  de  l'admiration  nous  ferme  les 
yeux  sur  ces  invraisemblances  et  ces  absurdités.  Ou  plutôt^ 
il  y  a  dans  cette  surabondance  d'esprit  une  irrésistible 
séduction  à  laquelle  nous  cédons  sans  presque  nous  en 
apercevoir.  Nous  écoutons  ces  conversations  étincelantes 
où  la  riposte  est  toujours  si  vive,  où  les  mots  tombent  dru 
comme  grêle,  sans  nous  demander  ce  qu'elles  signifient  et 
où  elles  ont  la  prétention  de  nous  mener. 

Elles  tournent  le  dos  au  but  vers  lequel  tend  la  pièce  ; 
qu'importe,  puisqu'elles  nous  amusent  ?  Elles  sont  en  con- 
tradiction avec  les  scènes  qui  ont  précédé,  avec  le  carac- 
tère de  celui  qui  les  tient  ;  nous  ne  nous  en  soucions  guère, 
nous  n'avons  pas  le  loisir  de  songer  à  ces  détails.  C'est  une 
courte  ivresse  ;  nous  sommes  gris  de  la  gaieté  et  de  l'esprit 
de  Beaumarchais. 

Il  y  aurait  bien  à  dire  là-dessus.  Mais  en  art,  il  est 
une  règle  qui  ne  souffre  point  d'exception  :  toute  supério- 
rité, quelle  qu'elle  soit,  fût-ce  dans  un  genre  éminemment 
faux,  si  elle  est  arrivée  à  ce  point  de  perfection  où  elle  est 
acceptée,  reconnue,  indiscutable,  s'est  mise  par  cela  même 
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au-dessus  de  la  critique.  Il  nous  est  sans  doute  permis  de 
faire  remarquer  que  ce  n'est  point  là  du  grand  art,  qu'il 
n'y  en  a  pas  en  dehors  de  la  vérité,  que  Molière  n'écrit 
point  ainsi  ;  mais  être  original,  mais  être  le  premier  dans 
son  genre,  c'est  là  un  si  rare  et  si  précieux  avantage 
qu'il  emporte  toute  contestation. 

C'est  un  monstre,  que  le  Mariage  de  Figaro. 

Je  me. suis  amusé  à  relire  cette  semaine  ce  qu'en  ont 
dit  et  La  Harpe  et  Geoffroy,  qui  tous  deux  n'aimaient  pas 
l'auteur,  ce  dernier  surtout,  qui  a  pour  lui  une  sorte  d'hor- 
reur. Ils  en  ont  fait  des  critiques  de  détail  assez  justes, 
quoique  très  passionnées,  et  sans  toucher,  à  mon  avis,  au 
fond  même  des  choses.  Mais  les  défauts  de  la  pièce, 
fussent-ils  encore  plus  grands  qu'ils  ne  l'ont  dit,  ce  n'en  est 
pas  moins  une  œuvre  hors  ligne,  puisqu'il  s'y  trouve  une 
qualité  qui  a  été  poussée  à  son  dernier  degré  de  mérite. 

Et  cette  qualité  est  de  goût  absolument  français.  Tant 
qu'il  y  aura  des  Parisiens  au  monde,  les  visages  s'illumine- 
ront quand  Figaro  dira  d'un  air  capable  :  a  Je  sais,  god- 
daml  y>  La  tirade  n'est  pas  en  situation,  elle  est  fausse  en 
soi,  puisqu'il  est  bien  connu  maintenant  que  les  Anglais  ne 
se  servent  jamais  du  mot  goddam,  mais  elle  est  légère,  mais 
elle  est  gaie,  mais  elle  porte  dans  l'usage  de  l'esprit  ce  tour 
d'imagination  qui  lui  donne  tant  de  piquant;  on  attend 
Figaro  à  ce  passage,  comme  un  cantatrice  à  une  morceau  de 
bravoure,  dans  Sémiramis. 

Vous  êtes-vous  jamais  aperçu,  dans  \ePré-aux- Clercs,  que 
le  trio  syllabique  qui  suit  la  sortie  de  la  chapelle,  n'est  rien 
autre  chose  qu'un  délicieux  contresens  ?  Noa  !  n'est-ce  pas, 
le  rythme  est  spirituel,  l'arrangement  plein  de  grâce,  vous 
jouissez  de  cette  musique  sans  vous  inquiéter  de  savoir  si 
elle  est  en  situation.  Ainsi  de  la  tirade  sur  goddam  et  de 
tant  d'autres. 
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Le  fameux  monologue  du  cinquième  acte  n'a  pas  d'autre 
raison  d'être.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  est  si  difficile  à  dire  ! 
On  demande  à  l'acteur,  dans  le  débit  de  ce  long  morceau, 
une  unité  de  composition  que  l'auteur  n'y  a  pas  mise. 
Beaumarchais  a  versé  là  dedans,  pêle-mêle,  des  réflexions 
satiriques  sur  les  mœurs  de  son  temps,  des  souvenirs  per- 
sonnels, des  railleries  sur  la  politique,  des  traits  à  l'adresse 
de  ses  ennemis,  sans  oublier  par-ci  par-là  quelques  mots  qui 
sont  empruntés  à  la  situation  particulière  où  se  trouve 
Figaro.  C'est  un  mélange,  un  pot-pourri  de  phrases  dispa- 
rates. 

Aussi  ne  saurait-on  guère  discuter  avec  l'acteur  sur  la  façon 
dont  il  l'interpTète.  Veut-il  le  dire  sur  un  ton  irrité  et  triste  ? 
il  lui  est  loisible.  Préfère-t-il  être  brillant  et  gai  ?  c'est  son  af- 
faire. Croit-il  mieux  réussir  en  variant  ses  intonations  et  en 
lançant  la  tirade  en  plein  visage  au  public  ?  Voilà  qui  va 
bien  encore  !  Beaumarchais  n'a  visé  que  le  succès  ;  l'acteur 
a  raison,  s'il  l'atteint  après  lui.  Nous  n'avons  pas  le  droit 
de  le  chicaner. 

Si  Got  n'a  pas  trop  réussi  à  nous  rendre  Figaro,  c'est 
qu'il  est  un  acteur  de  composition.  Il  cherche  à  imprimer 
un  cachet  à.  ses  rôles  ;  il  leur  donne  une  physionomie  spé- 
ciale. Figaro  n'en  a  pas.  Figaro  n'est  que  le  porte-paroles 
de  Beaumarchais  ;  il  fronde  à  tort  et  à  travers,  ne  s'occu- 
pant  ni  des  situations  où  il  se  trouve,  ni  même  de  son 
caractère  propre.  Figaro,  c'est  le  révolutionnaire  quand 
même.  Pas  beaucoup  de  sens,  une  tête  de  linotte,  mais  des 
instincts  égalitaires,  et  de  l'esprit  à  faire  peur!  de  l'esprit 
en  dehors,  de  l'esprit  à  jet  continu  ! 

Aussi  Coquelin,  qui  n'y  met  pas  tant  de  malice,  est-il 
excellent  dans  ce  rôle  !  Il  dit  bonnement,  naïvement  les 
choses  comme  elles  sont  écrites  !  Il-jette  des  tirades  à  pleine 
volée  ;  elles  toml)cnt  où  et  comme  elles  peuvent,  il  ne  s'en 
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préoccupe  pas  autrement.  C'est  la  vraie  manière  de  traduire 
Beaumarchais. 

S'il  a  fait  moins  d'effet  mercredi  dernier,  ce  n'est  pas  sa 
faute.  Il  a  joué  avec  la  même  verve,  et  le  texte  était  tou- 
jours aussi  plaisant.  Les  circonstances  seules  ont  changé  ; 
mais  c'est  un  grave  inconvénient,  quand  l'auteur  n'a  cher- 
ché qu'un  esprit  et  des  succès  de  circonstance. 

Je  ne  veux  point  établir  de  comparaison  ;  et  néanmoins, 
le  sort  des  tirades  du  Markuje  de  Figaro  n'est-il  pas  un  pré- 
sage pour  celles  de  Dumas  fils,  de  Barrière^  et  de  tous  ceux 
qui  se  sont  fait  une  réputation  en  ce  genre  ? 

Déjà,  l'on  n'écoute  plus  qu'avec  une  sorte  d'impatience 
mêlée  d'ennui  le  grand  morceau  des  Pèches  à  quinze  sous. 
Que  sera-ce  dans  dix  ans?  Il  ne  reprendra  son  actualité, 
et  partant  son  intérêt,  que  si  une  révolution  des  mœurs  ra- 
mène le  triomphe  des  courtisanes. 

Parmi  les  traits  de  Figaro,  il  y  en  a  qui  seront  toujours 
applaudis  :  et  Sans  la  liberté  de  blâmer,  dit-il,  il  n'est  point 
d'éloge  flatteur.  »  Yoilà  qui  est  d'une  vérité  éternelle,  et  qui  sera 
justedans  tous  les  temps.  Maisquand  il  ajoute  que  les  sottises 
imprimées  n'ont  d'importance  qu'aux  lieux  où  on  en  gêne 
le  cours,  c'est  là  une  de  ces  vérités  bien  sujettes  à  discussion. 

Vous  réfléchissez,  vous  discutez  ;  c'est  une  affaire  faite  ; 
vous  n'avez  plus  envie  de  rire.  Je  vois  des  temps  sombres 
pour  le  Mariage  de  Figaro  qui,  depuis  vingt  ans,  brille 
d'un  si  vif  éclat  à  la  Comédie-Française. 

Beaumarchais  n'en  restera  pas  moins  un  des  poètes  co- 
miques les  plus  remarquables  de  la  France  :  il  a  ouvert  à  la 
comédie  moderne  la  double  voie  où  elle  s'esi  engagée  ;  Scribe 
l'a  surpassé  pour  l'arrangement  ingénieux  des  pièces;  mais 
il  est  resté  le  premier  par  la  grâce  pétillante  du  dialogue, 
par  ces  qualités,  qui  sont  toutes  françaises  :  l'esprit  des  mots, 
et  le  goût  des  tirades  brillantes. 
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Entre  nous,  vous  savez,  le  rire  puissant  et  la  haute  raison 
de  Molière  sont  bien  supérieurs. 

Mais  Molière  est  Molière,  et,  après  lui,  il  y  a  encore  de 
belles  places. 

9  octob're  1871. 


LESAGE,  PIRON, 
GRESSET,  FAVART,  SEDAINE 


LESAGE 


(C  TURCARET  )) 

^  Turcaret  est  moins  une  pièce  de  théâtre  qu'un  pamphlet 
dialogué.  Sauf  au  aeimier  acte/ôTTil  y  a  vraimennTnë'^?^ 
:uation  dramatique,  étiucelante  de  gaieté  et  qui  fait  tou- 
jours éclater  le  fou  rire  dans  la  salle,  toute  l'œuvre  n'est 
'qu'une  satire  extrêmement  spirituelle  et  mordante,  dirigée 
[contre  les  traitants  ;  une  suite  de  conversations  où  sont 
'flagellés  tour  à  tour  les  ridicules  et  les  vices  de  Turcaret. 

On  goûte  cet  esprit  à  la  lecture  ;  ou  s'amuse  de  tous  ces 
traits  qui  tombent  si  drus  et  si  perçants  sur  ce  gros  finan- 
[cier  imbécile  ;  on  veut  autre  chose  au  théâtre  :  de  l'action, 
des  caractères,  une  progession  continue  de  faits  ou  de  sen- 
[timents  qui  vous  emporte  d'un  point  à  un  autre.    \ 

Quand  la  pièce  de  Lesage  fut  jouée  pour  la  première  fois, 
on  ne  s'aperçut  point  de  ce  défaut  ;  ou  plutôt  (car  il  fut 
signalé  par  les  critiques),  on  le  sentit  beaucoup  moins.  C'est 
que  le  plaisir  de  voir  frapper  à  coups  redoublés  sur  des  gens 
que  l'on  détestait  était  si  vif  alors,  qu'il  tei^^it  lieu  de  toute 
autre  qualité. 

A  nous  autres,  le  mot  de  Partisan  ou  de  Traitant  ne  nous 
rappelle  plus  rien  ;  nombre  de  gens  même  ignorent  le  sens 
de  ces  deux  mots.  Il  faut  se  reporter  au  temps  où  parut 
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Turcaret  ]pour  comprendre  avec  quelle  joie  de  vengeance 
satisfaite  dut  être  accueillie  cette  violente  satire.  Aucune 
institution  ne  peut,  dans  nos  mœurs  actuelles,  nous  donner 
une  idée  de  la  haine  qu'excitaient  à  cette  époque  ceux 
qu'on  appelait  les  partisans.   / 

Yous  vous  rappelez  l'envie  mêlée  de  fureur  que  soulevè- 
rent, il  y  a  quelques  années,  les  manœuvres  de  certains 
spéculateurs  hardis,  qui  gagnèrent  rapidement  des  millions 
dans  des  affaires  qui  furent  moins  bonnes  pour  les  action- 
naires que  pour  eux.  Il  est  bien  entendu  que  je  ne  me  fais 
point  juge  de  leur  conduite  :  je  ne  parle  que  des  sentiments 
répandus  dans  le  public.  Ils  sont  trop  présents  à  toutes 
les  mémoires  pour  que  j'insiste  sur  ce  point. 

Eh  bien  î  cette  colère  des  hommes  de  notre  génération 
contre  les  boursiers  du  second  empire  n'est  rien,  mais  rien 
du  tout^  en  comparaison  des  rages  qui  s'éveillaient  dans 
le  cœur  de  nos  arrière-grand-pères,  à  ce  seul  nom  de  trai- 
tants et  de  partisans.  Ce  n'étaient  pas  seulement,  ces  êtres 
détestés,  des  financiers  qui  étalaient  un  luxe  insolent  et 
triomphaient  de  la  misère  publique,  c'étaient  encore  des 
collecteurs  d'impôts  et  d'impôts  horriblement  abusifs,  ab- 
surdes, qu'ils  aggravaient  à  leur  gré  et  réclamaient  avec 
une  rigueur  inouïe. 

Vous  savez  si  dans  nos  campagnes  on  aime  le  percepteur  ; 
et  pourtant  nos  paysans  savent  bien  que  ce  n'est  pas  pour 
lui  qu'il  demande  l'argent  des  contribuables  ;  ils  peuvent 
se  consoler  de  l'impôt  qu'ils  paient  en  songeant  que  la 
même  charge  incombe  à  tous,  et  qu'ils  ne  sont  pas  plus 
maltraités  que  leur  voisin  le  richard.  Imaginez  ce  que 
pouvait  être  la  haine  et  la  fureur  d'un  Français  d'autrefois 
contre  un  homme  qui  doublait  à  tort  et  à  travers  la 
somme  de  ses  impositions,  qui  les  mettait  ouvertement 
dans  sa  poche  et  les  dépensait  avec  un  faste  insupportable. 
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Songez  que  cet  homme  avait  sous  ses  ordres  une  armée 
d'employés  qui  l'aidaient  dans  son  horrible  besogne,  et  dont 
chacun  devait  être  bien  plus  méprisé,  bien  plus  abhorré  en- 
core que  ne  peuvent  l'être  les  gahelous,  qui  sont  après  tout 
d'honorables  fonctionnaires  de  l'Etat.  Songez  que  les  huis- 
siers marchaient  sur  son  ordre.  Les  huissiers  !  rappelez-vous, 
vous  qui  avez  vécu  dans  les  petites  villes,  rappelez-vous 
la  force  des  préventions  qui  existent,  encore  aujourd'hui, 
contre  ces  officiers  ministériels.  C'était  bien  autre  chose  en 
ce  temps-là,  où  l'on  ne  leur  épargnait  ni  les  coups  de  pied, 
ni  les  coups  de  bâtons,  ni  même  les  coups  de  couteaux. 

Les  partisans  réunissaient  sur  leur  tête  toutes  ces  fu- 
reui-s  d'un  peuple  poussé  à  bout.  On  les  détestait  à  la  fois 
comme  le  percepteur,  comme  l'huissier,  comme  le  financier 
riche,  et  bien  plus  encore  :  car  il  se  joignait  à  cette  noire 
envie  et  à  cette  colère  enragée  un  profond  sentiment  de  jus- 
tice distribu tive  violée.  Et  ces  passions  étaient  encore  fouet- 
tées par  les  pamphlets  et  les  déclamations  du  temps.  Il 
semblait  qu'en  ce  seul  mot  de  partisans  ou  de  traitants  se 
résumassent  tous  les  maux  et  toutes  les  iniquités  dont  souf- 
frent les  nations. 

Il  n'y  avait  donc  pas  besoin,  pour  un  auteur  dramati- 
que, s'il  en  mettait  jamais  un  à  la  scène,   d'expliquer  au 
public  ce  qui   devait  le  rendre  parfaitement  odieux.  C'é- 
tait un  sous-entendu  entre  l'écrivain  et  le  public.  Il  n'avait 
qu'à  prononcer  ce  nom  de  partisans,  et  aussitôt  s'éveillait 
dans  l'âme  de  chacun  des  spectateurs  tout  un  monde  d'ima- 
ges de  douleur,  de  haine  et  de  colère. 
»/    Aussi,  Lesage  ne  s'était  pas  mis  en  peine  (Jp  nous  montrer 
I   par  où  son  Turcaret  était  haïssable.  A  quoi  bon  ?  C'était 
I  un  partisan  !  Il  n'y  a  guère   dans  toute  la  pièce   qu'une 
l  scène  où  l'écrivain  dramatique  nous  ait  rendus  témoins  des 
1  vols  et  des  vilenies  de  son  héros,  c'est  celle  de  M.  Rafle  ; 
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elle  est  fort  courte ,  et  d'ailleurs  peu  intelligible  au  public 
d'aujourd'hui,  qui  n'est  plus  au  courant  de  ces  détails  de 
perception .  y 

Dans  tout  le  reste  du  drame,  Turcaiet  est  bafoué,  vili- 
pendé, foulé  aux  pieds,  et  ce  qu'il  y  a  de  pire  pour  l'effet, 
par  les  plus  malhonnêtes  gens  du  monde.  Il  ressemble  à 
un  énorme  sac  d'écus^  que  tous  ceux  qui  passent  crèveraient 
à  coups  de  pieds,  où  ils  plongeraient  leurs  mains  les  retirant 
pleines  d'écus,  et  gouaillant  sur  cette  bonne  aventure. 
/  Je  ne  sais  à  quel  endroit  du  drame,  un  des  personnages 
^  de  la  pièce,  parlant  de  M.  Turcaret,  finit  par  dire  :  «  Sa- 
vez-vous  que  j'en  arrive  à  le  plaindre,  ce  pauvre  homme  ; 
il  est  trop  aisément  dupe,  et  nous  nous  moquons  trop  de 
lui.  »  C'est,  je  crois,  la  baronne  qui  parle  ainsi.  S 

Cette  baronne-là  exprime  le  sentiment  du  public.  Oui^ 
I     ou  finit  par  se  sentir  pris  de  compassion  pour  ce  Turcaret, 
V    qu'un  tas  de  gredins  sans  foi  ni  loi  dépouillent  avec  cette 
impudeur.    Qu'a-t-il  fait,  après  tout,  ce  pauvre   homme, 
(    pour  mériter  tant  d'insultes?  Il  est  riche  et  un  peu  van- 
tard, c'est  là  son  seul  tort  dans  la  comédie.  \ 

Il  en  avait  bien  d'autres  pour  ses  contemporains,  et  qui 
tous  se  résument  en  seul.  Il  était  partisan.  Mais  pour  nous, 
^  qui  ne  savons  plus  ce  que  c'est  qu'un  partisan,  chez  qui  ce 
mot  prononcé  retombe  vide  et  sans  écho  ;  pour  nous  qui  de- 
mandons au  poète,  s'il  veut  que  nous  haïssions  un  person- 
nage, de  nous  le  rendre  haïssable,  Turcaret  est  infiniment  plus 
honnête  que  ceux  qui  le  volent;  il  est  mal  élevé,  si  l'on  veut  ; 
mais  la  grossièreté  de  son  langage  est  moins  dégoûtante  que 
l'horrible  cynisme  des  coquins  qui  l'entourent. 

Quand  le  marquis,  vous  savez  bien,  le  marquis  toujours 
ivre,  pilier  de  cabaret,  grec  au  jeu,  et  qui  vit  des  femmes 
tout  comme  son  ami  le  chevalier,  quand  le  marquis  prend 
à  partie  M.  Turcaret  et  le  raille  avec  un  si  outrageant  mé- 
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pris,  il  est  fort  probable  que  tout  le  public  de  1701)  écla- 
tait de  rire.  C'est  qu'à  cette  époque,  outre  que  Turcaret 
était  la  bête  noire,  par  cela  seul  qu'il  faisait  le  métier  de 
traitant,  ou  était  entêté  de  la  qualité. 

Un  marquis  pouvait  faire  tout  ce  qui  lui  plaisait,  il  n'en 
était  pas  moins  M.  le  marquis.  Il  faisait  trop  d'honneur 
aux  femmes  de  les  déshonorer  ;  aux  hommes  de  les  persifler 
ou  de  les  voler.  Il  y  avait  entre  un  Turcaret  et  un  marquis 
un  abîme  si  infranchissable,  que  l'on  riait  à  toutes  les  na- 
sardes  données  par  l'homme  de  cour  sur  le  partisan. 

On  voit  ce  que  la  scène  a  perdu  avec  nos  idées  d'égalité 
moderne.  J'ai  beau  faire,  j'ai  beau  remonter  par  l'imagi- 
nation le  cours  des  siècles,  non,  cela  est  plus  fort  que  moi, 
c'est  le  sémillant  marquis  que  je  trouve  ignoble,  et  je  ne 
puis  m'empêcher  de  plaindre  Turcaret.  C'est  juste  le  con- 
traire de  ce  qu'a  voulu  l'auteur.  Mais  ce  n'est  pas  ma 
faute. 

C'est  la  sienne.  Il  fallait  qu'il  ne  laissât  pas  dans  l'ombre 
tout  un  côté  de  son  personnage,  et  le  côté  le  plus  im- 
portant. Il  s'en  est  fié  sur  la  complicité  du  public  de  son 
époque,  sans  songer  que  la  postérité  n'entrerait  pas  de 
plain-pied  dans  ces  sentiments  de  haine,  dont  il  a  besoin 
pour  que  sbn  drame  soit  intéressant. 

Le  Turcaret,  de  Lesage,  n'indigne  plus  ;  il  étonne  ou  il 
fait  pitié.  On  se  dit  que  ces  monstruosités  ne  sont  pas  pos- 
sibles, à  moins  qu'on  ne  pleure  sur  ce  pauvre  Holopherne, 
si  méchamment  mis  à  mort  par  Judith. 

Une  autre  faute  de  l'auteur,  c'est  de  ne  l'avoir  entouré 
que  de  gredins  de  bas  étage.  Lesage  s'en  excuse,  dans  son 
épilogue,  en  objectant  qu'il  a  peint  le  train  de  la  vie  ordi- 
naire. Cette  justification  n'est  que  spécieuse.  Il  n'y  a 
guère  de  siècle  au  contraire  où  la  bonne  vieille  bourgeoisie 
\ait  eu  des  mœurs  plus  sévères  et  une  éducation  plus  solide. 
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Qu'on  lise,  si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  ce  qu'était  une 
famille  bourgeoise  en  ce  temps-là,  qu'on  lise  dans  l'histoire 
de  Beaumarchais,  par  M.  de  Loménie,  le  tableau  qu'il 
donne  de  la  famille  d'un  simple  horloger,  qui  ne  valait  ni 
mieux  ni  pis  que  la  plupart  de  ses  voisins.  Il  est  difficile 
de  trouver  des  gens  plus  instruits,  plus  laborieux,  d'une 
vie  plus  digne,  qui  soient  plus  foncièrement  honnêtes  et 
plus  capables  même  de  vaillants  sacrifices. 

Une  nation  où  il  n'y  aurait  plus  que  des  nobles  comme 
le  chevalier  et  le  marquis,  des  femmes  comme  la  baronne, 
des  riches  comme  Turcaret,  où  Frontin  et  Lisette  seraient 
la  graine  de  la  bourgeoisie  future,  cette  nation-là  serait 
dans  un  bien  triste  état  ;  et  l'on  ne  comprendrait  pas  qu'un 
quart  de  siècle  plus  tard  elle  déployât  dans  les  assemblées 
qui  devaient  réformer  la  France,  tant  de  raison,  d'élo- 
quence et  de  patriotisme. 
/  Cette  absence  de  tout  sentiment  délicat,  de  toute  vertu 
^  un  peu  noble,  est  déjà  fatigante  dans  Gil  Blas,  dans  un 
roman  que  l'on  lit,  à  soi  seul,  au  coin  de  son  feu.  Com- 
bien est-elle  plus  fâcheuse  au  théâtre,  où  les  hommes  réu- 
nis sentent  bien  plus  vivement  le  besoin  de  s'élargir  l'âme 
et  de  se  l'emplir  de  pensées  généreuses  ! 

—  J'admire  le  train  de  la  vie  humaine,  dit  Frontin 
au  premier  acte.  Nous  plumons  une  coquette,  la  coquette 
mange  un  homme  d'affaires^  l'homme  d'affaires  en  pille 
d'autres  :  cela  fait  un  ricochet  de  fourberies  le  plus  plaisant 
du  monde.  *v 

/  Pas  si  plaisant  que  le  veut  bien  dire  Lesage  —  horrible- 
^  ment  triste  au  contraire?  C'est  une  loi  dramatique  à  la- 
quelle je  ne  sais  point  d'exception  :  il  faut  absolument  que 
dans  un  drame,  on  s'intéresse  à  quelqu'un  ou  à  quelque 
chose.  La  contemplation  de  mœurs  mauvaises  ne  suffit 
point  à  réjouir  les  yeux  ni  l'esprit  au  théâtre.  Ce  plaisir 
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désintéressé,  ce  plaisir  scientifique  et  âpre  convient  au  mo- 
raliste. La  comédie  veut  davantage,  elle  exige  que  le  cœur 
soit  touché,  et  qu'il  prenne  parti... 

Tous  les  raisonnements  du  monde  ne  prévaudront  point 
contre  cette  nécessité  qui  s'impose.  Lesage  plaide  fort  bien 
sa  cause  dans  l'épilogue,  où  il  répond  aux  critiques  qui  lui 
étaient  déjà  adressées  de  son  temps.  Mais  qu'importé  que 
l'on  sorte  convaincu  par  ses  arguments,  si  l'on  se  retire 
ennuyé  de  sa  pièce. 

^  Turcaret  vous  renvoie  triste,  mécontent  des  autres  et  de 
soi-même.  On  s'en  retourne  chez  soi  avec  une  courbature 
à  l'esprit. 7 

(Le  style  est  d'une  simplicité  merveilleuse.  Oserai-je  dire 
que  sur  ce  point  encore  la  lecture  est  plus  favorable  à 
cette  pièce  que  la  représentation  ?  Les  plaisanteries  n'ont 
pas  toutes  le  relief  qu'exige  l'optique  de  la  scène.  Elles 
sont  fines,  aiguës,  pénétrantes.  Mais  ce  sont  des  aiguilles 
et  non  des  flèches.  Elles  s'enfoncent  sans  bruit  dans  la 
blessure.  On  ne  les  voit  pas  venir  de  loin,  armées  de  plu- 
mes qui  flambaient.  Il  faut  une  minute  de  réflexion  pour 
les  deviner  et  les  comprendre  ;  on  ne  rit  qu'après,  à  la  ré- 
flexion. 

(  Ajouterai-je  encore  que,  parmi  ces  railleries,  quelques- 
unes  sentent  bien  plus  le  pamphlet  que  le  théâtre.  Ce 
sont  celles  que  les  personnages  disent  pour  se  moquer  d'eux- 
mêmes,  et  sachant  bien  ce  qu'ils  font.  C'est  la  manière  ordi- 
naire de  Voltaire  dans  la  diatribe  du  docteur  Akakia  ;  mais 
elle  ne  lui  a  jamais  réussi,  quand  il  l'a  transporté  à  la 
scène,  où  la  naïveté  est  toujours  plus  drôle. 

Un  exemple  entre  vingt  :  la  baronne  a  besoin  d'une 
femme  de  chambre,  et  Frontin  veut  lui  en  donner  une  de  sa 
main.  Notez  qu'il  a  le  plus  vif  intérêt  à  ce  que  sa  protégée 
entre  dans  cette  maison,  et  voici  comme  il  la  recommande. 
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—  Pourquoi,  lui  demanda  la  baronne,  est-elle  sortie  de 
chez  ses  maîtres  ? 

—  C'est,  répond  Frontin,  qu'elle  servait  des  personnes  qui 
mènent  une  vie  retirée,  qui  ne  reçoivent  que  des  visites  sé- 
rieuses, un  mari  et  une  femme  qui  s'aiment  ;  des  gens  ex- 
traordinaires. Enfin,  c'était  une  maison  triste,  et  ma  pupille 
s'y  est  ennuyée. 

—  Où  est-elle  donc  à  l'heure  qu'il  est  ? 

—  Elle  est  logée  chez  une  vieille  prude  de  ma  connais- 
sance, qui,  par  charité,  retire  des  femmes  de  chambre 
hors  de  condition,  pour  savoir  ce  qui  se  passe  dans  la  fa- 
mille. 

Tout  ce  dialogue  est  charmant  ;  mais  qui  ne  voit  que 
Frontin  se  pince  ici  pour  se  faire  rire;  qu'il  dit  jus- 
tement tout  ce  qui  peut  dégoûter  la  baronne  de  la  fille 
qu'il  lui  propose  ;  qu'elle  ne  devrait  pas  être  assez  sotte, 
elle  qui  est  si  sujette  à  caution,  pour  s'en  aller  prendre 
une  femme  de  chambre  qui  connaît  des  prudes  de  cette 
espèce. 

Remarquez  de  plus  que  cet  esprit  n'est  pas  pétillant, 
qu'il  ne  jaillit  pas  en  traits  de  feu  ;  il  est  comme  enveloppé, 
il  se  dissimule  sous  une  apparence  de  simplicité  extrême. 
Quelques  hommes  délicats  le  saisissent  au  vol  et  le  goûtent 
en  courant  ;  mais  il  ne  s'en  va  pas  frapper  la  foule  en 
pleine  poitrine. 

Voilà  bien  des  raisons  pour  expliquer  la  réserve  du  pu- 
blic en  face  de  cette  œuvre  remarquable.  Elles  sont  du  fait 
de  l'auteur.  Il  en  est  d'autres  qui  tiennent  à  la  façon  dont 
la  comédie  est  montée. 

Je  ne  parle  })oint  du  rôle  même  de  Turcaret.  J'ai  entendu 
faire,  le  premier  soir,  bien  des  critiques  de  la  façon  dont  il 
a  été  rendu  par  Barré.  Je  ne  les  crois  pas  très  justes.  Il  faut 
fiiire  attention  que  pour  jouer  Turcaret,  il  n'y  a  plus  ni 
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modèles,  ni  traditions.  Je  suis  aussi  ignorant  que  le  comé- 
dien de  la  tournure,  des  allures,  du  ton  et  des  gestes  d'un 
partisan  en  1709. 

Un  des  grands  éléments  de  rire  dans  la  pièce,  c'est  la  dif- 
férence qu'il  y  a  entre  les  manières  de  Turcaret  et  la  désin- 
volture du  marquis.  Comment  veut-on  que  cette  différence 
ne  soit  rendue  sensible  au  théâtre,  quand  elle  n'existe  plus 
depuis  longtemps  dans  le  monde.  Est-ce  qu'entre  un  finan- 
cier de  nos  jours  et  un  Montmorency  (s'il  en  existe  encore) 
vous  pourriez  distinguer  autre  chose  que  des  nuances  pres- 
que imperceptibles  ?  C'est  le  même  habit,  le  même  chapeau, 
la  môme  façon  de  saluer,  le  même  langage.  L'égalité  démo- 
cratique a  passé  le  niveau  sur  toutes  les  conditions  sociales. 

Comment  le  comédien  nous  donnera-t-il  aujourd'hui  la 
sensation  de  cet  abîme  creusé  entre  un  Turcaret  et  un  mar- 
quis, à  moins  de  faire  une  énorme  caricature  ?  Il  y  a  là  un 
problème  que  je  défie  au  plus  habile  de  résoudre.  C'est  que 
la  difficulté  n'est  pas  dans  le  rôle  en  lui-même,  mais  dans 
les  préjugés  du  public,  sur  lesquels  on  n'a  aucune  action. 
Je  trouve,  pour  ma  part,  que  Barré  s'en  est  tiré  à  son  hon- 
neur. Il  a  donné  à  son  personnage  une  sottise  ample  qui  est 
fort  réjouissante,  et  il  a  marqué  la  grossièreté  des  manières 
sans  tomber  dans  la  charge  criante.  Il  est  suffisamment 
étoffé  :  il  a  la  figure  large,  rougeaude,  importante  et  bête  ; 
les  gestes  abondants  et  assurés,  des  façons  de  s'asseoir  sur 
les  fauteuils  comme  s'il  s'y  roulait  ;  il  est  violent  et  rude 
sous  une  épaisse  carapace  de  bonhomie.  Je  ne  dis  pas  que 
ce  soit  l'idéal,  mais  je  ne  vois  pas  trop  par  où  l'on  pour- 
rait beaucoup  mieux  faire  que  lui.  Je  ne  l'^i  trouvé  faible 
que  dans  les  scènes  de  fureur,  quand  il  casse  les  porce- 
laines de  la  baronne.  Il  me  rappelle,  en  cet  endroit,  les 
colères  de  Géronte  dans  les  Fourberies  de  Sca;pin.  Mais 
diantre  !  c'est  ici  plus  sérieux. 

20 
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/  En  somme,  ce  qui  manque  à  Turcaret,  c'est  l'intérêt  et 
la  gaieté  ;  et  l'on  peut  reprocher  aux  acteurs  d'avoir  forcé 
encore  la  teinte  sombre  de  l'œuvre.  \ 

4  mars  1872. 
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La  Comédie-Française  a  repris  cette  semaine  la  Métro- 
manie  de  Piron.  Il  y  avait  près  de  trente  ans  qu'on  ne 
l'avait  jouée,  car  la  dernière  reprise  qui  en  a  été  faite  par 
M.  Edouard  Thierry  date  de  1865.  Il  avait  fallu  à  cette  épo- 
que la  reprendre  à  nouveau  ;  les  traditions  en  étaient  per- 
dues. C'est  pour  Delaunay  qu'on  l'avait  remontée.  Je  ne 
crois  pas  qu'elle  ait  jamais  été  jouée  couramment  ;  elle  n'a 
reparu  sur  l'affiche  qu'à  de  longs  intervalles  et  pour  peu 
de  temps.  Je  me  souviens  qu'à  la  reprise  de  1865  les  vieux 
amateurs  —  il  y  en  avait  encore  beaucoup  à  l'orchestre, 
en  ces  temps  préhistoriques,  —  me  disaient  que  M"""  Mars 
s'était  plu  à  jouer  le  rôle  de  Lucile.  Ils  ne  m'ont  pas  dit 
ce  qu'elle  en  tirait,  et  je  ne  pense  pas  qu'elle  en  ait  pu  tirer 
grand'chose.  Le  rôle  n'est  pas  des  meilleurs. 

J'ai  sous  les  yeux  le  feuilleton  qu'écrivait  un  de  nos  an- 
cêtres^ Geoffroy,  le  critique  attitré  àxi  Journal  des  Délais^  au 
lendemain  d'une  reprise  qui  eut  lieu,  en  1806.  Son  article 
se  termine  par  ces  lignes  mélancoliques  :  «  fiC  Méchant  et 
la  Métromanie  ont  cette  triste  conformité  qu'on  les  loue 
beaucoup  et  que  l'on  n'y  va  guère.  Ce  sont  des  pièces  qui 
apportent  plus  d'honneur  à  leurs  auteurs  que  de  profit  aux 
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comédiens.  Les  succès  d'estime  sont  froids,  les  vrais  trésors 
d'un  théâtre  sont  les  pièces  peu  vantées  et  fort  courues  : 
elles  ont  le  sort  des  jolies  femmes  galantes,  que  personne 
n'estime  et  que  tout  le  monde  veut  avoir.  » 

On  inférerait  malaisément  de  cet  éloge  que  la  Mètro- 
manie,  en  1806,  fit  courir  tout  Paris.  Il  ne  semble  pas 
même,  aux  louanges  données  par  l'abbé  Geoffroy  à  l'ou- 
vrage, qu'il  en  ait  été  vraiment  charmé  lui-même.  Son 
article  est  moitié  figue  et  moitié  raisin.  Il  s'y  trouve  un 
assez  joli  portrait  du  Damis  de  Piron  : 

c(  Avant  Piron,  l'usage  immémorial  était  de  présenter 
les  poètes,  au  théâtre,  sous  les  couleurs  les  plus  ignobles, 
avec  les  attributs  de  la  plus  honteuse  misère  :  un  mauvais 
habit  noir,  quelquefois  déchiré,  une  méchante  perruque 
très  mal  peignée  et  mise  de  travers,  un  maintien  grotesque, 
une  figure  basse  et  hideuse.  C'était  sous  ces  dehors  brillants 
qu'on  avait  coutume  de  livrer  les  poètes  à  la  risée  publi- 
que. Leurs  sentiments  et  leur  langage  étaient  encore  plus 
burlesques  que  leur  costume.  Piron  réforma  tout  cela,  et, 
pour  son  honneur,  il  nous  montra  un  poète  comme  il  n'y 
en  avait  point,  un  poète  magnifiquement  vêtu,  brave,  gé- 
néreux, désintéressé,  aussi  leste  et  aussi  galant  qu'uu  amou- 
reux ;  mais  amoureux,  comme  Don  Quichotte,  d'une  Dul- 
cinée en  l'air,  non  du  Toboso,  mais  de  Quimper-Corentin, 
uniquement  entêté  d'une  chimère  qui  le  rend  ridicule, 
mais  non  pas  méprisable...  » 

Et  le  terrible  abbé  —  car  il  n'était  pas  tendre  notre 
illustre  prédécesseur;  il  était  même  assez  mal  appris  et 
quelque  peu  ciiistre  —  Geoffroy  part  de  là  pour  exécuter  un 
charge  à  fond  de  train  contre  les  poètes  de  son  temps,  qui 
ne  sont  pas  taillés  sur  le  modèle  de  Damis.  La  boutade  est 
assez  amusante. 

((  Les  poètes  d'aujourd'hui  ne  ressemblent  pas  tout  k  fait 
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à  ce  portrait.  Ils  sont  élégants  à  la  vérité,  vêtus  à  la  der- 
nière mode  et  presque  aussi  frivoles  dans  leur  costume  que 
dans  leurs  vers  ;  ce  sont  de  petits  maîtres.  La  plupart  sont, 
je  crois,  très  capables  d'accepter  ou  de  donner  un  rendez- 
vous  au  bois  de  Boulogne,  pourvu  que  le  rendez-vous  se 
termine  par  un  déjeuner.  Quant  à  la  générosité  et  au  dé- 
sintéressement, il  ne  paraît  pas  qu'ils  s'en  piquent  autant 
que  le  Damis  de  la  Métro  manie.  Les  journaux  retentissent 
de  leurs  querelles  peu  généreuses,  sur  des  sujets  et  des 
plans  qu'ils  prétendent  qu'on  leur  a  volés,  sur  les  intrigues 
qu'ils  emploient  pour  se  supplanter  mutuellement.  Beau- 
coup n'aiment  la  gloire  que  pour  la  fortune  qu'elle  procure  ; 
et  Sapho  elle-même  reviendrait  en  personne,  qu'ils  ne  la 
préféreraient  jamais  à  une  héritière  de  cent  mille  écus...  » 

M.  Jules  Claretie  savait  parfaitement,  quand  on  s'avisa 
de  tirer  la  pièce  de  Piron  d'une  poussière  de  trente  années, 
qu'elle  n'aurait  pas  plus  de  succès  d'argent  en  1892  qu'elle 
n'en  avait  eu  en  1865  et  en  1806.  Mais  c'est  l'honneur  de 
la  Comédie-Française  de  remettre  de  temps  à  autre  sous 
les  yeux  du  public  des  ouvrages  qui  ont  longtemps  passé 
pour  chef-d'œuvre,  lorsqu'il  s'y  trouve,  en  effet,  comme 
dans  la  Métro  ma  nie,  des  parties  de  chef-d'œuvre.  Qui  pour- 
rait en  vouloir  à  la  Comédie  si  elle  nous  rendait  quelque 
jour  ou  Kicom^de,  ou  Sertorius,  ou  Bérénice  ou  même  cette 
3Iérope,  qui  est  un  drame  aussi  bien  fait  et  aussi  pathéti- 
que qu'il  est  mal  écrit  ?  Il  faut  lui  savoir  gré,  au  contraire, 
et  la  remercier  de  l'effort  qu'elle  fait  et  du  désintéresse- 
ment dont  elle  donne  la  preuve. 

Vous  imaginez-vous  par  hasard  que  l'administrateur  qui 
a  décidé  cette  reprise,  et  les  artistes  qu'il  a  choisis  pour 
exécuter  ce  travail,  se  soient  abusés  un  instant  sur  le  résul- 
tat final.  Ils  savaient  fort  bien  qu'ils  ne  pourraient  donner 
de  la  pièce  que  trois  ou  quatre  représentations  pendant  l'été  ; 
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que,  dans  la  saison  d'hiver,  ils  la  serviraient  une  seule  fois 
aux  abonnés  du  mardi  et  du  jeudi,  et  enfin  qu'ils  offriraient 
peut-être  encore  ce  spectacle  une  ou  deux  fois  au  plus  au 
public  du  dimanche,  et  que  ce  serait  tout  ;  que  l'ouvrage 
serait  ensuite  remisé  avec  tous  les  égards  dus  à  un  pseudo- 
chef-d'œuvre, sans  jamais  avoir  fait  un  sou.  Ils  savaient 
tout  cela,  et  ils  ne  s'en  sont  pas  moins  mis  de  grand  cœur  à 
la  besogne.  Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  de  monter  la 
Métromanie.  Il  y  fiiut  un  bon  mois  de  répétition;  tous  les 
rôles  sont  difficiles  et  quelques-uns  très  longs  et  très  durs. 

Les  artistes  qu'on  a  chargés  les  ont  tous  acceptés  avec 
empressement  et  reconnaissance,  ravis  de  ce  nouveau  champ 
d'études  qui  leur  était  ouvert. 

Si  j'insiste  sur  ce  point,  c'est  que  j'y  vois  la  meilleure 
réponse  à  faire  aux  déclamations  dont  on  nous  rebat  les 
oreilles  contre  la  Comédie-Française.  Trouvez -moi  un 
théâtre  au  monde  où  l'on  se  donne  avec  allégresse  tout  ce 
mal,  pour  l'unique  plaisir  d'offrir  une  curiosité  intéressante 
à  trois  mille  amateurs  qui  ne  prendront  peut-être  pas 
même  la  peine  de  témoigner  un  peu  de  satisfaction,  qui 
s'en  iront,  en  disant  d'un  air  ennuyé  :  «  Ce  n'est  que  cela  ? 
je  croyais  que  c'était  mieux  !  y* 

C'est  une  maigre  récompense  pour  tant  de  travail.  Mais 
nos  jeunes  acteurs  en  ont,  par  bonheur,  une  autre  qui  ne 
saurait  leur  manquer.  C'est  la  joie  d'avoir  pénétré  profon- 
dément dans  l'intimité  d'une  œuvre,  incomplète  sans  doute, 
mais  où  éclatent  des  beautés  de  premier  ordre  ;  c'est  le 
sentiment  qu'ils  ont  du  profit  qu'ils  tirent  de  ce  travail 
pour  eux-mêmes.  Je  ne  cesserai  de  le  répéter  :  on  ne 
devient  un  bon  et  \Tai  comédien  qu'en  jouant  le  vieux  réper- 
toire. C'est  une  sorte  de  palestre  où  la  diction  et  le  geste 
s'élargissent.  On  en  revient  plus  fort  el  mieux  trempe  pour 
les  œuvres  modernes. 
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J'ai  plus  d'une  fois  causé  de  cette  Mètromanie,  avec 
(j[uelques-uns  de  ceux  qui  l'étudiaient.  J'étais  vraiment 
touché  de  leur  dévouement,  émerveillé  de  leur  ardeur.  Ils 
avaient  la  foi,  et  ce  qu'il  y  a  d'admirable,  c'est  que,  tout  en 
me  parlant  avec  feu  des  découvertes  qu'ils  faisaient  dans  ce 
texte  ils  se  rendaient  parfaitement  compte  que  ce  texte 
resterait  lettres  closes  pour  les  trois  quarts  du  public. 

Ils  ne  se  sont  pas  trompés  ;  la  représentation  a  été  froide, 
plus  froide  même  qu'il  y  a  trente  ans.  En  1865,  les  deux 
premiers  actes  furent  écoutés  dans  un  silence  morne.  Il  faut 
dire  aussi  que  ces  deux  premiers  actes  sont  mortels  :  des 
préparations  sans  fin,  des  incidents  sans  liaison,  des  entrées 
et  des  sorties  sans  motif,  un  va-et-vient  d'histoires  et  de  per- 
sonnages oii  l'on  ne  s'intéresse  point  ;  de  beaux  vers  par-ci 
par-là  et  quelques-uns  fort  plaisants;  mais  la  trame  dU 
style  trop  serrée,  tout  cela  manquant  d'aisance  et  de  jour  ; 
nous  avalions  notre  langue. 

Mais  au  troisième...  Ohl  j'ai  gardé  un  souvenir  très 
exact  de  cette  soirée...  Ce  fut  comme  un  éveil  subit  du 
public  intéressé  et  charmé.  La  grande  scène  où  Damis 
défend  contre  son  bourgeois  d'oncle  les  droits  de  la  poésie 
l'enleva  et,  à  partir  de  ce  moment,  il  écouta,  il  applaudit,  il 
acclama  même;  Delaunay  doit  se  rappeler  encore  l'enthou- 
siasme qu'excitèrent  quelques  scènes,  et  dont  il  eut  sa 
bonne  part. 

Cette  fois,  nous  n'avons  rien  vu  de  pareil.  La  salle  ne 
s'est  pas  dégelée  un  instant.  Elle  a  paru  ne  rien  comprendre 
à  la  pièce.  Il  est  vrai  que,  si  vous  n'en  prenez  que  la  con- 
texture,  elle  est  tout  ensemble  peu  claire  et  enfantine.  Il 
n'y  eut  jamais  intrigue  si  embrouillée,  si  difficile  à  suivre 
et  qui  valut  si  peu  la  peine  d'être  démêlée.  Mais  il  ne  fau  t 
jamais,  dans  les  œuvres  consacrées,  s'attacher  aux  défauts 
qui  ont  été  cent  fois  constatés  et  qui  sont  dès  lors  comme 
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non  avenus.  Mieux  vaut  ne  tenir  compte  que  des  grandes 
qualités  qui  ont  fait  sa  réputation. 

Ce  qu'il  y  a  de  charmant  dans  la  pièce,  et  qui  n'a  mal- 
heureusement pas  été  assez  mis  en  dehors  et  pas  assez  senti 
dans  cette  réprésentation,  c'est  que  le  démon  des  vers 
planes  sur  toute  la  comédie;  c'est  que  tous  les  personnages 
en  font  ou  font  semblant  d'en  faire,  ou  affectent  de  ne  rien 
tant  goûter  que  les  vers,  depuis  le  riche  Francaleu,  prêt  à 
donner  sa  fille,  la  riche  Lucile,  à  un  pauvre  diable  habile 
dans  l'escrime  de  la  rime,  jusqu'à  Lucile  elle-même,  qui 
aime  Dorante  pour  les  élégies  qu'elle  croit  qu'il  compose. 
Ceux  mêmes  qui  représentent  la  vile  prose,  Lisette  et  l'oncle 
Baliveau,  sont,  comme  les  autres,  emportés  dans  ce  tourbil- 
lon. 

Piron  nous  a  conté  dans  sa  préface  qu'il  s'était  peint 
lui-même  dans  sa  Mètromanie.  Kien  n'est  plus  vrai  ;  il  a  mis 
quelque  chose  de  son  âme  dans  ce  Damis  si  honnête 
homme  et  si  fou  de  poésie.  On  ne  connaît  guère  dans  le 
pubhc  que  le  Piron  de  la  légende,  débraillé,  cynique, 
éternuant  (c'était  son  mot)  les  vers  orduriers,  chassé  des  mai- 
sons honnêtes  pour  son  gros  rire  rabelaisien,  le  héros  d'une 
foule  d'histoires  scandaleuses.  CePiron-là  n'est  pas  le  vrai. 
La  légende  s'est  formée  et  s'est  transmise,  on  ne  sait  trop 
comment;  personne  n'a  réclamé  et,  à  la  longue,  il  y  a  eu 
prescription.  Une  ode  fameuse,  et  dont  tout  le  monde 
a  entendu  parler,  bien  (pe  peu  de  gens  l'aient  lue,  VOde  à 
Priccpe;  quelques  plaisanteries  sur  les  ânes  de  Beaune, 
(ju'il  a  lui-même  contées  fort  gaiement  dans  un  morceau 
resté  célèbre  ;  cinq  ou  six  anecdotes,  apocryphes  peut-être, 
qui  se  sont  répétées  de  génération  en  génération,  voilà  sur 
quoi  on  a  jugé  l'auteur  de  la  Mètromanie. 

J.-J.  "VVeiss  est  l'un  des  premiers  qui  aient  essayé  de  re- 
monter ce  courant.  Il  a,  dans  une  conférence  qui  n'a  pas 
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été,  je  crois,  recueillie  en  volume,  montré  quel  brave  homme 
et  quel  poète  c'était  que  ce  Piron  si  calomnié. 

Il  a  vu  en  Piron  une  des  plus  éclatantes  fleurs  de  la  race 
bourguignonne,  un  fils  de  Dijon,  formé  à  l'image  de  la 
ville.  Cette  ville,  J.-J.  AVeiss  qui  l'avait  habitée  deux  ans, 
en  a  fait,  pour  expliquer  le  génie  d'un  de  ses  plus  illustres 
enfants,  une  description  qui  est  une  merveille  d'ingéniosité 
et  de  pittoresque. 

«  Eegardez-la  du  dehors,  dit-il,  avec  ses  toits  de  tuile 
bariolée,  ses  clochers  et  ses  clochetons,  sa  flèche  bizarre, 
hardie  et  tortue,  sa  tour  cathédrale  surmontée  de  la  famille 
Jacquemart  :  on  dirait  un  volumineux  et  fantasque  château 
de  pâtisserie  qui  émerge  sur  le  vert  de  la  plaine.  Entrez 
ensuite  dans  la  ville. 

y>  Considérez  l'architecture  de  ces  maisons  :  celles  du  peu- 
ple s'arrondissent  à  la  base,  comme  s'enfle  le  ventre  de  ces 
gourmands,  qui  servent  d'enseigne  à  un  marchand  de 
comestibles;  celles  où  résidaient  la  magistrature  et  la 
noblesse  lettrées  du  dix-huitième  siècle,  un  Bouhier,  un  de 
Brosses,  un  Buffon,  coquettes  d'ailleurs  et  bien  proportion- 
nées en  leurs  diverses  parties,  sont  coiffées  d'un  toit  im- 
mense, presque  aussi  vaste  à  lui  seul  que  le  reste  de  l'édi- 
fice ;  il  semble  qu'on  ait  voulu  tout  mettre  en  greniers  pour 
réserver  la  place  à  d'abondantes  provisions.  Larges  panses 
d'une  part  et,  de  l'autre,  têtes  énormes. 

»  Considérez  les  produits  du  pays  :  le  chambertin  nourri- 
cier et  capiteux,  l'âpre  moutarde,  le  pain  d'épices  chargé  de 
substances  de  haut  goût,  la  plus  succulente  charcuterie  qu'il 
y  ait  au  monde. 

»  Examinez,  après  tout  cela,  la  populatit)n  elle-même. 
Voyez  ces  femmes  aux  formes  riches,  que  la  nature  a  créées 
pour  être  d'incomparables  nourrices  ;  voyez  dans  les  fau- 
bourgs ces  puissantes  faces  d'hommes,  ces  trognes  bourgeon- 
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nées,  contentes,  rubicondes,  épanouies  ;  ces  plantureuses  et 
triomphantes  bedaines.  Maisons,  produits,  hommes,  le  trait 
qui  domine  tout,  c'est  la  force  un  peu  épaisse,  l'exubérance,  la 
redondance  ;  de  là  résulte  un  insatiable  besoin  d'expansion. 
Dès  avant  Clovis,  les  Gaulois  et  les  Romains  des  bords  de  la 
Saône  observaient  que,  de  tous  les  barbares,  les  Burgondes 
étaient  les  meilleurs  vivants,  les  plus  faciles  à  se  communi- 
quer, ceux  qui  avaient  le  plus  besoin  de  se  rencontrer  et  de 
présenter  eux-mêmes  bon  visage  d'hôtes.  Encore  aujour- 
d'hui, les  gens  du  bourg,  le  quartier  populeux  de  Dijon, 
définissent  leur  ville  une  ville  bien  affâUe,  en  s'arrêtant 
longtemps  sur  Va  ;  car  les  spondées  plaisent  aux  oreilles  di- 
jonnaises.  » 

Cette  force,  cette  redondance  que  Weiss  donne  comme  le 
trait  principal  de  l'esprit  dijonnais,  exclut  dans  une  certaine 
mesure  au  moins  la  finesse  d'esprit  ;  on  en  tire  deux  qua- 
lités qui  semblent  contraires  à  première  vue,  mais  qui,  au 
fond,  ont  de  communes  attaches  ;  la  jovialité  épaisse  et  même 
un  peu  grossière  d'une  part  ;  de  l'autre,  les  dons  sonores  et 
sculpturaux,  l'art  oratoire,  l'éloquence  toujours  vigoureuse 
et  parfois  brutale. 

Piron  est  de  cette  race.  Il  a  sans  doute  le  côté  de  la  gri- 
voiserie plantureuse.  Il  ne  l'a  que  trop  montré  pour  son  mal- 
heur. Il  a  aussi  le  jet  ample  et  ferme  d'éloquence  poétique. 
Son  ode,  cette  trop  fameuse  ode,  n'est  pas  un  de  ces  petits 
écrits  libertins  et  émoustillants,  qui  chatouillent  un  bel  es- 
prit blasé.  C'est  un  torrent  de  strophes  grossières,  qui  roulent 
d'un  flot  énorme  des  rimes  retentissantes,  d'amples  et  abon- 
dantes images. 

La  Mètromanie  abonde  en  vers  superbes  qu'un  maîli» 
ouvrier  a  forgés  sur  son  enclume  dans  un  métal  solide,  bril- 
lant et  sonore.  Oui,  sans  doute,  il  y  en  a  beaucoup  d'obscui-s 
d'entortillés  et  môme  de  plats;  ainsi  il  dira  : 
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La  moitié  de  mon  bien  remise  en  ton  pouvoir 
Parmi  nos  sénateurs  s'offre  à  te  faire  asseoir. 


Comprenez  si  vous  pouvez  !  une  moitié  de  bien  qui  s'offre 
à  faire  asseoir  quelqu'un  au  Sénat  !  Il  dira  aussi  : 

La  fraude  impunément  dans  le  siècle  où  nous  sommes 
Foule  aux  pieds  l'équité  si  précieuse  aux  hommes. 

C'est  rimer  avec  deux  chevilles,  et  quelles  chevilles  !  je 
vous  en  citerai  par  douzaines  qui  ne  valent  pas  mieux. 

Piron  travaillait  difficilement,  et  quand  un  détail  ne  va- 
lait pas  la  peine  qu'il  eut  prise  à  l'exprimer  également,  il  y 
renonçait  ou  n'y  arrivait  pas.  Mais  toutes  les  fois  que  la 
pensée  le  soutient,  il  jaillit  de  son  lourd  marteau  des  vers 
d'une  vigueur  de  sens  et  d'une  plénitude  de  son  admirable, 
des  vers  tout  d'une  venue,  connue  ceux  de  Malherbe,  aussi 
solides  et  aussi  magnifiques.  Il  a  des  tirades  que  ne  désa- 
vouerait pas  Corneille,  des  tirades  qui  ne  sont  })as  seulement 
des  lieux  communs  parés  d'une  thétorique  brillante  ;  mais 
où  les  vérités  générales  s'échauffent  d'un  sentiment  person- 
nel et  se  fixent  dans  un  alexandrin  qui  reluit  et  qui  sonne. 

Les  comédiens  priaient  un  jour  Piron  de  changer  je  ne 
sais  quel  passage  qui  leur  déplaisait,  et  comme  il  s'en  défen- 
dait, on  lui  allégua  l'exemple  de  Voltaire,  qui  témoignait 
de  plus  de  complaisance  :  a  M.  de  Voltaire,  répondit-il,  tra- 
vaille en  marqueterie  ;  moi  je  jette  en  bronze.  »  On  s'amusa 
beaucoup  de  cette  saillie  qu'on  prit  pour  la  rodomontade 
d'un  vaniteux  écrivain,  et  les  critiques  en  rient  encore. 

Piron  avait  pourtant  raison  :  Voltaire  n'a  été  poète  que 
dans  la  poésie  légère.  Ses  tragédies  sont  d^enues  ilUsi- 
bles,  ainsi  que  ses  poèmes  ;  et  sauf  quelques  endroits  qui 
sont  tout  de  satire,  ses  épîtres  morales  ne  sont  guère,  quoi 
qu'en  ait  dit  notre  ami  Emile  Faguet,  dignes  d'être  relues. 
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►Son  sfcyl'e,  ce  style  qu'on  admirait  tant  au  dix-huitième 
siècle,  tombent  de  toutes  parts  en  ruines  ;  le  Ternis  s'en  est 
écaillé;  l'œuvre  s'est  en  quelque  sorte  effritée  et  dis- 
soute. 

Nous  écoutions  l'an  dernier  à  l'Odéon  le  Mahomet  du 
maître.  C'était  évidemment  l'œuvre  d'un  homme  qui  avait 
l'instinct  dramatique  et  savait  manier  une  situation  théâ- 
trale. Mais  quelle  déplorable  langue  !  Des  vers  sans  allure, 
d'une  nauséabonde  pauvreté  de  rimes,  et  dont  le  clinquant 
paraît  aujourd'hui  horriblement  faux  et  passé.  Le  vers  de 
Piron  a  la  sonorité  du  bronze  ;  il  en  a  la  durée  ;  ampleur, 
solidité,  retentissement,  tout  y  est,  et  avec  un  feu  d'élo- 
quence, où  l'on  sent  le  cœur  d'un  poète. 

C'est  qu'il  était  poète  avant  tout,  poète  dans  toute  la  force 
du  terme,  avec  toute  l'honnêteté  de  vie,  toute  la  générosité 
de  sentiments  que  comporte  ce  beau  titre.  Il  n'avait  point 
de  tenue  et  ce  défaut  lui  a  fait  tort  dans  l'opinion  de  ses 
contemporains,  qui  étaient  pourtant,  avec  les  gens  d'es- 
prit, assez  coulants  sur  l'article.  Mais  la  tenue  est  si  facile 
à  la  sottise  !  Il  est  plus  aisé  d'arborer  une  cravate  blanche 
et  un  maintien  grave  qu'un  cœur  noble  et  un  esprit  géné- 
reux. Que  de  gens  de  lettres  ont  joui  de  l'estime  publique, 
qui  n'avaient  ni  sa  large  bonhomie,  ni  la  fierté  raide  de  son 
caractère  ! 

Il  ne  demanda  jamais  rien  à  personne,  en  un  siècle  où 
tendre  la  main  n'était  pas  un  déshonneur  pour  un  écrivain 
détalent.  Il  ne  connut  jamais  ni  les  bassesses  de  l'intrigue 
des  cours,  ni  les  manèges  de?  coulisses.  On  l'appelait  h 
grand  l>'nî'f.  h'  f/rand  nigaud,  et  plus  familièremont  hi))i- 
bin. 

—  Vous  n'êtes  pourtant  pas  riche,  mon  pauvre  Pirou, 
lui  disait  un  jour  Voltaire  avec  une  menace  de  com})assion 
cavalière  et  hautaine. 
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—  C'est  vrai,  répondait  gaiement  Piron  ;  mais  je  m'en . .. 
moque,  c'est  comme  si  je  l'étais. 

Marié  à  une  femme  qui  devint  folle  furieuse  en  ses  der- 
nières années,  il  ne  voulut  jamais  se  séparer  d'elle.  Il  la 
soignait,  se  laissait  battre  et  la  pleura  de  tout  son  cœur, 
lorsqu'elle  mourut,  comme  s'il  eût  fait  une  peite  irrépa- 
rable. 

Il  n'eut  qu'une  passion  dans  sa  vie,  et  la  plus  noble  qui 
ait  jamais  tourmenté  le  cœur  d'un  homme,  la  passion  des 
vers.  Il  adorait  la  poésie  comme  une  maîtresse  et  il  estimait 
le  poète  à  l'égal  d'un  dieu.  Vous  vous  rappelez  l'anecdocte 
fameuse  : 

Piron,  en  compagnie  d'un  financier  et  d'un  duc  et  pair, 
arrive  au  seuil  de  l'hôtel  où  le  traitant  habite.  Le  duc,  avec 
la  courtoisie  des  grands  seigneurs  d'autrefois,  s'eiface  et 
s'adressant  à  Piron  : 

—  Veuillez  passer,  monsieur  Piron,  lui  dit-il. 

Le  financier  croit  faire  sa  cour,  et  avec  un  haut  le  cœur  : 

—  Oh  !  monsieur  le  duc,  dit-il,  un  poète  ! 

—  Les  qualités  sont  connues,  dit  fièrement  Piron  ;  je  passe. 

C'est  cette  passion  généreuse  qui  a  échauffé  la  Métro- 
manie,  qui  en  a  fait  une  œuvre,  demeurée  très  belle^  mal- 
gré ses  défaillances.  Il  y  a  des  morceaux  excellents  dans  les 
tragédies  et  les  drames  qu'il  écrivit  auparavant  et  depuis. 
Les  Fils  ingrats,  notamment,  étincellent  de  vers  superbes. 
Mais  cette  force  d'éloquence,  cette  ampleur  de  développe- 
ments, cette  vibration  de  l'alexandrin  ému,  Piron  ne  les  eut 
jamais  qu'en  se  mettant  lui-même  sur  la  scène,  qu'en  fai- 
sant parler  le  poète. 

On  tenait  table  encore,  on  se  serre  pour  nous  ; 

La  joie  en  circulant  me  gagne  ainsi  qu'eux  tous; 

Je  le  sens,  j'entre  en  verve  et  le  feu  prend  aux  poudres  ; 

Il  part  de  moi  des  traits,  des  éclairs  et  des  foudres, 
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dit  Damis  dans  la  Mètromanie,  et  c'est  vraiment  Piron 
qui  parle  alors  !  Oui,  oui,  il  se  sentait  possédé  d'un  démon, 
qui,  cédant  à  l'énergie  d'un  appel  puissant  et  réitéré,  lui 
souiflait  ses  vers,  des  vers  si  nourris  de  pensée,  si  pleins 
d'inspiration  et  d'une  sonorité  si  drue,  pas  assez  souples 
sans  doute  et  qui  manquent  parfois  d'agrément  facile  et 
d'aisance  ;  mais  on  y  sent  la  forte  et  âpre  moutarde  du  Di- 
jonnais.  Je  ne  sais  rien  dans  notre  langue  qui  rappelle  de 
plus  près,  par  le  jet  ample  et  sonore  de  la  poésie,  Malherbe 
et  Corneille,  que  la  scène  entre  Baliveau  et  son  neveu. 

Je  me  souviens  encore  des  acclamations  que  souleva  De- 
launay,  il  y  a  trente  ans,  quand  répondant  à  son  oncle  qui 
l'accablait  sous  ce  vers  magnifique  : 

Va  des  auteurs  sans  nom  grossir  la  foule  obscure, 

il  lui  jeta  cette  tirade  enflammée,  dont  je  ne  puis  citer  que 
les  derniers  vers. 

Que  la  fortune  donc  me  soit  mère  ou  marâtre  ; 
C'en  est  fait  :  pour  barreau  je  choisis  le  théâtre; 
Pour  client,  la  vertu  ;  pour  loi,  la  vérité  ; 
Et  pour  juges,  mon  siècle  et  la  postérité. 

Ah  !  que  Delaunay  était  charmant  dans  ce  rôle  !  Il  lui 
donna  une  désinvolture  pleine  de  noblesse  et  de  grâce.  Il  le 
joua  en  homme  du  meilleur  monde,  fier  et  gai,  un  peu  fou, 
mais  généreux,  mais  galant  et  détaché  de  toute  vanité  sotte. 
On  sentait  que  ce  personnage  ne  tient  pas  à  la  terre,  qu'il 
glisse  un  peu  au-dessus,  dans  les  régions  sacrées  et  char- 
mantes de  la  poésie,  dans  des  régions  où,  l'homme  enivi 
de  beaux  vers,  s'écrie  : 

Muses,  tenez-moi  lieu  de  fortune  et  d'amour  I 

Il  n'avait  point,  comme  le  poète  romantique  de  186u,  le 
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front  coiffé  d'orages  ;  il  ne  lançait  pas  ses  vers,  comme  Moïse 
du  haut  du  Sinaï.  Non,  il  était  aimable,  comme  le  siècle 
de  Piron,  il  avait  laissé  à  Damis,  avec  la  chaleur  de  sa 
flamme,  une  bonne  humeur  spirituelle  et  fière.  Et  quelle 
diction  animée  et  savante  !  C'était  un  charme  de  l'écouter 
quand  il  disait  : 

Que  peut  contre  le  roc  une  vague  animée  ? 
Hercule  a-t-il  péri  sous  l'effort  du  pygmée? 
L'Olympe  voit  en  paix -fumer  le  mont  Etna  ; 
Zoïle  contre  Homère  en  vain  se  déchaîna, 
Et  le  palais  du  Cid  malgré  la  même  audace 
Croît  et  s'élève  encore  au  sommet  du  Parnasse. 

Delaunay  ne  faisait  de  ces  vers  qu'une  sorte  de  longue 
phrase  musicale,  dont  tout  l'effort  portait  sur  le  dernier  hé- 
mistiche, et  cependant  il  marquait  chaque  détail  d'un  ac- 
cent particulier,  passant  de  l'un  à  l'autre  par  des  transitions 
si  habilement  ménagées  qu'elles  étaient  pour  ainsi  dire 
insensibles. 

25  juillet  18tt2. 
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LE    ce   MECHANT    )) 

Ce  titre  du  Méchant  trompe,  à  mon  avis,  sur  le  vrai  sujet 
de  la  comédie.  Cléou  n'est  ni  un  méchant,  au  noir  sens  du 
mot,  ni  un  médisant,  comme  Laharpe  voulait  qu'on  le  nom- 
mât plutôt..  C'est...  mais  ici  je  demande  permission  à  mes 
lecteurs  d'user  d'un  mot  qui  n'est  pas  encore  admis  dans  la 
langue  de  la  bonne  compagnie,  mais  à  qui  je  ne  sais  aucun 
équivalent  en  français...  c'est  le  représentant  de  la  blague 
parisienne,  dans  un  milieu  provincial. 

La  Contagion  d'Emile  Augier  a  transporté  un  brave  et  ex- 
cellent provincial  dans  l'atmosphère  de  la  blague  parisienne 
et  elle  examine  l'influence  qu'exerce  ce  dissolvant  sur  une 
âme  prudhomesque,  notant  une  à  une  toutes  les  dégrada- 
tions, tous  les  effritements  de  cette  vertu,  attaquée  comme 
le  rocher  d'Annibal  par  un  feu  qu'on  arrose  de  vinaigre.  Le 
Méchant  de  Gresset,  par  un  procédé  contraire,  prend  la 
blague  parisienne,  et  la  déporte  dans  un  miheu  honnête  et 
bourgeois,  où  elle  essaie  de  répandre  son  vgnin  corrosif. 

Ceux  sur  lesquels  elle  a  prise  sont  ou  des  femmes  frivoles 
ou  des  jeunes  gens  heureusement  nés,  mais  séduits  par  un 
air  de  fatuité  avantageuse,  et  tâchent  par  suite  d'imiter  son 
jargon.  Mais  les  autres,  les  gens  sérieux,  comme  Ariste,  les 
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bons  bourgeois,  un  peu  naïfs,  mais  honnêtes  et  sensés,  comme 
Oronte  ;  mais  les  jeunes  filles  sagement  élevées  et  d'un  bon 
naturel,  comme  cette  délicieuse  Chloé,  une  pudique  fleur  de 
province,  sont  réfractaires  à  l'inoculation  de  ce  virus,  et  finis- 
sent par  l'expulser  de  l'économie  domestique. 

L'originalité  de  Gresset,  c'est  précisément  d'avoir  été  lui- 
même  an  provincial  dans  cette  étude  de  la  province,  qui 
devait  aboutir  au  triomphe  de  l'esprit  provincial.  Gresset 
n'a  fait  que  traverser  Paris.  Il  en  a  connu  assez  pour  en 
sentir  l'agrément  ;  mais  il  s'en  est  vite  dégoûté,  s'en  exagé- 
rant les  défauts  qu'il  transformait  en  vices,  et  il  est  retourné 
dans  son  pays  natal,  à  Amiens,  où  il  a  tout  bonnement 
planté  ses  choux,  abdiquant  sa  gloire. 

Il  faut  bien  se  rendre  compte  de  ce  qu'était  en  ce  temps-là 
la  joie  d'être  célèbre  et  les  plaisirs  aristocratiques  qui  cou- 
raient au-devant  d'un  poète  en  vogue  pour  apprécier  la  sin- 
gularité de  cette  résolution.  Il  semblait  que  l'homme  qui 
avait  écrit  Vert-Vert  à  vingt-quatre  ans,  et  que  la  bonne 
compagnie  s'arrachait  de  toutes  parts,  ne  pût  vivre  ailleurs 
qu'au  milieu  de  cette  société  aimable,  spirituelle,  qui  ouvrait 
tant  de  salons  au  mérite  à  la  mode. 

Mais  Gresset  était  resté  profondément  provincial.  La 
plaisanterie  j^tarisienne  lui  inspirait  une  sorte  de  dégoût 
mêlé  d'horreur.  Si  l'on  eût  su  alors  ce  que  c'était  que  la 
mélancolie,  il  y  eût  assurément  tourné.  Il  s'éloigna  de  cette 
atmosphère  où  il  étouffait.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'il  ait 
peint  de  couleurs  vives  ce  milieu,  où  il  s'était  plu  un  mo- 
ment, parce  qu'il  était  un  homme  d'esprit,  mais  qu'il  avait 
très  vite  pris  en  aversion,  parce  qu'il  possédait  un  fond  de 
principes  solides,  mais  sans  ouverture  ni  variété  d'imagi- 
nation. 

Etudiez  le  rôle  de  Cléon  à  ce  point  de  vue  ;  en  lisant  ces 
verts  si  corrects,  si  bien  frappés  de  Gresset,  essayez^  ce  qui 
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n'est  pas  fort  difficils,  de  les  traduire  en  prose  moderne,  vous 
retrouverez  dans  les  discours  de  ce  personnage  tout  le 
bagage  de  paradoxes  qui  constitue  la  blague  contempo- 
raine. 

Florine  lui  dit  qu'elle  trouve  son  frère  un  peu  niais,  et 
qu'elle  sent  quelque  honte  à  Tavouer  pour  un  homme  de  sa 
famille,  et  voilà  qu'aussitôt  Clcon  part  : 

La  parenté  m'excède,  et  ces  liens,  ces  chaînes 
De  gens  dont  on  partage  ou  les  torts  et  les  peines, 
Tout  cela  préjugés,  misères  du  vieux  temps. 
C'est  pour  le  peuple  enfin  que  sont  faits  les  parents, 

Vous  avez  de  l'esprit,  et  votre  fille  est  sotte  ; 
Vous  avez  pour  surcroît  un  frère  qui  radote  ; 
Eh  bien  !  c'est  leur  affaire  après  tout  ;  selon  moi, 
Tous  ces  noms  ne  sont  rien,  et  chacun  est  pour  soi. 

Pour  bien  comprendre  le  sel  de  la  scène  transportez-la,  par 
la  pensée,  en  1874^  dans  un  atelier,  entre  jeunes  gens  qui 
devisent  en  fumant  un  cigare.  La  conversation  tombe  sur 
les  parents.  En  voici  un  qui  prend  parole;  que  dit-il? 
justement  ce  qui  est  le  fond  du  discours  de  Cléon  :  «  C'est 
pour  le  peuple  enfin  que  sont  faits  les  parents.  »  Oh  !  il  ne  le 
dira  pas  de  même.  Où  l'un  avait  mis  de  l'esprit,  un  tour  de 
concision  propre  aux  maximes,  l'autre  se  répandra  en  images 
vives,  en  métaphores  outrées,  en  expressions  pittoresques, 
en  alliances  de  mots  bizarres,  en  accouplements  de  pensées 
inattendues;  il  aura  de  l'imagination  dans  le  langage, 
c'est  la  manière  actuelle.  Au  fond  tous  deux  exprimeront  la 
même  idée. 

Ça  ne  les  empêchera  ni  l'un  ni  l'autre  d'%dorerleur  mère, 
de  se  battre  pour  leur  sœur,  de  passer  la  nuit  au  chevet  d'une 
vieille  tante  qui  se  meurt.  La  blague  a  cela  de  particulier 
qu'elle  n'empêche  point  les  sentiments,  quoique  après  tout 
il  ne  faille  pas  s'y  fier.  A  force  de  débiter  des  paradoxes,  on 
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finit  par  y  plier  le  train  de  sa  vie.  Et  c'est  le  cas  de  Cléon, 
que  Gresset,  le  provincial  renforcé,  n'a  pas  manqué  d'exagé- 
rer et  de  noircir. 

S'il  eût  montré  Cléon,  qui  se  croit  si  supérieur  aux  affec- 
tions communes,  qui  méprise  avec  une  si  hautaine  insou- 
ciante les  lois  de  la  morale  ordinaire,  y  conformant  sa  con- 
duite dans  une  circonstance  donnée,  et  démentant  ses 
parole  par  ses  actes,  il  eût  été  plus  vrai,  mais  moins  parfai- 
tement provincial  et  peut-être  moins  dramatique.  Car  le 
théâtre  ne  veut  que  des  caractères  tranchés.  C'est  ce  qui 
fait  que  jamais,  à  ma  connaissance,  la  blague  parisienne 
n'a  réussi  à  la  Scène.  Elle  n'est  que  la  mousse  d'un  esprit 
paradoxal,  qui  feint  de  se  jouer  de  tout  ce  que  la  foule 
révère,  mais  qui  ne  veut  pas  qu'on  le  prenne  au  sérieux,  et 
ne  se  prend  pas  au  sérieux  lui-même.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
antipathic^ue  à  l'art  de  la  scène. 

Le  rôle  de  Chloé  est  vraiment  délicieux.  C'est  peut-être 
la  seule  jeune  fille  de  ce  genre  qui  ait  été  mise  sur  notre 
théâtre,  et  peinte  au  naturel.  Il  est  impossible  d'être  plus 
chaste,  plus  naïve,  plus  aimante,  que  cette  jeune  fleur,  éclose 
aux  environs  d'Amiens,  et  qui  exhale  un  doux  parfum  de 
province.  Il  est  bien  fâcheux  que  l'auteur  n'ait  pas  osé  ou  su 
lui  donner  une  place  plus  considérable  dans  son  œuvre.  Il  a 
esquivé  une  ou  deux  scènes  qui  étaient  nécessaires,  et  que 
Molière  n'eût  pas  manqué  de  faire. 

Yalère,  ébloui  de  son  Cléon  qu'il  a  pris  pour  modèle,  com- 
mence par  avoir  une  peur  horrible  du  mariage  que  sa  mère 
lui  a  ménagé  avec  une  petite  pécore  provinciale.  Au  débotté 
donc,  il  rencontre  le  père,  et,  pour  s'en  faire  mal  venir,  il 
lui  dit  mille  impertinences.  l*eu  après  on  le  voit  revenir  en 
scène  tout  rêveur  ;  il  a  rencontré  Chloé  dans  l'intervalle, 
Cil  ioé  avec  qui  il  avait  joué  enfant,  Chloé  qui  lui  a  paru  char- 
mante, et  il  s'écrie  ; 
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Je  ne  sais  où  j'en  suis,  ni  ce  que  je  résous  ; 
Ah  !  qu'un  premier  amour  a  d'empire  sur  nous  ! 
J'allais  braver  Chloé  par  mon  étourderie  ; 
La  braver...  j'aurais  fait  le  malheur  de  sa  vie. 
Ses  regards  ont  changé  mon  âme  en  un  moment  ; 
Je  n'ai  pu  lui  parler  qu'avec  saisissement. 
Que  j'étais  pénétré  !  Que  je  la  trouvais  belle  ! 

Oui,  mais  nous  aurions  bien  voulu  être  témoin  de  cette 
entrevue,  dont  les  résultats  ont  été  si  décisifs.  La  scène  va- 
lait la  peine  d'être  écrite.  Gresset  n'avait  pas  le  droit  de 
l'escamoter.  Elle  eût  mis  en  tout  son  jour  la  fraîcheur 
candide  de  cette  Chloé,  dont  les  chastes  attraits  ont  raison 
si  vite  et  de  la  fatuité  et  du  goût  de  parodoxe  qui  constituent 
la  blague  parisienne. 

11  mai  1874. 


21, 
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LES    «   TROIS  SULTANES   » 

Nous  ne  connaissions  les  Trois  Sultanes  que  pour  les 
avoir  lues.  La  pièce  avait  été,  au  dix-huitième  siècle ,  don- 
née avec  un  succès  énorme  sur  la  scène  des  Italiens.  De- 
puis, elle  avait  été  reprise  en  1802  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, et  j'ai  sous  les  yeux  le  feuilleton  que  notre  ancêtre 
Geoffroy  écrivit  à  ce  sujet.  Il  y  a  beaucoup  de  réflexions 
qui  ne  nous  paraîtraient  être  aujourd'hui  que  du  fatras 
prud'homesque.  Les  critiques  n'échappent  pas  à  la  loi  gé- 
nérale :  ils  vieillisent  et  se  fanent.  Mais  laissez-moi  déta- 
cher de  cet  article  un  paragraphe  qui  semble  avoir  été  écrit 
au  lendemain  de  la  représentation  à  laquelle  nous  venons 
d'assister  : 

a  Roxelane  réunit  la  raison  avec  la  folie,  le  sentiment 
avec  la  gaieté,  la  grandeur  d'âme  avec  la  frivolité,  un  cou- 
rage héroïque  avec  toutes  les  grâces  et  toutes  les  minaude- 
ries de  son  sexe  ;  c'est  ce  mélange  extraordinaire  qui  donne 
à  son  caractère  beaucoup  d'éclat  et  d'infaérêt.  Ce  rôle  est 
difficile  à  bien  jouer  :  une  jolie  fille  fait  aisément  la  folle 
et  l'impertinente  ;  elle  est  alors  dans  son  élément  ;  mais  il 
faut  être  grande  actrice  pour  saisir  les  nuances  d'une  pa- 
reille physionomie  et  passer  adroitement  du  grave  au  doux, 
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du  plaisant  au.  sévère.  Quoique  l'auteur  nous  présente  sou- 
vent Roxelane  comme  beaucoup  trop  leste  dans  sa  conduite 
et  dans  ses  manières,  l'actrice  doit  mettre  une  sorte  de  dé- 
cence et  de  dignité  jusque  dans  ses  extravagances  ;  il  y  a 
un  ton  qui  ennoblit  l'impertinence  même  ;  le  rôle  de  Roxe- 
lane est  manqué  s'il  est  joué  en  grisette.  y> 

Nous  ne  dirions  pas  mieux  à  cette  heure,  nous  ne  di- 
rions pas  autrement  :  ce  le  rôle  de  Roxelane  est  manqué  s'il 
est  joué  en  grisette  ».  Favart,  qui  adorait  sa  femme,  l'a- 
vait écrit  exprès  pour  elle,  en  amoureux,  mais  en  amoureux 
qui  est  homme  de  théâtre  jusqu'au  bout  des  ongles.  Je  ne 
me  représente  pas  nettement,  après  tous  les  portraits  qu'on 
a  tracés  d'elle,  ce  qu'a  pu  être  M"'^  Favart.  Il  est  certain 
qu'elle  n'était  pas  régulièrement  jolie  :  elle  était  pire^ 
comme  dit  l'autre.  Elle  était  capable  tout  ensemble  et  des 
transport  d'un  amour  honnête  et  désintéressé,  comme  fut 
celui  qu'elle  porta  à  son  mari,  et  des  folies  qu'inspire  un 
caprice,  et  même  d'un  certain  dégingandage  d'idées,  de 
sentiments  et  de  conduite  qu'autorisait  la  morale  accom- 
modante du  dix-huitième  siècle. 

Je  viens  de  relire,  dans  le  volume  de  M.  Gustave  Des- 
noiresterres  qui  a  pour  titre  Epicuriens  et  Lettrés,  le  cha- 
pitre où  l'auteur  nous  parle  en  grands  détails  de  Favart  et 
de  son  ami  l'abbé  de  Yoisenon.  Il  entre  en  des  détails  infi- 
nis sur  la  liaison  de  M°'°  Favart  avec  le  maréchal  de  Saxe, 
apporte  à  l'appui  de  ses  dires  une  foule  de  lettres  authen- 
tiques. C'est  la  bouteille  à  l'encre,  et  il  est  impossible  de 
s'y  reconnaître.  Ce  que  j'y  vois  de  plus  clair,  c'est  que  les 
chevaliers  de  M"^*^  Favart  qui  se  sont  portés  fort  de  sa  vertu, 
sont  de  purs  nigauds.  C'est  aussi  que  l'illustre  maréchal  a 
joué  dans  toute  cette  affaire  de  cœur  un  bien  vilain  rôle, 
d'un  pandour  retors  et  hypocrite.  Elle  a  été  sa  maîtresse, 
cela  ne  fait  nul  doute.  Mais  l'a-t-elle  aimé  ou  l'a-t-elle  sim- 
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plement  irrite  efc,  comme  nous  dirions  aujourd'lmi,  énervé 
par  ses  fantaisies  de  jolie  femme,  passant  d'un  coup  de  fo- 
lie qui  la  jetait  aux  bras  de  son  amant  à  des  retours  de 
tendresse  légale  et  tout  aussi  furieuse  qui  la  ramenaient  à 
son  mari  ?  Cette  complexité  de  sentiments  est  assez  difficile 
à  démêler  quand  on  lit  le  récit  de  Desnoiresterres. 

Au  reste,  je  n'en  parlerais  pas  (car,  à  cette  date,  que 
nous  importe  que  M""^  Favart  ait  plus  ou  moins  aimé  le 
maréchal  de  Saxe,  qu'elle  ait  été  plus  ou  moins  fidèle  à  son 
mari  ?)  non,  certes,  je  n'en  parlerais  pas  si  nous  ne  retrou- 
vions dans  Roxelane  un  crayon  assez  exact,  bien  qu'embelli, 
de  cette  figure  si  composite,  si  mobile,  passant  avec  aisance 
et  d'un  seul  bond  de  la  gaminerie  spirituelle  du  gavroche 
parisien  à  des  allures  d'honnête  femme  ou  plutôt  de  prin- 
cesse digne  de  tous  les  respects. 

Cette  figure,  on  voit  que  Favart  l'a  caressée  avec  amour. 
11  n'y  a  pas  dans  notre  théâtre  de  rôle  où  il  faille  passer 
par  plus  de  sentiments  divers,  par  plus  de  changements 
d'allures  ;  tour  à  tour  impertinente  et  gaie,  hautaine  et  sé- 
rieuse ;  un  aimable  enjouement,  qui  est  le  fond  même  du 
caractère,  surnageant  toujours.  De  la  gaminerie,  il  en  faut 
sans  doute  pour  ce  personnage,  mais  plus  encore  de  la 
grâce,  une  grâce  qui  s'insinue  dans  tous  les  détails  du  rôle, 
spirituelle  et  même  libertine  à  de  certains  endroits,  plus 
sévère  et  presque  majestueuse  en  d'autres,  mais  toujours  vo- 
luptueuse et  enchanteresse.  C'est  pour  Roxelane  que  semble 
avoir  été  écrit  ce  vers  du  poète  ; 

Et  la  grâce  plus  belle  encor  que  la  beauté. 

M^'®  Ludwig  n'a  très  bien  rendu  qu'un  des  côtés  de  ce 
rôle  multiple.  Tout  ce  qui  est  de  gaminerie  gouailleuse,  de 
spirituelle  impertinence,  elle  l'a  mis  en  plein  vent,  et  elle 
a,  très  justement,  à  diverses  reprises,  enlevé  la  salle.  Les 
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saillies  impétueuses  de  Roxelaue,  bousculant  à  sa  fantaisie 
la  gravité  du  sultan,  tiraient  un  nouveau  prix  de  cette  phy- 
sionomie agaçante  et  drôlette. 

M"'^  Ludwig  n'a  pas  paru  se  douter  du  changement 
qui  s'opère  au  troisième  acte  dans  le  rôle.  Il  y  a  dans  cette 
gamine  une  vraie  femme,  dont  Favart  s'est  plu  à  montrer 
la  dignité  et  la  grandeur.  Ainsi,  tenez,  mademoiselle,  au 
troisième  acte,  Roxelane  vient  de  piquer  le  sultan  par  ses 
badinages  ordinaires  :  il  l'a  chassée.  Il  la  rappelle  :  elle  re- 
vient : 

En  vérité,  mon  aimable  sultan, 

Vous  avez  la  tête  tournée. 
De  ces  misères-là  je  suis  fort  étonnée. 

Oi'i  donc  est  le  grand  Soliman 
Qui  fait  trembler  l'Europe,  et  l'Afrique,  et  l'Asie  ? 

Une  petite  fantaisie 
Trouble  l'esprit  du  monarque  ottoman. 
A  quoi  s 'occupe  ici  le  plus  brave  des  princes  ? 
L'Arabe  révolté  menace  tes  provinces  : 
Cours  le  punir,  laisse  gémir  l'amour, 
Donne-lui,  si  tu  veux,  des  soins  à  ton  retour. 

Eh  bien  !  ma  chère  enfant,  si  vous  dites  ce  couplet  de  la 
même  voix  aigrelette  et  railleuse  qui  vous  a  servi  aux  pre- 
miers actes,  si  votre  geste  et  votre  diction  ne  l'élargissent 
pas,  vous  trahissez  l'auteur,  vous  ne  marquez  pas  d'un  trait 
assez  appuyé  le  revirement  qu'a  ménagé  le  poète. 

Voulez-vous  un  autre  exemple  ?  Et,  si  j'insiste  sur  cette 
critique,  c'est  que  je  vous  crois  très  capable  de  vous  corri- 
ger. Il  y  a,  vers  la  fin  du  troisième  acte,  une  tirade  qui  est 
restée  célèbre,  que  Geoffroy  précisément  cite  comme  un 
morceau  achevé  :  c'est  celui  où  Roxelane,  à  peu  près  sûre 
de  devenir  la  femme  légitime  du  sultan,  lui  expose  ce  que 
doit  être,  à  son  avis,  l'épouse  d'un  grand  monarque. 
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Epouse  d'un  sultan,  une  femme  estimable, 
Qui  fait  asseoir  la  tendre  humanité 

A  côté  de  la  majesté, 
Qui  tend  à  l'infortune  une  main  secourable. 

Adoucit  la  rigueur  des  lois. 
Protège  l'innocence  et  lui  prête  sa  voix, 
Aux  yeux  de  ses  sujets  la  rend-elle  coupable? 

Sans  cesse  avec  activité 

Elle  étudie,  elle  remarque 
Ce  qui  nuit,  ce  qui  sert  à  votre  autorité, 

Vous  présente  la  vérité, 

Le  premier  besoin  d'un  monarque  ; 

En  la  montrant  dans  tout  son  jour 
Elle  sait  l'embellir  des  roses  de  l'amour...  etc. 

Toute  cette  tirade  est  charmante,  encore  que  la  langue 
en  soit  molle  et  fluide.  Vous  nous  l'avez  déblayée  d'un  train 
rapide,  comme  si  vous  aviez  hâte  d'en  être  délivrée,  comme 
si  vous  craigniez  d'ennuyer  le  public.  Mais  non,  ce  n'est 
pas  cela.  Il  fallait  nous  la  détailler  au  contraire  et  y  appli- 
quer tous  les  artifices  d'une  diction  savante.  C'est  ainsi 
que  vous  l'auriez  rendue  courte.  Songez  que  le  morceau  est 
la  justification  des  roueries  et  des  ambitions  de  Roxelane. 
Elle  ne  mérite  de  monter  sur  le  trône  que  parce  qu'elle  sera 
cette  épouse  éclairée  et  sage,  la  digne  associée  et  compagne 
du  grand  Soliman. 

Si  le  rôle  est  conçu  de  cette  façon,  la  pièce  en  prend  plus 
d'intérêt  et  de  piquant.  Tous  avez  eu  beaucoup,  mais  beau- 
coup de  succès,  et  un  succès  très  mérité  ;  c'est  parce  que 
je  voudrais  vous  voir  parfaite  dans  ce  rôle,  qui  est  si  joli, 
si  à  effet,  que  je  vous  ai  présenté  ces  observations. 

Je  crains,  hélas  !  qu'il  ne  soit  de  ces  critiques  comme  de 
toutes  celles  que  je  hasarde.  On  me  traite  d'empêcheur 
de  danser  en  rond,  et  l'on  passe.  Mais,  comme  disait  ce  bon 
Dacier,  ma  remarque  subsiste. 
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Tous  les  rôles  ont  éfcé  sacrifiés  à  celui-là.  Je  n'en  sais 
guère  de  plus  ingrat  que  celui  de  Soliman,  ce  niais  solennel, 
qui  joue  tout  le  temps  le  rôle  d'un  sot,  ofiPrant  son  visage 
aux  nasardes  qu'y  applique  Roxelane,  sursautant,  se  fâchant, 
revenant,  comme  un  sot  qu'il  est,  pour  mieux  faire  valoir 
les  gentillesses  de  sa  partenaire. 

Il  faut  remercier  Albert  Lambert  de  l'avoir  composé  avec 
tant  de  soin.  On  trouvait  autour  de  moi  qu'il  était  peut-être 
un  peu  trop  majesteux  pour  ce  rôle,  d'une  majesté  odéo- 
nienne  et  maubanesque.  Je  voudrais  bien  vous  y  voir.  Si 
vous  ne  gardez  pas  une  certaine  dignité,  la  pièce  tourne 
tout  de  suite  à  l'opérette.  On  pourrait  en  effet  la  pousser  à 
la  charge  :  rien  ne  serait  plus  facile.  Mais  ce  serait  mécon- 
naître et  la  pensée  de  l'auteur  et  les  traditions  du  lieu.  Les 
Trois  Sultanes,  c'est  une  comédie  de  genre,  qui  doit  garder 
comme  un  parfum  du  siècle  où  elle  est  née  :  le  parfum  des 
élégances  discrètes.  La  convertir  en  parade,  ce  serait  en  dé- 
naturer le  caractère  :  la  grâce  fragile  qui  en  est  le  premier 
charme  y  périrait. 

A  côté  du  rôle  de  Roxelane,  Favart,  en  bon  mari  qu'il 
était,  a  placé  deux  rôles  de  femme  qui  lui  servent  de  repous- 
soirs. L'un  est  celui  d'une  Circassienne  qui  n'a  guère,  tout 
le  long  de  la  pièce,  qu'à  montrer  sa  beauté  de  Circassienne, 
avec  des  arrondissements  de  bras  ;  c'est  à  peine  s'il  lui  a 
donné  quelques  mots  à  dire  ;  il  est  vrai  qu'elle  chante  deux 
romances  pour  charmer  le  sultan.  M'^''  Bertiny,qui  a  la  voix 
très  juste  et  très  pure,  a  fort  agréablement  modulé  ces  deux 
morceaux,  qui  sont  charmants  ;  elle  y  a  emporté  un  gentil 
succès.  Le  public,  en  France,  est  toujours  ravi  de  voir  une  ac- 
trice faire  ce  qui  ne  concerne  pas  son  état.  Notre  spirituelle 
Réjane,  qui  est  si  excellente  comédienne,  n'a  jamais  étv 
plus  applaudie  que  le  jour  où  elle  a  esquissé  son  pas  de  can- 
can. On  a  donc  grandement  fêté  les  couplets  de  M^'®  Bertiny, 
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C'est  M.  Léon,  le  chef  d'orchestre  du  théâtre,  qui  les  a 
ou  retrouvés  ou  composés,  je  ne  sais  pas  au  juste.  En  tout 
cas,  c'est  à  lui  que  l'arrangement  en  est  dû.  Ils  ont  la  cou- 
leur du  temps  et  ils  ont  fait  le  plus  vif  plaisir. 

L'autre  rôle  est  celui  de  la  troisième  sultane,  Elmire,  dont 
Favart  a  fait  une  Espagnole  hautaine  et  fière.  Je  disais 
tout  à  l'heure  que  le  rôle  du  sultan  est  ingrat;  celui-là 
l'est  bien  davantage  encore,  car  il  faut  qu' Elmire  feigne  un 
amour  qu'elle  ne  sent  point,  et  Soliman^  qui  ne  l'aime  pas, 
ne  revient  à  elle  de  temps  à  autre  que  pour  faire  enrager 
Roxelane  ;  il  la  plante  là  à  tout  instant,  en  sorte  qu'elle  est 
obligée  tantôt  de  se  pâmer  sur  un  fauteuil  :  ce  Ah  !  j'ex- 
pire !  ))  tantôt  de  se  relever,  comme  lancée  par  un  ressort  : 
ce  Ah  !  je  renais  !  »  Ce  serait  assez  drôle,  poussé  à  l'outrance 
de  l'opérette  moderne.  Mais,  dans  cette  demi-teinte  de  rail- 
lerie aimable,  il  ne  faudrait  qu'un  geste  faux  ou  un  mot 
brusque  pour  que  le  personnage^  qui  est  presque  toujours 
en  scène,  accrochât  et  fît  rire.  M^'°  Nancy  Martel  lui  a 
prêté  l'élégance  sveite  de  sa  taille,  que  relevait  un  fort  beau 
costume  bien  porté,  son  joli  visage  et  son  bien-dire.  Elle  a, 
et  ce  n'était  pas  commode,  contribué  pour  sa  part  à  la  su- 
périorité de  l'ensemble. 

J'ai  gardé  pour  le  dernier  un  rôle  qui  a  été  la  joie  de 
cette  soirée  :  c'est  celui  de  l'eunuque  Osmin,  joué  par  le 
jeune  Berr.  Je  croyais  connaître  ce  rôle,  ayant  lu  bien  sou- 
vent la  pièce.  Berr  me  l'a  révélé.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
possible  d'être  plus  plaisant  en  observant  une  mesure  plus 
juste  et  plus  spirituelle,  dans  un  personnage  où  la  grosse 
charge  est  si  aisée.  Berr  a  une  variété  et  uujmprévu  d'in- 
tonations vraiment  admirables.  Et  quelle  diction  !  quelle 
merveilleuse  diction  !  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  valeur  qui  ne  se 
détache  dans  ce  débit,  si  savant  tout  ensemble  et  si  naturel, 
et  chaque  mot  porte.  Berr  a  touché  au  parfait  dans  l'exquis. 
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Il  faut  dire  que  la  pièce  n'a  été,  d'un  bout  à  l'autre,  qu'un 
long  succès.  Je  n'étais  pas,  lorsqu'on  parla  de  la  monter, 
sans  inquiétude  sur  le  résultat  final.  Je  commence  par 
déclarer  que  ce  résultat,  n'eût-il  pas  été  tel  que  nous  le 
souhaitons,  comme  il  est  arrivé  pour  la  Métromanie ,  n'au- 
rait fourni  matière  à  aucune  récrimination  contre  la 
Comédie-Française.  Son  devoir,  et,  j'ose  le  dire,  son  hon- 
neur, est  de  remettre  de  temps  à  autre  sous  les  yeux  du  pu- 
blic d'aujourd'hui,  non  pas  seulement  les  chefs-d'œuvre 
authentiques  des  siècles  passés,  mais  encore  les  œuvres 
moindres  qui,  pour  des  raisons  diverses,  ont  tourné  la  tête 
des  contemporains. 

Parmi  les  raisons  qui  ont  fait  jadis  le  succès  des  IVois 
Sultanes,  il  y  avait,  outre  le  mérite  de  l'œuvre,  qui  est 
jolie  et  écrite  avec  une  aimable  fluidité  de  style  en  vers  li- 
bres, outre  le  talent  de  l'actrice,  qui  était  la  coqueluche  de 
la  cour  et  de  la  ville,  une  circonstance  assez  particulière  : 
c'était  la  première  fois  que  l'on  mettait  à  la  scène,  dans  la  co- 
médie, un  sérail,  des  Turcs,  et  des  Turcs  blagués  par  une  Pari- 
sienne :  le  spectacle  était  nouveau.  Mais,  depuis,  le  vaudeville 
et  l'opérette  avaient  fait  un  terrible  abus  des  pachas  im- 
béciles, des  eunuques  ridicules,  et  des  costumes,  et  des  chants 
et  des  danses  du  harem.  11  y  avait  à  craindre  qu'au  Théâtre- 
Français  toute  cette  friperie  ne  parût  vieux- jeu. 

Il  n'en  a  rien  été  :  ce  mélange  de  spectacle,  de  chants  et 
de  danse  a  paru  charmer  le  public  l'autre  soir.  Toute  cette 
figuration,  manœuvrée  par  Donato,  a  fait  merveille,  et  même 
Gravollet,  dans  un  rôle  de  muet,  a  obtenu  un  succès  de  fou 
rire.  Les  danses,  réglées  par  M'"'-  Fanta,  nous  ont  enchantés. 
Entre  noils,  pourtant,  il  faudra  changer  les  costumes  du 
corps  de  ballet  :  ils  sont  lourds  et  disgracieux.  A  cliaque 
instant,  l'orchestre  se  récriait  et  battait  des  mains,  et  moi, 
tandis  que  la  pièce  s'en  allait  ainsi  aux  nues,  je  ne  pouvais 
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m'empêcher  de  songer  à  mon  pauvre  ami  J.-J.  Weiss.  Il 
en  aurait  été  si  heureux,  si  heureux  !  il  aimait  tant  et  Re- 
gnard,  et  Piron,  et  Gresset,  et  Parny,  et  Favart  ! 

Il  a  fait  dans  le  temps,  en  1865,  à  l'Athénée,  une  confé- 
rence sur  Favart  dont  j'ai  encore,  après  tant  d'années,  le 
souvenir  présent  à  la  mémoire  :  c'est  qu'elle  fut  toute  pé- 
tillante d'aperçus  ingénieux  et  étincelante  d'esprit.  Elle  n'a 
malheureusement  jamais  été  écrite  ;  il  n'en  reste  qu'une 
assez  froide  analyse  dans  la  Revue  des  cours  littéraires^  deve- 
nue plus  tard  Revue  hteue.  On  a  envie,  disait  Weiss,  de 
chanter  les  vers  de  Favart  au  lieu  de  les  dire.  Ce  qui  lui 
a  manqué,  c'est  un  musicien  qui  bordât  sur  ses  vers  une 
partition  digne  d'eux.  Et  il  citait  en  exemple  une  des  plus 
jolies  poésies  du  vaudevilliste. 

Il  était  une  fille, 
Une  fille  d'honneur 
Qui  plaisait  fort  à  son  seigneur. 
En  son  chemin  rencontre 
Ce  seigneur  déloyal 
Monté  sur  son  cheval. 

Mettant  le  pied  à  terre, 
Entre  ses  bras  là  prend  : 
C(  Embrasse-moi,  la  belle  enfant,  d 
ce  —  Hélas  !  lui  dit-elle, 
Le  cœxir  trunsi  de  peur, 
Volontierti,  monseigneur. 

Mon  frère  est  dans  ses  vignes. 
Vraiment,  s'il  voyait  ça, 
Il  rirait  dire  à  mon  papa. 
Montez  sur  cette  roche  ; 
Jetez  les  yeux  là-bas...  * 

Ne  le  voyez-vous  pas?  » 

Tandis  qu'il  regarde, 
La  fillette  aussitôt 
Sur  le  cheval  ne  fait  qu'un  saut. 
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C(  Adieu  !  mon  gentilhomme.  » 
Et  zeste  !  elle  s'en  va; 
Monseigneur  reste  là. 

Cela  vous  apprend  comme 
On  attrape  un  méchant. 
Quand  on  le  veut,  on  se  défend. 
Mais  on  ne  voit  plus  guère 
De  ces  filles  d'honneur 
Refuser  un  seigneur. 

Et  Weiss  continuait  : 

((  Tout  est  à  sa  place  en  cette  chanson  légère  ;  elle  enlève. 
On  n'a  plus  le  droit  de  dire,  après  l'avoir  lue,  que  les  An- 
glais et  les  Allemands  ont  inventé  la  ballade.  Les  Alle- 
mands et  les  Anglais  ont  une  ballade  à  eux,  rien  de  plus, 
et  nous  en  avons  une  autre  à  nous,  rien  de  moins.  » 

Notre  ami  Jules  Lemaître  vient,  dans  les  Débats,  de 
consacrer  trois  feuilletons  à  expliquer  comment  il  se  pou- 
vait faire  que  son  illustre  prédécesseur  aimât  cette  sorte  de 
littérature.  Ces  feuilletons  sont  bien  spirituels  et  bien  amu- 
sants. Jules  Lemaître  y  trouve,  à  ce  goût  de  Weiss,  toutes 
sortes  de  raisons,  les  unes  tirées  de  son  éducation,  les  au- 
tres du  milieu  où  il  a  vécu.  Il  n'y  en  a  qu'une  qu'il  oublie, 
la  meilleure  :  c'est  que  peut-être  toute  cette  poésie,  qui 
coule  d'une  veine  si  française,  est  en  effet  très  fraîche  et 
très  agréable.  Weiss  l'aimait,  comme  j'ai  vu  qu'à  Vienne 
les  Viennois  aiment  leur  eau  de  source,  qu'ils  boivent  avec 
délices  et  qu'ils  préfèrent  à  toutes  les  boissons  du  monde. 
Ch-esset,  Parny,  Favart  et  autres,  c'est  de  l'eau  de  source. 
Les  palais  blasés  peuvent  n'y  trouver  aucune  saveur;  poui- 
Weiss,  c'était,  comme  il  le  disait  lui-même,  un  délice.  Poni 
moi  aussi  d'ailleurs,  et  sans  doute  encore  pour  un  certain 
nombre  d'honnêtes  gens  que  l'exotisme  met  en  défiance, 
quand  il  ne  les  horripile  pas. 

22  août  1892. 
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La  Comédie-Française  va  reprendre  cette  semaine  le  Phi- 
losophe sans  le  savoir,  de  Sedaine,  et  elle  a  résolu,  par  une 
innovation  heureuse,  de  revenir  au  texte  original  de  l'au- 
teur. Elle  l'a  retrouvé  dans  ses  cartons  et  va  nous  le  ren- 
dre :  c'est  une  petite  histoire  curieuse  et  qui  vaut  la  peine 
d'être  contée. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  êtes  jamais  aperçu,  en  écoutant 
le  Philosophe  sans  le  savoir,  que  la  scène  capitale,  celle  qui 
est  le  point  culminant  de  la  pièce,  est  manquée  et  tourne 
court.  Pour  moi,  je  ne  pouvais  l'écouter  sans  un  vif  déplai- 
sir. Ce  défaut,  chez  un  si  habile  homme  de  théâtre,  déran- 
geait mes  théories,  et  j'étais  réduit  à  y  voir  une  exception 
tout  à  fait  inexplicable. 

Vous  vous  rappelez  la  situation  :  le  fils  Vanderck  a  eu, 
la  veille,  une  altercation  avec  un  officier,  dfens  un  café,  et 
il  a  pris  jour  pour  se  battre.  Ce  jour  est  précisément  celui 
où  se  marie  sa  sœur.  11  prévoit  que  s'il  attend  l'heure  où. 
tout  le  monde  sera  sur  pied,  il  sera  retenu  par  tous  les  em- 
barras de  la  noce  ;  il  se  lève  donc  de  grand  matin,  et  tâche 
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de  se  dérober.  Mais  son  père  a  été  plus  matinal  que  lui, 
l'arrête  au  passage,  et  lui  demande  pourquoi  il  sort  de  si 
bonne  heure. 

Le  jeune  homme  cherche  des  faux-fuyants  ;  puis,  poussé 
à  bout,  il  finit  par  lui  conter  l'histoire  de  sa  querelle,  le  ren- 
dez-vous pris,  et  la  nécessité  pour  lui  de  s'y  trouver  au 
moment  convenu.  Ce  récit  touche  sensiblement  M.  Van- 
derck,  et  il  est  d'autant  plus  désolé  de  l'aventure  que  son 
fils  a  tort.  Le  jeune  Yanderck  a  été  le  provocateur  et  le 
provocateur  gratuit. 

Que  doit-il  faire?  Le  voilà  en  face  de  son  fils  qui  a  un 
duel  sur  les  bras.  Il  peut  ou  le  retenir  ou  l'embrasser  en 
lui  disant  :  Va  te  battre!  Ou  l'envoyer  se  battre  en  refu- 
sant de  l'embrasser.  Mais  il  n'y  a  évidemment  que  ces 
trois  partis-là,  et  il  faut  qu'il  choisisse,  qu'il  en  prenne 
nettement,  hautement,  résolument  un  des  trois.  C'est  la 
logique  invincible  du  théâtre. 

Vous  me  présentez  un  honnête  homme  d'un  certain  ca- 
ractère, que  vous  m'avez  soigneusement  décrit  ;  vous  me  le 
montrez  aux  prises  avec  une  situation  arrangée  exprès 
pour  mettre  ce  caractère  en  jeu  ;  vous  n'avez  pas  le  droit 
de  vous  dérober  par  une  porte  de  derrière,  avec  lui,  et  d'es- 
quiver une  curiosité  provoquée  par  vous-même.  Non,  vous 
n'avez  pas  ce  droit-là. 

Il  peut  arriver  en  effet  dans  la  vie  ordinaire  qu'un  père, 
dans  un  débat  de  cette  sorte,  feigne  de  ne  pas  voir  ou  soit 
trompé  par  une  supercherie  du  fils  qui  s'échappe  sur  la 
pointe  du  pied.  Car  la  vie  ne  se  pique  point  de  logique.  Mais 
la  logique  est  Tâme  du  théâtre.  Quand  vous  m'avez  amené 
deux  personnages  sous  les  yeux,  et  que  vous  les  avez  mis 
tous  deux  en  face  d'une  situation  (ju'ils  doivent  trancher, 
vous  êtes  forcé  d'aller  jusqu'au  bout.  Si  vos  personnages 
me  plantent  là,  au  beau  milieu  de  la  scène,  sans  m'avoir  ap- 
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pris  ce  que  je  tenais  à  savoir,  c'est  à  vous,  auteur,  que  je 
m'en  prend  :  car  vous  témoignez  par  là  ne  pas  savoir  votre 
métier. 

Eh  bien,  dans  la  pièce,  telle  qu'on  la  joue  au  Théâtre- 
Français,  telle  qu'on  l'y  a  toujours  jouée,  la  scène,  cette 
scène  climatérique,  ne  se  terminait  pas. 

—  Faites  rentrer  vos  chevaux,  disait  le  père  à  son  fils,  et 
remontez  chez  vous.  Je  vais  réfléchir  aux  moyens  qui  vous 
peuvent  sauver  l'honneur  et  la  vie. 

—  Me  sauver  l'honneur  !  s'écriait  le  fils. 

Et  comme  M.  Yanderck  réitérait  l'ordre  donné,  le  jeune 
homme  faisait  semblant  d'ouvi'ir  la  porte  qui  menait  à  sa 
chambre  ;  puis,  observant  son  père,  plongé  dans  une  pro- 
fonde douleur,  il  profitait  de  cette  distraction  pour  traver- 
ser le  théâtre  sur  la  pointe  du  pied,  ouvrir  sans  bruit  la 
porte  qui  ouvrait  sur  la  cour,  sauter  à  cheval  et  disparaître. 

Sentez-vous  qu'ici  la  scène  se  dérobe  au  lieu  d'aller  fran- 
chement à  son  but  ? 

—  Je  vais  réfléchir,  dit  M.  Vanderck  père,  aux  moyens 
qui  vous  peuvent  sauver  à  la  fois  l'honneur  et  la  vie. 

Ces  moyens,  quels  sont-ils  ?  L'auteur  ne  les  dit  pas  ;  il  ne 
les  dira  jamais,  parce  qu'en  effet,  il  n'y  en  a  point.  Cette 
phrase,  qui  n'a  pas  de  sens,  n'est  qu'un  prétexte  à  suspen- 
dre la  situation,  pour  donner  le  temps  au  jeune  homme  de 
s'enfuir.  Mais  est-ce  là  ce  que  nous  avait  promis  Sedaine  ? 
Il  manque  à  tous  ses  engagements.  Il  n'y  a  guère  de  faute 
plus  grave  en  art  dramatique,  et  jamais  un  écrivain,  né 
pour  le  théâtre,  n'y  tombe.  Il  peut  se  tromper  assurément 
de  bien  des  façons,  jamais  de  celle-là.  Il  voit  la  scène  à 
faire  et  il  la  fait. 

Comment  Sedaine  avait-il  pu  gâter  ainsi  une  pièce  qui  est 
un  chef-d'œuvre?  Nous  savions  vaguement  que  Sedaine,  au 
moment  de  la  faire  jouer,  avait  eu  des  démêlés  avec  les  cen- 
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seurs  du  temps,  qui  ne  la  voulaient  point  laisser  passer. 
Grimm,  en  sa  correspondance  (novembre  1765),  nous  avait 
mis  au  courant  de  ces  querelles  : 

ce  Je  ne  connais  pas  M.  Sedaine,  dit-il  avec  son  esprit  or- 
dinaire ;  il  est  maître  maçon  et  je  ne  lui  donnerais  pas  ma 
maison  à  bâtir,  de  peur  qu'il  ne  songeât  au  plan  d'une  jolie 
pièce,  lorsqu'il  faudrait  songer  au  plan  de  mon  apparte- 
ment. Je  ne  connais  pas  sa  comédie  du  Philosophe  sans  h 
savoir;  mais  je  sais  que  cette  pièce  au  moment  d'être  jouée 
a  été  arrêtée  par  ordre  de  la  police  ;  et  l'auteur  n'ayant  pu 
s'arranger  avec  la  censure,  il  est  fort  douteux  aujourd'hui 
qu'elle  paraisse  jamais  sur  le  théâtre.  Un  duel  conseillé  par 
un  père  a  mis  toute  la  police  en  alarmes,..  » 

Un  duel  conseillé  par  un  fere,  ces  seuls  mots  indiquent 
suffisamment  que,  dans  le  texte  primitif,  la  faute  que  nous 
avons  signalée  n'existait  pas.  Le  père  prenait  parti,  et 
comme  il  était  naturel  de  le  penser,  il  disait  à  son  fils  :  «  Va 
te  battre,  »  et  il  s'occupait  du  soin  d'assurer  sa  fuite  après 
le  combat.  Car  on  sait  qu'à  cette  époque  les  lois  sur  le 
duel  étaient  fort  sévères,  et  c'était  chose  grave  que  de  les 
enfreindre. 

Mais  ce  texte,  nous  ne  le  connaissions  pas.  Toutes  les 
éditions  qui  m'ont  passé  entre  les  mains  ne  nous  donnaient 
que  la  pièce  telle  qu'elle  fut  jouée,  après  les  retranchements 
demandés  par  la  censure  et  consentis  par  l'auteur.  M.  Per- 
rin  a  eu  la  chance  de  retrouver  dans  les  archives  de  la 
Comédie-Française  le  manuscrit  sur  lequel  on  a  répété  ; 
toutes  les  corrections  s'y  trouvent,  et  l'autorité  de  ce  manus- 
crit se  trouve  confirmée  par  la  première  édition  du  Philo- 
sophe sans  Ifi  savoir  où  Sedaine,  après  avoir  donné  le  texte 
approuvé  par  la  censure,  n'avait  pu  se  tenir  d'ajouter 
(juclques-uns  des  passages  dont  la  suppression  lui  avait  été 
le  plus  sensible. 
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Parmi  ces  variantes,  quelques-unes  sont  peu  importan- 
tes ;  celle  de  la  scène  dont  j'ai  parlé  est  capitale.  Yanderck^ 
au  lieu  de  cette  phrase  énigmatique  que  la  censure  lui  a 
mise  dans  la  bouche,  disait  à  son  fils  de  remonter  à  son  ap- 
partement, d'attendre  qu'il  eût  écrit  les  lettres  de  recom- 
mandation pour  l'Angleterre,  et  qu'il  eût  pris  ses  précau- 
tions pour  des  relais  en  cas  de  fuite. 

—  Vous  aurez  des  relais,  lui  disait-il,  et  puissiez- vous  en 
avoir  besoin  ? 

Il  lui  recommandait  d'entrer  dans  la  chambre  de  sa  mère 
et  de  l'embrasser  une  dernière  fois  avant  de  partir.  Puis  il 
se  ravisait,  trouvait  qu'il  valait  mieux  ne  pas  la  jeter  par 
avance  dans  quelque  inquiétude.  Le  fils  revenait,  et  son 
père  lui  remettant  ses  lettres,  lui  disait  : 

—  Yous  n'avez  rendez-vous  qu'à  trois  heures.  Xe  pou- 
vez-vous  rester  jusque-là  ? 

—  Ah!  mon  père,  imaginez... 

—  Vous  avez  raison,  mon  fils,  adieu. 

Et  c'est  alors  que  le  jeune  homme  s'avançait  vers  son 
père  et  le  suppliait  de  l'embrasser.  Mais  le  père,  voulant 
punir  son  fils  de  la  faute  qu'il  avait  commise,  faisait  effort 
sur  lui-même  et  le  repoussait  de  ses  bras. 

Voilà  la  scène  telle  qu'elle  avait  été  primitivement 
écrite  par  l'auteur  ;  elle  est  ainsi  plus  simple  et  plus  grande  ; 
mais  ce  n'est  pas  cela  encore  le  point  important  :  elle  est 
logique.  Chacun  des  personnages  y  dit  ce  qu'il  doit  dire, 
et  la  situation  est  poussée  jusqu'à  son  dernier  terme.  La 
scène  est  achevée  ;  elle  demeurait  en  suspens  dans  le  texte 
imposé  par  la  censure. 

Il  est  bien  probable  que  Sedaine  n'a  ce&é  qu'à  contre- 
cœur et  après  bien  des  discussions.  Un  auteur  se  résigne 
encore  assez  aisément  à  se  voir  enlever  un  trait  d'esprit, 
une  répartie  heureuse,  une  scène  épisodique  vivement  en- 
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levée  ;  mais  les  trois  ou  quatre  phrases  qui  sont  en  quelque 
sorte  le  pivot  sur  lequel  tourne  la  comédie,  en  vue  des- 
quelles elle  a  été  faite,  vous  pouvez  penser  quelle  douleur 
ce  doit  être  pour  lui  de  les  retrancher,  de  donner  aux  con- 
naisseurs son  œuvre  mutilée  et  dès  lors  inintelligible. 

Sedaine  le  sentait  si  bien  que,  dans  l'édition  princeps,  il 
a  eu  soin  de  mettre  en  tête  des  variantes  une  préface,  que 
je  copie  tout  entière  ;  car  l'édition  est  rarissime,  et  il  serait 
sans  doute  impossible  à  aucun  de  mes  lecteurs  de  se  la  pro- 
curer. J'imagine  qu'ils  liront  avec  plaisir  cette  curiosité  : 

a  De  tous  les  défauts  de  ma  pièce,  celui  qui  n'échappe 
pas  à  la  plus  légère  attention,  est  qu'elle  ne  remplit  pas  son 
titre;  j'ai  été  le  premier  à  le  dire  après  les  changements. 
Mon  Philosophe  sans  le  savoir  était  un  homme  d'honneur, 
qui  voit  toute  la  cruauté  d'un  préjugé  terrible  et  qui  y 
cède  en  gémissant.  C'était  sous  un  autre  aspect,  Brutus, 
qui  pénétré  de  ce  qu'il  doit  à  sa  patrie,  étouffe  la  voix  de 
la  raison,  le  cri  de  la  nature  et  envoie  ses  fils  à  la  mort. 

(ï  Les  considérations  les  plus  sages  m'ont  forcé  de  chan- 
ger la  situation  et  d'affaiblir  mon  caractère  principal; 
javoue  que  le  titre  de  philosophe  paraissait  proposer  Yan- 
derck  comme  un  modèle  de  conduite,  et  ce  prétendu  mo- 
dèle, malheureusement  trop  près  de  nos  mœurs,  était  trop 
loin  de  nos  lois  ;  mais  si  cet  ouvrage  a  le  bonheur  d'être 
représenté  dans  les  i)ays  étrangers,  les  considérations  na- 
tionales n'y  subsistant  plus,  puisque  le  lieu  de  la  scène  n'est 
plus  le  même  pour  eux,  je  crois  que  le  caractère  de  mon 
philosophe,  tel  qu'il  était,  aura  plus  de  ressort,  et  le  per- 
sonnage plus  de  jeu  ;  les  passages  de  la  fermeté  à  la  ten- 
dresse seront  marqués  avec  plus  de  force  et  les  situations 
deviendront  plus  théâtrales. 

«  C'est  cette  raison  qui  m'a  fait  ajouter  à  la  pièce,  telle 
qu'on  la  joue,  les  scènes  telles  qu'elles  étaient  avant  d'être 
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changées,  et  j'ai  remis  même  ce  que  le  public  m'a  forcé 
de  supprimer,  l'or  donné  après  la  reconnaissance,  Farrivée 
des  musiciens,  etc.  Ce  n'est  pas  que  le  public  n'ait  bien  ou  si 
bien  décidé.  J'avais  diminué  la  force,  le  nerf,  la  vigueur  de 
mon  athlète,  et  je  lui  laissais  le  même  fardeau  à  porter  ;  les 
proportions  étaient  ôtées  ;  je  désire  que  la  représentation, 
en  quelque  lieu  qu'elle  se  fasse,  assure  la  justesse  de  ma 
réflexion.  » 

Tout  ce  morceau  est  écrit,  hélas  !  d'un  style  pitoyable,  et 
par  un  maître  maçon  ;  mais  n'importe  !  vous  voyez  par  la 
dernière  phrase  que  Sedaine  prévoyait  et  désirait  le  jour 
où  l'on  restituerait  à  la  représentation  son  véritable  drame. 
Il  est  étrange  que  personne  n'y  ait  pensé,  et  cette  insou- 
ciance ne  s'explique  que  par  des  raisons  de  routine.  Le  Phi- 
losophe sans  le  savoir  était  resté  au  répertoire  courant  :  je 
l'ai,  pour  moi,  vu  jouer  plus  d'une  fois  par  Geffroy,  qui  était 
excellent  dans  le  rôle  principal.  On  ne  s'occupait  donc  point 
de  remonter  à  nouveau  une  comédie,  qui  n'avait  pas  besoin 
d'être  rapprise  par  les  acteurs,  et  qui  pouvait,  du  jour  au 
lendemain,  mise  sur  les  affiches,  se  jouer  au  pied  levé. 

C'est  ainsi  que  l'on  a,  pendant  près  d'un  siècle  et  demi, 
représenté  le  Don  Juan  de  Mohère,  en  se  servant  de  la 
traduction  en  vers  exécutée  par  Thomas  Corneille.  Comme 
ce  texte  était  familier  aux  oreilles,  personne  n'en  sentait 
plus  le  ridicule  ;  il  fallut  qu'on  méditât,  après  une  assez 
longue  interruption,  une  reprise  éclatante  de  l'œuvre,  pour 
qu'on  eût  l'idée  de  revenir  au  texte  du  maître.  C'est  ainsi 
que  M.  Perrin,  faisant  du  Philosophe  sans  le  savoir  une 
distribution  toute  nouvelle,  s'avise  de  recourir  au  manus- 
crit original  de  Sedaine.  • 

Nous  aurons  donc  bientôt  une  représentation  qui  sera  le 
pendant  de  celle  que  Grimm  conte  si  plaisamment  dans  sa 
Corresjjondance.  La  censure  de  nos  jours  n'est  pas  beaucoup 
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plus  tolérante  que  celle  du  temps  passé  ;  mais  ce  sont  les 
idées  sur  le  duel  qui  ont  beaucoup  changé  depuis  lors,  et 
l'exemple  donné  par  le  père  du  jeune  Yanderck  ne  tire  plus 
à  conséquence.  Il  fallut  bien  des  démarches  pour  attendrir 
la  police  du  dix-huitième  siècle  ;  le  souvenir  de  la  dernière 
qui  fut  faite  nous  a  été  conservé  par  Griram  ;  il  parle  d'une 
commission  qui  avait  été  nommée  pour  écouter  la  répéti- 
tion générale  du  Philosophe  sans  le  savoir,  et  en  donner  son 
avis  : 

a  Cette  commission,  dit-il,  était  composée  de  M.  de  Sar- 
tines,  lieutenant  général  de  police  ;  de  M.  du  Lys,  lieute- 
nant criminel,  et  de  M.  le  procureur  du  roi  au  Châtelet.  Le 
poète,  très  sagement,  avait  prié  ces  magistrats  de  vouloir 
bien  mettre  leurs  femmes  de  la  commission...  —  Mais  elles 
n'entendent  rien  à  la  partie  de  la  législation,  a  dit  M.  de 
Sartines...  —  N'importe,  a  dit  M.  Sedaine,  elles  jugeront  k 
reste.  M.  Sedaine  a  de  l'esprit.  Sans  cette  précaution,  nous 
n'aurions  peut-être  jamais  eu  la  satisfaction  de  voir  sa  pièce. 
M'"^  de  Sartines  est  fort  aimable  ;  M""'  la  lieuteuante  crimi- 
nelle a  de  fort  beaux  yeux,  sans  compter  un  naturel  char- 
mant. 

((  Les  beaux  yeux  de  ces  dames  ont  fondu  en  larmes  pen- 
dant toute  la  répétition.  La  sévérité  des  magistrats  n'a  pu 
tenir  contre  de  beaux  yeux  en  larmes.  D'un  autre  côté,  on 
a  obligé  le  poète  à  quelques  sacrifices  désavoués  à  la  vérité 
par  le  bon  sens  et  par  la  raison,  mais  convenables  à  l'esprit 
de  pédanterie  qui  souffle  depuis  quelque  temps...  y> 

L'esprit  de  pédanterie!  vous  voyez  qu'on  n'était  déjà 
pas  bien  tendre  pour  la  censure  en  ce  temps-là  !  Pau- 
vres censeurs!  toujours  pris  entre  l'enclume  et  le  marteau  : 
ou  destitués,  s'ils  laissent  passer  un  mot  dangereux,  ou 
bafoués  par  le  public,  s'ils  le  retranchent. 

23  août  1876. 
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II 


La  Comédie-Française  vient  de  reprendre  le  Philosophe 
sans  le  savoir,  de  Sedaine.  J'ai  conté  il  y  a  trois  ou  quatre 
semaines,  ici  même,  comment  M.  Perrin  se  proposait  de 
restituer  le  premier  texte  de  Sedaine,  celui  qui  avait  été 
mutilé  par  la  censure,  La  chose  a  été  faite  ;  mais  il  est  inu- 
tile de  revenir  sur  ce  point,  que  je  crois  avoir  suffisam- 
ment éclairci. 

On  ne  saurait  se  dissimuler  que  la  représentation  d'hier 
soir  a  été  froide.  Bien  des  gens  ont  mis  sur  le  compte  de 
la  chaleur,  qui  était  intolérable,  cet  affaissement  du  public. 

Je  suis  convaincu  que  le  résultat  n'eût  pas  sensiblement 
changé,  alors  même  que  la  température  n'eût  pas  accablé 
les  esprits. 

Une  longue  expérience  m'a  appris  que,  depuis  longtemps 
déjà,  le  Philosophe  sans  le  savoir  ne  faisait  plus  d'effet  au 
théâtre.  Je  l'ai  vu  assez  souvent  jouer,  depuis  une  quinzaine 
d'années  que  je  m'occupe  de  critique  théâtrale  :  la  pièce 
était  au  répertoire  courant,  sous  l'administration  de 
M.  Thierry.  Elle  était  fort  bien  montée  en  ce  temps-là,  et 
le  rôle  de  Vanderck  père,  le  principal  rôle,  était  tenu  par 
Geffroy,  qui  s'y  montrait  tout  à  fait  supérieur.  La  pièce 
était  écoutée  avec  une  sympathie  respectueuse  ;  mais  il 
était  visible  qu'elle  ne  touchait  pas,  qu'à  aucun  endroit  le 
public  n'était  pris  par  les  entrailles.  Peut-être  même  quel- 
ques-uns s'y  ennuyaient-ils  tout  bas. 

J'ai  interrogé  les  personnes  qui  ont  pratiqua  le  théâtre 
avant  moi;  elles  m'ont  toutes  répondu  que  l'impression 
faite  par  la  pièce  de  Sedaine  avait  toujours  été  médiocre 
et  la  chose  leur  avait  paru  d'autant  plus  singulière  qu'il 
n'y  a  guère  de  drame  plus  touchant  à  la  lecture,  que  la 
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composition  en  est  merveilleuse,  et  que  jadis,  nous  le  sa- 
vons par  le  témoignage  des  contemporains,  il  a  fait  couler 
des  torrents  de  larmes. 

Il  y  a  là  une  énigme  dont  je  n'ai  pas  encore  le  mot.  Le 
fait  en  lui-même  n'est  pas  contestable.  A  la  représentation, 
le  Philosophe  n'intéresse  plus  guère  et  la  lecture  en  est  très 
émouvante.  Or,  il  faut  bien  reconnaître  que  ce  même  Flà- 
losophe  est  une  œuvre  dramatique  excellente,  écrite  par  un 
homme  qui  avait  l'instinct  du  théâtre  à  un  degré  prodi- 
gieux ;  que  toutes  les  qualités  en  sont  plutôt  scéniques  que 
littéraires,  car  ce  n'est  pas  par  le  style  que  brille  Sedaine. 

Toutes  les  raisons  que  je  me  suis  données  (car  voilà 
longtemps  que  ce  petit  problème  me  tracasse)  ne  sont  pas 
suffisantes  à  m'expliquer  ce  mécompte. 

Je  vois  bien  que  tout  l'intérêt  du  drame  est  fondé  sur  un 
danger  qui  ne  nous  paraît  plus  trop  réel  aujourd'hui.  Nous 
trouvons  tout  naturel,  à  cette  heure,  qu'un  jeune  homme, 
qui  est  militaire  et  qui  a  pris  querelle  dans  un  café,  se  batte 
en  duel,  et  nous  jugeons  qu'il  n'y  a  pas  tant  là  de  quoi 
s'effaroucher.  Il  nous  est  difficile  de  nous  reporter  au  temps 
où  le  duel  étant  sévèrement  puni,  tout  combat  singulier 
était  sérieux  et  avait  des  conséquences  fort  graves,  puisque 
l'un  des  deux  adversaires  était  blessé  grièvement  ou  peut- 
être  tué,  tandis  que  l'autre  était  condamné  à  un  exil  qui 
pouvait  être  fort  long. 

Je  vois  bien  encore  que  nombre  de  scènes  qui  ont  dû 
plaire  énormément  au  public  du  dix-huitième  siècle  ont 
perdu  pour  nous  toute  leur  saveur.  Ainsi,  l'éloge  du  com- 
merce, dans  la  bouche  de  ^î.  Vanderck  père,  les  grands  airs 
de  la  marquise,  les  maximes  sur  l'égalité  que  la  vertu  met 
entre  les  hommes  ;  mais  ce  sont  là  des  détails  qui  ne  peu- 
vent peser  d'un  poids  bien  considérable  sur  la  fortune  de 
l'ensemble. 
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Non,  je  soupçonne  là  quelque  motif  plus  général.  Dide- 
rot prétendait  dans  sa  poétique,  qui  était  nouvelle  en  ce 
temps-là,  que  les  infortunes  d'un  simple  bourgeois  nous 
touchent  aussi  sensiblement  que  celles  d'un  personnage 
héroïque  ;  que  le  style  le  plus  simple,  le  plus  naturel  est  le 
plus  propre  à  émouvoir,  puisqu'il  traduit  les  douleurs  et  les 
joies  humaines  de  la  façon  dont  elles  s'expriment  dans  la 
vie  ordinaire.  Sentir  comme  tout  le  monde  sent,  parler 
comme  tout  le  monde  parle,  c'était  le  fond  de  sa  théorie, 
qu'il  a  voulu  mettre  lui-même  en  pratique.  Mais  il  n'était 
pas  homme  de  théâtre  ;  il  n'avait  pas  le  don  ;  et  son  Phe 
de  famille  est  illisible. 

Eh  bien  !  il  s'est  trouvé  un  écrivain  qui,  sans  le  savoir, 
sans  aucun  parti  pris,  poussé  par  son  seul  instinct  et  peut- 
être  aussi  sous  l'influence  de  cette  atmosphère  d'idées  am- 
biantes dont  les  hommes  de  génie  sont  enveloppés  comme 
les  autres,  a  travaillé  sur  ces  données.  Il  a  composé  le  chef- 
d'œuvre  du  genre  ;  un  vrai,  un  immortel  chef-d'œuvre.  Les 
douleurs  les  plus  vives  et  les  sentiments  les  plus  nobles  y 
sont  exposés  tout  du  long  de  la  pièce,  et  cette  pièce  est 
une  merveille  de  construction  dramatique. 

Tout  cela  est  très  touchant,  et  nous  ne  sommes  qu'à 
demi  touchés!  N'est-ce  pas  qu'en  dépit  de  Diderot,  l'hé- 
roïsme aurait  besoin  d'être  relevé  par  la  grandeur  des  per- 
sonnages et  par  la  sublimité  de  l'expression  ?  N'est-ce  pas 
qu'au  théâtre  ce  ne  serait  pas  assez  pour  la  vérité  d'être 
vraie,  simplement,  bourgeoisement  vraie?  Ne  faudrait-il 
pas  encore  qu'elle  fût  éclatante  et  noble? 

—  Je  me  suis,  dit  M.  Vanderck,  couché  hier  le  plus  tran- 
quille, le  plus  heureux  des  hommes,  et  me  voilà!... 

C'est  un  mot  délicieux.  A  la  lecture,  les  larmes  mon- 
tent aux  yeux.  La  phrase  au  théâtre  passe  inaperçue.  Que 
lui  manque-t-il?  Il  lui  manque  le  panache.  Imaginez  tous 


392  QUARANTE  ANS  DE  THEATRE 

les  sentiments  qui  se  résument  dans  ce  mot  si  simple  :  Et 
me  voilai  développé  dans  une  langue  sonore  et  superbe... 

Vous  m'interrompez  là-dessus  :  «  C'est  un  négociant, 
un  brave  négociant.  Il  ne  saurait  parler  la  langue  que  vous 
dites.  )^ 

—  A  la  bonne  heure!  mais  pourquoi  se  mêle-t-il,  lui, 
simple  négociant,  d'avoir,  au  théâtre,  des  douleur<s  de  hé- 
ros ? 

Il  fau(^ra  que  nous  revenions  ensemble  un  jour  sur  cette 
question. 
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